


	

¿Quién	es	digno	de	juzgar?

Douglas	Sands	es	un	director	ejecutivo	de	mediana	edad	cuya	cómoda	vida
ha	estado	marcada	por	la	pérdida	y	la	decepción.	Tiene	un	buen	trabajo,	vive
en	una	bonita	casa	y	no	le	pide	nada	a	la	vida…	salvo,	tal	vez,	que	todo	sea
distinto,	 o	 al	menos	 como	solía	 serlo	 años	atrás.	Antes	 de	que	muriera	 su
hijo.	Antes	de	que	se	esfumara	la	pasión	entre	su	esposa	y	él.	Antes	de	que
apareciera	muerto	uno	de	sus	compañeros	de	trabajo.

Sands	se	encuentra	añorando	aún	más	el	pasado	cuando	comienza	a	ver	y	a
oír	 cosas	 que	 no	 pertenecen	 al	 mundo	 que	 conocía.	 Los	 monstruos	 que
acechan	en	 la	oscuridad	desean	 lo	único	que	conserva	algún	valor	para	él.
Douglas	Sands	comienza	apenas	a	abrir	 los	ojos	a	las	verdades	del	Mundo
de	 Tinieblas	 cuando	 se	 ve	 obligado	 a	 enfrentarse	 también	 a	 todos	 los
horrores	 humanos	 que	 ha	 cometido.	 No	 puede	 evitar	 preguntarse	 si	 será
realmente	digno	de	juzgar	a	los	demonios	sobrenaturales	que	descubra.

Este	 es	 el	 segundo	 libro	 de	 una	 serie	 de	 seis	 en	 la	 que	 se	 examina	 a	 los
Cazadores,	 recién	 llegados	 al	 Mundo	 de	 Tinieblas,	 y	 a	 sus	 enemigos
sobrenaturales,	cuya	destrucción	es	el	opositor	para	el	que	han	sido	creados.
Durante	 el	 transcurso	 de	 la	 serie,	 se	 desdibujará	 la	 línea	 que	 separa	 al
cazador	de	la	presa.
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Capítulo	uno

El	desparramado	complejo	de	apartamentos	se	asemejaba	a	un	gigantesco	panal
derruido,	una	ruinosa	colmena	que	alojaba	a	 los	desheredados.	Las	farolas	fundidas
montaban	guardia	sobre	los	herrumbrosos	vehículos	de	los	vecinos.	De	los	residentes
que	 tenían	empleo,	 la	mayoría	 trabajaban	en	 la	 cadena	de	montaje	de	 la	 fábrica	de
Iron	 Rapids.	 Antes,	 Douglas	 Sands	 pensaba	 que	 los	 empleados	 de	 una	 empresa
automovilística	 conducirían	 coches	 más	 nuevos,	 pero	 ya	 había	 rectificado.	 Los
empleados	 recibían	un	buen	 suministro	 de	 coches	nuevos,	 sí,	 que	 se	 apresuraban	 a
vender	 fuera	 de	 la	 ciudad	 para	 obtener	 pingües	 beneficios.	 Les	 hacía	 más	 falta	 el
dinero	que	otro	coche.	Preferían	los	modelos	antiguos	y	baratos.	En	vez	de	pagar	el
seguro	de	accidentes,	pagaban	el	alquiler	o	compraban	comestibles,	o	ropa	para	sus
hijos.	 Ése	 era	 el	motivo	 por	 el	 que	 las	 calles	 de	 Iron	 Rapids	 estaban	 atestadas	 de
montones	destartalados	y	abandonados	de	acero,	caucho	y	vinilo.

«Parásitos»,	pensó	Sands.	Parásitos	que	se	alimentaban	de	 la	generosidad	de	 la
empresa.	 Si	 no	 empezaran	 a	 tener	 hijos	 antes	 de	 cumplir	 los	 quince,	 o	 si
permanecieran	 casados	—«si	 se	 casaran»—	 cuando	 lo	 hacían,	 o	 si	 terminaran	 sus
estudios,	tal	vez	fueran	capaces	de	mantener	una	familia.	«Nadie	te	da	nada	gratis».
Nadie	le	había	dado	nada	gratis	a	Douglas;	había	llegado	hasta	donde	estaba	a	fuerza
de	trabajar.

No	 se	 habría	 estancado	 en	 ese	 lugar	 de	 no	 ser	 por	Melanie.	 ¿Cuántas	 veces	 la
había	animado	a	mudarse,	incluso	se	había	ofrecido	a	pagarle	el	alquiler	en	cualquier
otra	parte?	Pero	ella	estaba	decidida	a	ser	independiente.	En	teoría,	eso	no	tenía	nada
de	malo,	pero	a	Douglas	le	dolía	que	no	fuera	capaz	de	salir	de	aquel	atolladero.

El	edificio	vecino	al	de	Melanie	estaba	desocupado	en	aquellos	momentos.	Hacía
varios	meses	que	se	había	desplomado	un	balcón.	Algunas	personas	habían	resultado
muertas	 o	 heridas;	 Sands	 no	 recordaba	 todos	 los	 detalles.	 Poco	 después	 se	 había
llevado	a	cabo	una	inspección,	aparentemente	tardía,	y	la	estructura	al	completo	había
sido	declarada	en	mal	estado.	Desde	entonces	no	había	vuelto	a	suceder	nada;	nada
salvo	que	 los	 inquilinos	habían	sido	desalojados	y	obligados	a	pedir	albergue	a	 sus
familiares,	 o	 tal	 vez	 a	 alquilar	 cualquiera	 de	 las	 cochambrosas	 chabolas	 que	 se
levantaban	 cerca	 del	 río.	Allí	 seguía	 la	 lona	 azul	 claveteada	 que	 cubría	 el	 boquete
donde	 se	 había	 desprendido	 un	 juego	 de	 puertas	 correderas	 junto	 al	 balcón
siniestrado.	Se	habían	cegado	con	tablas	las	ventanas	más	bajas	del	edificio,	pero	los
vándalos	habían	puesto	a	prueba	sus	brazos	—y	sus	gatillos—	y	habían	conseguido
romper	varias	de	las	ventanas	más	altas.	El	complejo	había	sido	el	parto	del	ingenio
de	los	ingenieros	sociales	de	la	Gran	Sociedad.	Treinta	años	más	tarde,	asfixiado	por
el	crimen,	las	drogas	y	la	pobreza,	el	proyecto	de	urbanización	se	había	privatizado;
por	 lo	 que	 ahora	 los	 habitantes,	 al	 igual	 que	 las	 instalaciones,	 se	 sustentaban	 y
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languidecían	por	sus	propios	medios,	y	no	a	costa	del	erario.
«¿Por	qué	demonios	se	queda	aquí?»,	se	preguntó	Sands.
Al	 fin	 encontró	 una	 plaza	 de	 aparcamiento	 relativamente	 próxima	 a	 una	 de	 las

pocas	 farolas	 que	 funcionaba.	 Su	 reluciente	 vehículo	 último	 modelo	 destacaba	 en
medio	de	los	abollados	coches	con	sus	paneles	de	colores	primarios.	Cuando	pisó	la
calle,	 la	apelmazada	y	mugrienta	nieve	crujió	bajo	sus	pies	 igual	que	un	puñado	de
huesos.	 Pese	 a	 llevar	 puesta	 la	 gabardina,	 Sands	 se	 sintió	 fuera	 de	 lugar	 con	 las
perneras	de	sus	pantalones	y	 los	zapatos	de	vestir	aún	visibles.	Era	casi	un	milagro
que	no	le	hubieran	atracado	por	el	camino,	o	que	no	le	hubieran	destrozado	el	coche.
De	 momento,	 por	 lo	 menos.	 Miró	 en	 rededor,	 sintiéndose	 igual	 que	 un	 ciervo
iluminado	por	un	foco	bajo	la	solitaria	farola.	Un	escalofrío	recorrió	su	espalda;	los
diminutos	cabellos	de	su	nuca	se	atiesaron.	Se	aferró	con	más	fuerza	al	cuello	de	su
abrigo,	ajustó	mejor	la	bufanda.

El	aparcamiento	era	una	traicionera	pista	de	hielo,	con	la	nieve	derretida	y	vuelta
a	 congelar	 convertida	 en	 una	masa	 gris	 prensada	 por	 incontables	 neumáticos.	 Los
zapatos	 de	 Sands	 estaban	 diseñados	 para	 caminar	 sobre	 parqué	 y	 no	 le	 conferían
adherencia	 alguna.	 Extendió	 las	 manos	 enguantadas	 para	 ayudarse	 a	 conservar	 el
equilibrio	 y	 empezó	 a	 caminar	 por	 aquel	 páramo	 glacial;	 lo	 habría	 conseguido	 sin
mayores	problemas,	de	no	haber	sido	por	el	coche.

Los	 faros	 barrieron	 la	 curva	 del	 aparcamiento,	 describiendo	 una	 trayectoria
errática.	 Los	 neumáticos	 intentaron,	 sin	 suerte,	 aferrarse	 al	 hielo.	 El	 coche	 patinó
hacia	 el	 exterior	 de	 la	 curva,	 compensó,	 resbaló	 en	 dirección	 contraria.	 El	 motor
rugía,	 las	 ruedas	giraban	más	deprisa	de	 lo	que	 avanzaba	el	vehículo…	que	 seguía
siendo	demasiado	deprisa	en	aquellas	condiciones.	Sands	no	estaba	seguro	de	que	el
conductor	le	hubiera	visto	patinando	con	dificultad	por	el	aparcamiento,	pero	lo	cierto
era	 que	 el	 coche	 no	 se	 detuvo.	 Se	 abalanzó	 sobre	 él,	 una	 masa	 de	 acero,	 luces
cegadoras	y	bajo	atronador.

Sands	aceleró	el	paso	y	sintió	cómo	le	abandonaba	su	precario	equilibrio.	Sus	pies
dejaron	 de	 estar	 debajo	 de	 él.	 Se	 encorvó,	 intentando	 frenar	 la	 caída,	 y	 sintió	 la
familiar	punzada	en	la	espalda.	Se	apoyó	en	un	contenedor	de	basura	saturado	en	el
momento	 en	 que	 el	 coche	 pasaba	 rugiendo	 junto	 a	 él,	 con	 los	 neumáticos	 girando
enloquecidos	y	patinando	sin	rumbo	sobre	el	hielo.

Permaneció	allí	durante	algunos	segundos,	apoyándose	contra	el	contenedor,	sin
querer	 dejarse	 caer	 y	 ensuciarse	 las	 rodillas	 de	 los	 pantalones,	 pero	 incapaz	 de
erguirse	por	culpa	del	dolor	que	irradiaba	de	la	parte	inferior	de	su	espalda.	El	metal
de	color	verde	del	contenedor	le	transmitía	su	frío	a	través	de	los	guantes	de	conducir.
El	hedor	de	la	basura	abandonada,	unido	a	su	dolor	de	espalda,	comenzó	a	revolverle
el	estómago.

Procurando	 contener	 la	 respiración,	 Sands	 se	 agarró	 con	 fuerza	 al	 metal.	 Se

www.lectulandia.com	-	Página	7



impulsó	despacio,	deslizando	los	pies	bajo	su	cuerpo.	Unas	insoportables	punzadas	le
acribillaron	 la	 espalda	 y	 descendieron	 por	 sus	 piernas	 cuando	 hubo	 recuperado	 el
equilibrio.	 Al	 volver	 a	 sostener	 su	 propio	 peso,	 no	 pudo	 evitar	 soltar	 el	 aliento,	 y
cuando	inhaló	de	nuevo,	le	asaltó	el	grasiento	y	penetrante	tufo	de	los	desperdicios.
Alzó	 la	mano	 para	 taparse	 la	 nariz	 y	 la	 boca,	 para	 descubrir	 que	 tenía	 los	 guantes
recubiertos	 de	 una	 especie	 de	 substancia	 pegajosa	 que	 impregnaba	 el	 costado	 del
contenedor.	Se	quedó	mirándose	 las	 palmas	por	 un	momento,	 antes	 de	quitarse	 los
guantes	y	 tirarlos	 al	 contenedor,	 asqueado.	La	brusquedad	del	movimiento	 le	 costó
otro	espolonazo	de	dolor.	Los	guantes	aterrizaron	en	medio	de	las	bolsas,	las	cajas	y
los	andrajosos	colchones	que	formaban	un	contrafuerte	desparramado	bajo	la	abertura
del	sobrecargado	contenedor.

Maldiciendo	 entre	 dientes,	 Sands	 pugnó	 por	 llegar	 a	 la	 escalera.	 No	 podía
caminar	 erguido,	y	 con	cada	paso	que	daba,	 el	 dolor	golpeaba	como	un	 relámpago
que	le	recorriera	la	espalda.	Las	escaleras	individuales	eran	lo	bastante	altas,	y	tuvo
que	 levantar	 el	pie	 lo	 suficiente,	 como	para	que	dudara	de	 ser	 capaz	de	 soportar	 la
atroz	 agonía	 que	 suponía	 cada	 paso	 hasta	 llegar	 al	 tercer	 piso.	 Sin	 los	 guantes,	 su
mano	no	 tardó	en	congelarse	contra	 la	barandilla	de	metal.	Tras	perder	un	 trozo	de
piel,	logró	tirar	de	la	manga	de	su	abrigo	lo	suficiente	como	para	poder	apoyarse;	era
la	única	manera	de	subir	aquellas	escaleras.	La	peste	a	putrefacción	seguía	adherida	a
él,	como	si	se	hubiera	infiltrado	en	su	interior	y	supurara	ahora	a	través	de	sus	poros,
intentando	que	vomitara	por	todos	los	medios.

La	techumbre	que	coronaba	la	escalera	actuaba	como	cañón	de	viento;	una	ráfaga
impulsó	a	Douglas	por	 la	oscura	cavidad	más	deprisa	de	 lo	que	podía	moverse	con
comodidad.	El	 santuario	ya	estaba	 tan	cerca.	Esperaba	que	Melanie	 se	diera	cuenta
exactamente	de	lo	que	había	tenido	que	soportar	por	ella;	lo	que	estaba	claro	era	que
tenía	intención	de	decírselo.	¡Por	si	fuera	poco	que	hubiera	tenido	que	aventurarse	en
aquel	pozo	infecto,	un	conductor	psicópata	había	intentado	atropellarlo!

Cuando	Sands	asió	la	aldaba	de	bronce	de	imitación	de	la	puerta	de	Melanie,	el
metal	se	zafó	de	sus	dedos.	La	tosca	cabeza	de	león,	encima	de	los	números	inscritos
«666»,	 abrió	 las	 fauces,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 aparición	 dickensiana,	 como	 si
quisiera	rugir,	como	si	quisiera	morder.	Sands	retiró	la	mano	de	golpe…

Y	 no	 pasó	 nada.	 Nada	 inusual.	 El	 león	 de	 bronce	 de	 imitación	 aguardaba
pacientemente	con	la	anilla	de	la	aldaba	sujeta	entre	los	dientes.	Nada	de	«666»,	tan
sólo	 el	 número	 del	 apartamento	 «3031».	 Sands	 se	 quedó	 mirando	 la	 aldaba.	 Se
esforzó	por	respirar	más	despacio	y	se	humedeció	los	labios,	fríos	y	secos.

—¿Qué	demonios…?	—susurró.
El	vaho	de	sus	palabras	escapó	en	dirección	al	cielo	oscurecido.	Sentía	las	piernas

débiles,	y	su	estómago	bullía	igual	que	una	olla	de	aceite	hirviendo.	Su	espalda…	su
espalda	 tenía	 la	 culpa,	 se	 dijo.	 Llamó	 a	 la	 puerta,	 al	 fin,	 sin	 fuerzas,	 y	 se	 sintió
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inmensamente	aliviado	cuando	le	recibieron	la	calidez	y	la	seguridad	del	interior.
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Capítulo	dos

Julia	no	podía	soportar	la	casa	durante	el	día,	por	lo	que	había	esperado	a	que	se
hiciera	de	noche.	Se	dio	cuenta	de	que	resultaba	extraño,	porque	era	de	noche	cuando
había	ocurrido.

Se	 quedó	 en	 la	 curva	 durante	 bastante	 rato.	 Junto	 al	 coche.	Mientras	 el	 coche
estuviera	 a	 pocos	 pasos	 de	 distancia,	 siempre	 podría	 entrar	 en	 él	 de	 un	 salto	 y
marcharse.	Luchó	contra	ese	impulso	todo	el	tiempo	que	permaneció	allí.

La	 casa	 era	 muy	 parecida	 a	 casi	 todas	 las	 demás	 de	 aquella	 subdivisión:
revestimiento	 de	 vinilo	 blanco,	 con	 un	 garaje	 de	 ladrillo	 de	 cara	 a	 la	 calle;	 una
canasta	 de	 baloncesto	 encima	 de	 la	 puerta	 del	 garaje;	 unos	 cuantos	 rastrojos
enterrados	 en	 la	 nieve	 en	 la	 base	 del	 porche;	 macetas	 colgantes,	 hogar	 de	 plantas
muertas	y	arrugadas.	La	enredadera	y	 las	 flores	de	 los	maceteros	probablemente	 se
había	marchitado	mucho	antes	de	que	llegaran	las	nieves,	durante	el	verano,	tal	vez
incluso	en	primavera.	A	David	no	se	 le	habría	ocurrido	regarlas.	Sólo	quedaban	los
tallos	marrones	y	un	puñado	de	hojas	secas.	No	había	ninguna	luz	encendida	dentro
de	la	casa.

Al	 cabo,	 Julia	 Barnes	 se	 alejó	 de	 su	 coche.	 Dio	 un	 paso,	 luego	 otro,	 hasta	 el
camino	de	entrada.	Se	detuvo.	Bloque	abajo,	la	puerta	de	un	coche	se	cerró	de	golpe.
Alguien	 reía,	 charlaba.	Un	 adolescente,	 un	 padre,	 de	 regreso	 a	 casa	 procedente	 de
alguna	parte.	¿Podían	verla?	Le	parecía	que	no.	O	si	lo	hacían,	no	prestaban	atención.
Transcurrieron	algunos	segundos	más	—menos	de	un	minuto	a	lo	sumo	de	animada
conversación—	 y	 luego	 se	 cerró	 otra	 puerta	 y	 desaparecieron,	 como	 si	 nunca
hubieran	 estado	 allí.	 Julia	 le	 pidió	 a	 Dios	 que	 ella	 hubiera	 tenido	 algún	 vecino
ruidoso,	sólo	uno,	alguien	con	la	cara	pegada	a	la	ventana	de	la	cocina,	sin	perderse
detalle	de	 las	personas	que	 iban	o	venían.	Así	 Julia	podría	conocer	 la	verdad.	Pero
todas	 las	 familias	 se	 guarecían	 en	 sus	 cálidos	 bunkeres	 de	 vinilo,	 ladrillo	 y
aislamiento	en	las	ventanas,	con	el	televisor	—o	los	distintos	televisores,	uno	en	cada
habitación—	como	única	ventana	al	mundo	exterior.	Pero	no	a	la	realidad.

Reanudó	 el	 camino.	 Esta	 vez	 logró	 cruzar	 todo	 el	 sendero,	 subir	 los	 tres
escalones,	 pero	 sintió	 cómo	 la	 abandonaban	 las	 fuerzas	 ante	 la	 puerta	 principal.
Cuando	 dejaba	 de	 moverse,	 la	 inercia	 se	 adueñaba	 de	 su	 cuerpo.	 La	 llave,	 en	 el
bolsillo	de	su	parka,	parecía	algo	muy	lejano.	La	capucha	del	abrigo	descansaba	sobre
su	 espalda;	 tenía	 entumecidas	 las	 orejas	 y	 la	 nariz.	 La	 cinta	 policial	 que	 había
precintado	la	puerta	hacía	mucho	que	había	desaparecido.

¿Cómo	podía	haber	estado	tan	segura	 la	policía?	¿Cómo	podía	haber	estado	 tan
«equivocada»?

Inhaló	hondo,	cogió	la	llave	de	su	bolsillo,	abrió	la	cerradura,	abrió	la	puerta…	Se
encontró	delante	del	oscuro	recibidor	en	el	porche.	Una	nube	de	la	nieve	más	ligera	y
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pulverizada	siguió	a	la	ráfaga	a	través	de	la	puerta	abierta.	Vacilante,	Julia	la	siguió	a
su	vez.

La	oscuridad	y	el	silencio	eran	sobrecogedores.	No	parecía	su	casa.	La	tensión	de
su	cuerpo	hacía	que	le	dolieran	la	cara,	los	dedos	y	las	rodillas.	Tenía	que	hacer	pis.
Hacía	menos	de	un	año	que	se	había	marchado,	pero	cuando	encendió	la	luz,	seguía
esperando	que	apareciera	alguien,	que	le	recriminaran	su	intrusión.	Pero	lo	único	que
había	 era	 el	 tenue	 zumbido	 de	 la	 calefacción,	 que	 había	 encendido	 el	 corredor	 de
fincas	 para	 evitar	 que	 se	 congelaran	 las	 tuberías.	 Dejó	 abierta	 la	 puerta	 del	 baño
mientras	 orinaba.	 El	 intenso	 vacío	 de	 la	 casa	 le	 producía	 congoja.	No	 estaba	 bien,
encontrarse	tan	sola	en	un	lugar	que	había	estado	tan	lleno	de	risas	y	felicidad	en	el
pasado…	aunque	no	al	final.

Pero	Timothy	no	había	tenido	la	culpa	de	nada	de	eso;	había	sido	culpa	suya,	y
puede	 que	 de	David,	 pero	 no	 de	 Timothy.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 la	 joven	 pareja	 que
formaran	 David	 y	 ella	 hacía	 tan	 sólo	 unos	 cuantos	 años	 la	 tensión	 a	 la	 que	 iba	 a
someter	 un	 niño	 a	 su	 relación,	 tan	 firme	 en	 apariencia?	 ¿Cómo	 iban	 a	 saber	 que,
cuando	 empezaran	 a	 ocuparse	 de	 verdad	 de	 otra	 persona,	 del	 adorable	Timothy,	 el
amor	que	sentían	el	uno	por	el	otro	se	tornaría	insignificante	y	estéril?	Se	suponía	que
un	hijo	era	la	culminación	del	matrimonio;	era	cierto	para	la	mayoría	de	la	gente.	El
que	no	hubiera	sido	así	para	ellos	no	era	culpa	de	Timothy.	Al	final,	había	sido	ella	la
que	 había	 encontrado	 trabajo	 en	 otra	 parte,	 en	 el	 este;	 era	 ella	 la	 que	 se	 había
marchado,	 la	 que	 había	 accedido	 a	 dejar	 atrás	 a	 su	 pequeño,	 para	 que	 éste	 pudiera
quedarse	cerca	de	sus	abuelos.	Qué	excusa	más	patética.	Ninguno	de	los	amigos	de
Julia	 lo	había	entendido…	o	puede	que	sí,	que	 lo	hubieran	entendido	mejor	 incluso
que	la	propia	Julia.	Ella	no	había	querido	creer	que	pudiera	ser	tan	cruel,	que	elegiría
una	 vida	 de	 soltera	 y	 la	 libertad	 que	 ésta	 conlleva	 antes	 que	 la	 maternidad	 por
cualquier	motivo	 salvo	 por	 el	menos	 interesado,	 el	 bienestar	 de	Timothy.	No	hasta
que	se	había	producido	la	catástrofe	y	ella	había	descubierto	que	no	era	más	que	una
cáscara	vacía,	a	cientos	de	kilómetros	de	su	hogar.

De	pie	en	la	casa	vacía,	se	preguntó	qué	podría	haber	ocurrido	aquella	noche.	Le
costaba	 creer	 que	 David	 hubiera	 comenzado	 a	 pensar	 en	 el	 suicidio	 tras	 su
separación;	 no	 era	 proclive	 a	 guardárselo	 dentro,	 a	 sufrir	 en	 silencio	 y	 deprimirse.
Julia	hizo	un	mohín	al	pensar	aquello,	al	comprender	la	crítica	que	llevaba	implícita,
pero	 sabía	 que	 tenía	 razón;	 incluso	David	 se	mostraría	 de	 acuerdo.	 Si	 siguiera	 con
vida.

Llegó	 a	 la	 sala	 de	 estar.	 Sus	 movimientos	 eran	 vacilantes,	 como	 si	 estuviera
asomándose	a	la	vida	de	otra	persona,	de	una	desconocida;	los	libros	y	las	fotos	de	las
estanterías	parecían	extrañas.	Subió	 las	escaleras	a	oscuras,	 sin	encender	más	 luces
por	 el	 extraño	miedo	 a	 que	 los	 vecinos	 las	 vieran	y	 llamaran	 a	 la	 policía.	Pero	 los
vecinos	no	verían	nada.	Como	no	habían	visto	nada.
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Se	asomó	al	dormitorio	principal,	 su	antigua	habitación,	de	David	y	ella,	donde
habían	concebido	a	Timothy.	Allí	era	donde	había	ocurrido…	donde	David	se	había
pegado	un	tiro.	La	alfombra	y	el	edredón	eran	nuevos;	el	corredor	de	fincas	debía	de
haberse	ocupado	de	eso.

La	siguiente	puerta	constituía	un	reto	aún	mayor;	había	sido	el	cuarto	de	juegos,	y
luego	la	habitación	de	Timothy	cuando,	en	algún	momento,	había	experimentado	esa
ambigua	transición	porque	ya	era	demasiado	mayor	como	para	dormir	en	un	cuarto
de	juegos.	Por	difícil	de	creer	que	fuera	el	que	David	se	hubiera	quitado	la	vida,	 lo
que	 Julia	 no	 lograba	 imaginar	 ni	 por	 un	 segundo	 era	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 había
llegado	 la	 policía:	 que	 Timothy	 había	 descubierto	 el	 cadáver	 de	 su	 padre	 y	 había
huido.	Timothy	no	había	sido	nunca	un	niño	particularmente	aventurero	ni	valiente.
«Tímido»	 sería	 una	descripción	más	 exacta.	Cuando	 aún	 era	un	bebé,	 ella	 le	 había
mantenido	 lejos	 de	 las	 escaleras	 dejando	 la	 aspiradora	 al	 pie	 de	 las	 mismas.	 La
máquina	le	inspiraba	tal	pavor	que	huía	corriendo	y	gritando	en	cuanto	la	veía.	¿Era
ése	un	niño	capaz	de	escaparse	y	subsistir	por	sus	propios	medios?	¿Con	la	casa	de
sus	abuelos	a	escasos	bloques	de	distancia?

La	 policía	 sospechaba	 también	 que	 el	 muchacho	 se	 habría	 visto	 metido	 en
problemas	tras	abandonar	la	casa;	puede	que	lo	hubieran	secuestrado	en	la	calle.	Pero
sus	 pesquisas	 se	 habían	 limitado	 a	 lo	 convencional,	 lo	 mundano.	 ¿Cómo	 podía
hablarles	 Julia	 de	 los	 otros	 peligros,	 los	 peligros	 que	 sabía	 que	 debían	 de	 haber
conspirado	para	privarle	del	marido	del	que	vivía	separada	y	de	su	único	hijo?	Habría
pasado	el	 resto	de	sus	días	en	un	manicomio.	Así	 las	cosas,	había	conocido	a	otras
personas	que	tal	vez	pudieran	ayudarla	a	encontrar	a	Timothy.	Si	es	que	aún	no	era
demasiado	tarde.

—Ojalá	hubiera	estado	aquí…	—Se	desplomó	de	rodillas	junto	a	la	estrecha	cama
gemela	en	la	que	solía	dormir	Timothy.	Si	hubiera	estado	aquí,	tal	vez	hubiera	podido
evitar	 lo	 sucedido,	 o	 al	 menos,	 no	 se	 habría	 quedado	 a	 solas	 con	 la	 duda	 y	 la
incertidumbre—.	Ojalá	hubiera	estado	aquí…	—repitió,	y	las	palabras	desataron	sus
lágrimas.	Se	quedó	sentada	y	llorando	hasta	altas	horas	de	la	noche,	sola	en	la	casa
vacía.
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Capítulo	tres

Douglas	 consiguió	 quitarse	 el	 abrigo	 a	 duras	 penas.	Desvestirse	 habría	 sido	 un
suplicio	 de	 no	 ser	 por	 la	 solicitud	 de	Melanie,	 que	 le	 ayudó	 a	 desprenderse	 de	 la
chaqueta	y	la	colgó	pulcramente	en	el	respaldo	de	una	silla.	Tenía	que	haberse	dado
cuenta,	en	cuanto	hubo	abierto	 la	puerta,	a	 juzgar	por	 la	expresión	de	Douglas	y	el
extraño	modo	 en	 que	 se	 conducía,	 de	 que	 algo	 iba	mal.	 Si	 reparó	 en	 el	 hedor	 del
contenedor	de	basura,	no	dijo	nada	ni	arrugó	siquiera	su	naricilla	respingona.

—Tienes	pinta	de	necesitar	un	trago	—dijo,	mientras	le	conducía	hasta	el	sillón.
—Una	 cerveza	me	 vendría	 de	 perlas.	—Sands	 sonaba	más	 lastimero	 de	 lo	 que

pretendía,	como	le	indicó	la	franca	mirada	de	compasión	que	le	dedicó	Melanie.	No
podía	quitarse	de	la	cabeza	lo	que	había	visto,	lo	que	no	podía	haber	visto:	la	aldaba
de	la	puerta	abriendo	la	boca	para	morderle.	Eso,	la	nausea,	y	su	espalda,	se	sobraban
para	desconsolarle.	Sentarse	alivió	un	tanto	su	dolor	de	espalda,	pero	tampoco	era	del
todo	 cómodo,	 y	 cualquier	 intento	 por	 cambiar	 de	 postura	 generaba	 renovadas
punzadas	de	dolor.

Melanie	abrió	la	puerta	del	frigorífico.
—¿Qué	tal	un	vino	frío?
—¿No	tienes	otra	cosa?
—Tengo…	vino	frío.
Douglas	exhaló	un	sonoro	suspiro.
—Dios	santo.	Está	bien.
Sin	 que	 se	 lo	 pidiera,	 le	 ayudó	 a	 reclinarse	 en	 el	 sofá,	 levantándole	 los	 pies,	 y

luego	le	quitó	con	cuidado	 los	zapatos	y	 los	calcetines.	Douglas	había	 llegado	a	un
punto	en	el	que	no	habría	podido	alcanzarse	los	zapatos,	por	no	hablar	de	desatar	los
cordones	y	quitárselos,	pero	mientras	ella	 les	 sacudía	 la	nieve	y	 los	dejaba	 junto	al
radiador	para	que	 se	caldearan,	 lo	que	más	 le	preocupaba	era	el	maloliente	brebaje
embotellado	de	kiwi	con	algo	que	le	había	dado.	Con	el	primer	sorbo,	sintió	cómo	se
le	revolvía	de	nuevo	el	estómago	y	se	le	subía	la	bilis	a	la	garganta.

—Agh.	Esto	es	peor	que	la	basura.
—¿Qué?	—Melanie	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 sofá	 y	 comenzó	 a	 acariciarle	 el

cabello.	Le	gustaba	buscar	las	primeras	canas	que	habían	empezado	a	surgir.	El	hecho
de	que	estuviera	encaneciendo	a	los	cuarenta	y	seis	no	era	algo	que	a	Sands	le	gustara
que	le	recordasen,	y	le	apartó	la	mano	más	de	una	vez,	irritado.

—¿Qué	clase	de	infierno	es	éste	en	el	que	vives?	Música	rap	y	vino	frío.
—Yo	no	toco	rap.
—No	lo	tocarás,	pero	bien	que	lo	escuchas.	—Lo	cierto	era	que	el	atronador	bajo

de	la	música	de	uno	de	los	vecinos	provocaba	que	el	suelo	vibrara	ligeramente.	Para
ella	no	era	más	que	ruido	de	fondo.	Así	era	como	le	gustaba	vivir	mientras	se	pagaba
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el	instituto	de	la	comunidad,	en	lugar	de	aceptar	la	oferta	de	Sands	de	ponerla	en	otro
sitio.	Desearía	que	ella	hubiera	accedido,	aunque	sólo	fuera	para	no	tener	que	volver
más	a	aquel	agujero.

—¿Para	 eso	 has	 venido?	 —preguntó	 Melanie,	 aflojándole	 la	 corbata—.	 ¿Para
escuchar	música?

Sands	soltó	una	risa	despectiva.
—Sí,	justo.
La	mano	de	Melanie	se	apoyó	en	su	pecho	y	luego	en	su	estómago,	no	del	todo

firme,	siguiendo	la	línea	de	los	botones	hasta	la	cintura.
—Esta	noche	 trabajas	hasta	muy	tarde.	—Comenzó	a	desabrocharle	el	cinturón,

pero	entonces	reparó	en	su	mano—.	Estás	sangrando.
Había	 un	 reguero	 de	 sangre	 donde	 se	 había	 desgarrado	 la	 piel,	 pegada	 a	 la

barandilla	metálica	a	causa	del	frío.
—Sí,	la	aldaba	de	tu	puerta	me	ha	mordido.	—Se	sintió	como	un	estúpido	incluso

antes	de	acabar	de	decirlo.	¿Qué	esperaba,	que	ella	le	confirmara	lo	que	había	visto?
«Ya,	lo	hace	a	veces.	Tienes	que	andarte	con	cuidado».

Pero	 ella	 se	 limitó	 a	 mirarle	 extrañada	 y	 a	 dejarle	 cuestionándose	 su	 cordura
mientras	desaparecía	en	busca	de	vendas,	peróxido	de	hidrógeno[1]	y	una	botella	de
ibuprofeno.	Le	curó	las	heridas	y	le	dio	un	vaso	de	agua	cuando	él	rehusó	tomarse	el
ibuprofeno	con	el	mejunje	con	sabor	a	kiwi.	Sólo	cuando	se	hubo	ocupado	de	 todo
aquello	terminó	de	desabrocharle	el	cinturón.

—¿De	qué	estábamos	hablando?
—Decías	que	trabajo	muy	duro.
—Me	 parece	 que	 dije	 «hasta	 muy	 tarde»,	 pero	 ahora	 que	 mencionas	 eso	 de

duro…
Introdujo	la	mano	bajo	la	cintura	de	sus	pantalones.
Douglas	Sands	 no	venía	 a	 este	 lugar	 olvidado	de	Dios	 por	 la	música,	 ni	 por	 la

conversación,	 ni	 siquiera	 por	 el	 amor	 ni	 la	 compañía.	 Venía	 para	 ver	 desnuda	 a
Melanie.	El	sexo	era	una	bonita	gratificación	—esa	noche,	tras	ayudarle	hábilmente	a
quitarse	la	ropa	antes	de	desvestirse	también	ella,	se	puso	encima	y	lo	montó	con	una
intensidad	que	bien	valía	la	leve	sobrecarga	de	su	espalda—	pero	lo	más	gratificante
venía	después.	El	sexo	vigorizaba	a	Melanie.	No	era	de	 las	que	se	quedaba	rendida
con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 pecho	 de	 Douglas;	 recorría	 el	 apartamento	 desnuda
mientras	 iba	a	buscar	 algo	para	beber,	y	parloteaba	 sin	 cesar	de	 sus	 sueños	para	 el
futuro,	 del	momento	 en	 que	 ambos	 podrían	 estar	 juntos.	 Sands	 fingía	 interés,	 pero
sobre	todo	la	observaba.

Melanie	estaba	atractiva	con	 ropa	de	calle,	pero	no	extraordinaria.	Desnuda,	no
obstante,	su	pequeño	y	grácil	cuerpo	adquiría	una	exuberancia	desproporcionada	para
su	tamaño.	El	cabello	le	llegaba	casi	hasta	los	hombros	y	lo	tenía	constantemente	en

www.lectulandia.com	-	Página	14



la	cara.	Tenía	los	hombros	fuertes,	no	huesudos;	sus	pechos,	poco	más	grandes	que	la
mano,	eran	tentadores	y	coquetos,	y	poseían	una	elasticidad	agradablemente	firme.	El
estómago	 y	 las	 piernas	 eran	 firmes,	 pero	 no	 musculosas.	 Sus	 caderas	 estaban
generosamente	curvadas.	Se	había	acostumbrado	a	hablar	a	menudo	de	su	deseo	por
tener	hijos;	había	 llegado	a	sugerir	 incluso	que	Douglas	y	ella	deberían	 formar	una
familia	 algún	día,	 pero	 su	pétreo	 silencio	 la	 había	 acobardado,	 y	 no	había	 vuelto	 a
mentar	a	los	niños	desde	entonces.

Del	mismo	modo	que	el	sexo	vivificaba	a	Melanie,	Douglas	se	sentía	veinte	años
más	 joven	observándola.	Le	gustaba	quedarse	allí	 tumbado	y	mirar	mientras	ella	se
paseaba	y	charlaba,	sin	tapar	su	cuerpo,	completamente	a	gusto	con	su	desnudez.	Su
absoluta	ausencia	de	tapujos	absolvía	a	Sands	de	la	preocupación	—y	arrepentimiento
—	por	su	propio	cuerpo	envejecido.	Para	Melanie,	la	vida	era	un	espectro	de	miles	de
posibilidades;	todavía	tenía	que	experimentar	las	dificultades	que	abrumaban	a	Sands
con	tanta	 tenacidad;	al	observarla,	compartía	sus	sueños.	No	del	modo	en	que	se	 le
ocurriría	 a	 ella.	Él	 sabía	que	 jamás	podría	 formar	parte	del	 futuro	 a	 largo	plazo	de
Melanie;	nunca	tendrían	hijos,	ni	se	casarían.	Pero	sus	sueños	eran	tan	intensos	que
Douglas	 podía	 perderse	 en	 esa	 intensidad,	 ya	 que	 no	 en	 los	 sueños	 en	 sí.	Durante
algunas	horas,	 atrapado	por	 la	efusiva	ambición	de	Melanie,	podía	 sentirse	 joven	y
vivo.	Su	cansina	vida	normal	no	tardaría	en	darle	alcance.

Se	despertó	al	oír	la	ducha.	El	que	el	sonido	que	oía	lo	produjera	el	agua	corriente
tras	 la	 puerta	 cerrada	 del	 cuarto	 de	 baño	 fue	 algo	 que	 tardó	 en	 imprimirse	 en	 su
agotada	cabeza.	Su	primera	y	somnolienta	sensación	fue	de	cierta	frustración	porque
Melanie	volvería	a	estar	vestida	cuando	saliera.	Con	el	siguiente	aliento,	comprendió
en	toda	su	magnitud	el	hecho	de	que	se	había	quedado	dormido…

Se	despejó	de	inmediato	y	se	incorporó	de	un	salto…	o	casi	de	un	salto,	antes	de
que	 su	mente	 consciente	 recordara	 que	 se	 había	 lastimado	 la	 espalda.	 Era	 sencillo
acordarse	—inevitable,	en	realidad—	cuando	un	relámpago	te	recorría	la	espalda	y	te
dejaba	postrado	en	el	suelo,	no	sin	antes	haberte	golpeado	la	cabeza	contra	la	mesa	de
café	 por	 el	 camino.	 Yació	 desnudo	 y	 jadeante	 durante	 un	 minuto,	 con	 los	 ojos
apretados	con	fuerza	a	causa	del	dolor.	Para	cuando	hubo	conseguido	incorporarse	y
llegar	hasta	el	sofá	y	a	continuación,	con	gran	dificultad,	vestirse,	la	ducha	se	había
cerrado.	 Pero	 no	 tenía	 tiempo	 para	 esperar	 a	Melanie.	 Incapaz	 de	 enderezarse	 por
completo	de	cintura	para	arriba,	Sands	rastreó	el	apartamento	en	busca	de	un	trozo	de
papel	para	dejar	una	nota.	No	encontró	nada	que	se	mereciera	su	aprobación	a	mano,
por	 lo	 que	 cruzó	 el	 vestíbulo	 en	 dirección	 al	 dormitorio	 de	Melanie.	Montones	 de
ropa,	pero	nada	de	papel.	Miró	 el	 reloj	de	 soslayo;	 eran	más	de	 las	doce	 la	noche.
Dios	santo.

Pensando	que	el	único	desastre	que	podría	ocurrir	ahora	era	que	alguien	le	robara
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el	coche,	se	acercó	a	la	ventana	y	abrió	las	baratas	cortinas	de	Melanie	con	dos	dedos.
Le	complació	ver	que	parecía	que	el	coche	estaba	bien,	pero	cuando	se	daba	la	vuelta,
algo	 le	 llamó	 la	 atención:	 una	 figura,	 no	 en	 el	 aparcamiento,	 sino	 en	 uno	 de	 los
balcones	junto	a	la	lona	azul	del	otro	lado	de	la	calle,	el	edificio	desahuciado.

Se	detuvo	y	volvió	a	mirar	entre	las	persianas.	Nada.	Había	nieve	en	los	balcones
que	 rodeaban	 la	 lona,	 pero	 ninguna	 silueta	 ominosa.	 Se	 quedó	 observando	 aquel
punto	 un	 buen	 rato,	 esperando	 ver	 algún	 tipo	 de	 movimiento.	 Pero	 las	 sombras
oscilantes	que	pudo	ver	pertenecían	 a	 los	 árboles	 cargados	de	hielo	y	nieve	que	 se
mecían	al	viento.

—Habrá	 sido	 un	 reflejo	—se	 dijo.	 Las	 luces	 de	 algún	 coche,	 reflejadas	 en	 la
nieve,	o	en	la	lona.	Pero	la	forma	que	había	visto,	que	le	había	parecido	ver,	no	era	un
destello	 fugaz.	Era	oscura	y	de	alguna	manera,	 le	parecía,	siniestra.	Se	burló	de	 las
fantasías	de	su	mente	agotada.	El	exceso	de	trabajo	y	el	dolor.	Eso	era	todo.	El	dolor
que	sentía	en	la	espalda	era	casi	peor	que	una	migraña;	a	veces	veía	manchas,	y	podía
volverle	susceptible—.	No	es	nada	más	que	eso.

—¿Qué	haces	aquí	dentro	farfullando	a	oscuras?
Se	 sobresaltó	 al	 oír	 la	 voz	 de	Melanie	 a	 su	 espalda.	 Cerró	 las	 persianas	 y,	 de

nuevo,	se	lastimó	la	espalda	al	girarse.	Se	zafó	de	los	intentos	de	la	mujer	por	mitigar
su	dolor.

—No	deberías	haber	permitido	que	me	durmiera	—le	espetó—.	Es	tarde.	Tengo
que	irme.

—¿No	te	puedes	quedar	un	poquito	más?
—No.	—Bruscamente,	 añadió—:	 Tengo	 que	 volver	 a	 casa	 con	 mi	 esposa.	 —

Cruzó	el	vestíbulo	con	dificultad,	se	peleó	con	su	gabardina,	y	se	detuvo	en	la	puerta.
Melanie	 no	 había	 salido	 del	 dormitorio.	 Sabía	 que	 le	 había	 hecho	 daño…	 pero,
demonios,	su	esposa	era	algo	real,	no	los	meros	sueños	infantiles	de	una	cría—.	Dile
a	tu	casero	que	eche	más	sal	en	el	aparcamiento.

Dejó	que	la	puerta	se	cerrara	de	golpe	a	su	paso.
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Capítulo	cuatro

Douglas	se	sentó	en	el	coche	con	la	cabeza	desplomada	contra	el	reposacabezas
durante	varios	minutos	después	de	que	la	puerta	del	garaje	se	hubiera	cerrado	tras	él.
El	reloj	del	salpicadero	marcaba	la	1:16	AM.	Había	llegado	a	un	frágil	acuerdo	con
su	espalda:	Él	no	se	movería,	y	ella	sólo	le	dolería	la	mitad.	Pero	ahora	le	palpitaba	la
cabeza	 donde	 se	 había	 golpeado	 contra	 la	 mesa	 de	 café.	 Sentía	 cómo	 se	 estaba
formando	un	chichón	a	escasos	centímetros	por	encima	de	su	ojo	derecho.

La	calefacción	estaba	al	máximo	—la	había	subido	en	un	 intento	por	calentarse
los	dedos	después	de	haber	tirado	los	guantes—	y	ahora	hacía	tanto	calor	dentro	del
coche	que	 le	costaba	 respirar.	Al	cabo,	apagó	el	motor;	 tal	vez	estuviera	cansado	y
dolorido,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 quisiera	 suicidarse.	 De	 forma	 algo	 perversa,
casi	daba	gracias	por	 el	dolor.	Refunfuñar	para	 sí	 y	 regodearse	 en	 sus	desdichas	 le
ayudaba	a	no	pensar	en	asuntos	más	perturbadores,	en	visiones	imposibles,	vistas	y
no	 vistas,	 el	 león	 y	 el	 hombre	 al	 acecho.	 Toda	 la	 noche	 había	 sido	 una	 mezcla
surrealista	de	lo	doloroso	y	lo	infame:	la	temeraria	imprudencia	del	conductor	en	el
aparcamiento,	 la	 hediondez	 de	 la	 basura	 se	 había	 adherido	 tenazmente	 a	 Sands
(aunque	 sin	 duda	 Melanie	 lo	 habría	 mencionado	 si	 hubiera	 sido	 tan	 horrible).	 La
familiaridad	del	hogar	sería	un	consuelo.

Dentro,	la	casa	estaba	a	oscuras.	Faye	no	había	dejado	ninguna	luz	encendida,	ni
Douglas	las	necesitaba.	El	fulgor	verde	del	reloj	del	microondas	le	ayudó	a	cruzar	la
cocina.	 El	 comedor	 y	 la	 sala	 de	 estar,	 aun	 con	 las	 cortinas	 cerradas,	 recibían	 la
suficiente	luz	ambiental	de	las	farolas	como	para	que	pudiera	avanzar	sin	problemas.
Bregó	por	un	momento	para	quitarse	el	abrigo	y	lo	dejó	encima	del	sillón	reclinable.
El	 vestíbulo	 trasero	 estaba	 muy	 oscuro,	 pero	 también	 era	 corto	 y	 recto.	 Abrió	 la
puerta	 del	 dormitorio	 con	 cuidado,	 para	 no	 despertar	 a	 Faye,	 pero	 se	 despertó	 de
todos	 modos.	 Era	 siempre	 igual:	 Él	 intentaba	 no	 hacer	 ruido,	 para	 evitar	 sus
preguntas,	 y	 ella	 lo	 echaba	 todo	 a	 perder	 y	 se	 despertaba.	 Siempre.	 Sólo	 por
fastidiarle.

—¿Trabajando	hasta	tarde?	¿Qué	hora	es?	—No	parecía	demasiado	despierta;	su
voz	era	áspera,	pastosa.

—Vuelve	 a	 dormirte.	—Intentó	 sonar	 tranquilo	 y	 conciliador,	 pero	 las	 palabras
brotaban	carentes	de	emoción.

—¿No	 coge	 nadie	 el	 teléfono	 en	 tu	 oficina?	 —Estaba	 empezando	 a	 darse	 la
vuelta.	 Si	 se	 sentaba	 y	 seguía	 hablando,	 Douglas	 sabía	 que	 le	 costaría	 acallar	 su
interrogatorio.

—Para	 eso	 está	 el	 buzón	 de	 voz.	 Voy	 a	 darme	 una	 ducha.	 —Se	 dirigió
directamente	al	cuarto	de	baño,	sin	detenerse.

—Pero	hay	que	comprobar	el	buzón	de	voz,	o	no	servirá	de	nada	—dijo	cuando	él
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cerró	la	puerta	y	encendió	la	luz	y	el	ventilador.
Tenía	razón.	Debería	haber	comprobado	su	buzón	de	voz	y	haberle	dicho	que	iba

a	 llegar	 tarde	 —que	 iba	 a	 quedarse	 trabajando	 hasta	 tarde—	 antes	 de	 visitar	 a
Melanie.	Douglas	no	conseguía	decidir	si	Faye	lo	sabía.	Nunca	le	había	preguntado
acerca	de	otras	mujeres;	sus	preguntas,	como	esa	noche,	siempre	parecían	inocentes.
¿Sería	producto	de	su	imaginación	el	tono	de	suspicacia?	¿O	su	conciencia	culpable?
«Por	 lo	 menos	 debe	 de	 sospechar	 algo»,	 pensó.	 Probablemente	 las	 señales	 de	 su
aventura	eran	cosas	que	ella	veía,	pero	se	negaba	a	reconocer.

La	Faye	con	la	que	se	había	casado	hacía	veinticinco	años	lo	habría	sabido.	Pero
claro,	 el	Douglas	de	hacía	veinticinco	años	no	andaría	 acostándose	con	otra.	Antes
eran	distintos.	La	Faye	con	 la	que	 se	había	 casado	era	 ambiciosa,	 decidida.	 «Sigue
siéndolo»,	 pensó	 mientras	 se	 desnudaba	 despacio,	 con	 cuidado	 de	 no	 forzar	 la
espalda,	y	colgaba	el	traje	en	una	percha	en	la	puerta.	«No	puede	ser	que	sólo	haya
cambiado	yo».	Lo	que	les	había	ocurrido	no	podía	ser	sólo	culpa	suya.	También	ella
había	cambiado.	Hace	veinticinco	años,	Faye	siempre	mantenía	los	ojos	abiertos.	Ella
se	habría	dado	cuenta.	Se	habría	preocupado	lo	suficiente	para	enterarse.	No	es	que
Douglas	estuviera	acostándose	con	Melanie	con	la	esperanza	de	que	 le	pillaran.	No
era	ningún	adolescente	revoltoso	que	prefiriera	llamar	la	atención	de	forma	negativa
antes	 que	 no	 obtener	 ninguna	 atención.	 Ese	 no	 era	 el	 caso.	 Faye	 había	 cambiado.
Algo	había	muerto	en	su	interior,	y	hacía	diez	años	que	ambos	seguían	caminos	cada
vez	más	divergentes,	hasta	que	había	llegado	un	momento	en	que	la	distancia	que	los
separaba	 era	mayor	 de	 lo	 que	 Douglas	 hubiera	 creído	 posible.	 «Y	 sigue	 sin	 darse
cuenta».	Tanto	si	no	lo	veía	como	si	quería	verlo,	lo	cierto	era	que	daba	igual.

El	 agua	 caliente	 de	 la	 ducha	 suponía	 un	merecido	 alivio.	 Douglas	 no	 se	 había
refugiado	 aquí	 tan	 sólo	 para	 eludir	 las	 preguntas	 de	 Faye.	 El	 vapor	 y	 el	 calor
mitigaban	 el	 martilleo	 que	 crecía,	 al	 igual	 que	 el	 chichón,	 por	 encima	 de	 su	 ojo
derecho.	La	sangre	regresó	a	sus	dedos,	y	su	espalda	comenzó	a	relajarse	lentamente.
Moviéndose	con	cuidado	y	utilizando	jabón	en	abundancia,	se	frotó	a	conciencia.	Al
fin	se	sintió	libre	del	hedor	del	contenedor,	y	también	debía	librarse	del	olor	a	sexo;
no	estaría	bien	meterse	en	la	cama	con	su	mujer,	oliendo	a	Melanie.	Ése	era	el	motivo
por	el	que	se	duchaba	a	menudo	después	de	una	larga	noche	«en	la	oficina».

Para	 cuando	 Douglas	 hubo	 terminado,	 tomado	 otro	 puñado	 de	 ibuprofeno,	 y
preparado	para	 acostarse,	 Faye	 dormía	 como	un	 tronco.	Se	metió	 en	 la	 cama,	 a	 su
lado,	 con	 movimientos	 rígidos,	 temiéndose	 que	 su	 agarrotamiento	 pudiera
despertarla,	 pero	 ella	 apenas	 se	 agitó.	 El	 dormitorio	 estaba	 muy	 oscuro	 tras	 la
brillante	 iluminación	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Durante	 un	 buen	 rato,	 yació	 envarado,
escuchando	 la	 respiración	de	Faye.	Cuando	dormía	profundamente,	 solía	 roncar	 un
poco;	un	sonido	bajo	y	delicado	que	a	Douglas	siempre	le	había	parecido	entrañable.
Esa	 noche	 parecía	 un	 recuerdo	 inconsciente	 de	 la	 Faye	 de	 la	 que	 se	 había
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enamorado…	la	Faye	a	la	que	estaba	engañando.
Pese	al	agotamiento,	Douglas	no	conseguía	dormir.	La	espalda	no	le	dolía	 tanto

tras	 la	 ducha,	 pero	 seguía	 sintiendo	 un	 agudo	 pinchazo	 casi	 con	 cualquier
movimiento.	 Así,	 intentó	 permanecer	 inmóvil	 —sin	 querer	 despertar	 a	 Faye—
prisionero	en	su	propia	cama.	Podía	cerrar	los	ojos	legañosos	y	fingir,	intentar,	pero
no	conseguía	engañar	al	sueño	para	que	acudiera	a	él.	Escuchó	la	suave	respiración
de	 su	 esposa,	 intentó	 permitir	 que	 el	 ritmo	 pausado	 ralentizará	 los	 latidos	 de	 su
corazón;	cuando	falló	eso,	intentó	aislar	los	sonidos	que	emitía	Faye,	para	colocarse
en	una	vaina	de	vacío	sensorial.	De	nuevo,	en	vano.	Cada	vez	que	miraba	el	reloj	de
la	 mesilla,	 deseaba	 no	 haberlo	 hecho.	 Lo	 que	 se	 le	 antojaban	 horas	 no	 eran	 sino
minutos,	aunque	también	las	horas	comenzaron	a	discurrir	poco	a	poco.

Al	cabo,	agitado	por	su	fracaso,	se	levantó	y	anduvo	a	oscuras.	El	lóbrego	silencio
de	 la	 casa	 le	 oprimía,	 le	 constreñía	 y	 le	 asfixiaba,	 parecido	 al	 bochorno	 que	 había
padecido	antes	en	el	coche.	En	el	comedor,	se	sirvió	un	gran	vaso	de	güisqui,	dio	un
sorbo,	y	luego	engulló	un	buen	trago.	Sofocó	una	tos,	pero	la	tirantez	de	su	pecho	se
alivió	un	poco.	Volvía	a	respirar	con	más	facilidad.

En	el	exterior,	el	viento	había	arreciado	de	nuevo	y	gemía	al	doblar	la	esquina	de
la	 casa.	 Douglas	 renqueó	 hasta	 la	 sala	 de	 estar.	 En	 la	 oscuridad,	 aquellos
pensamientos	imposibles	le	asaltaron	de	nuevo:	el	león,	el	hombre	que	acechaba.	Dio
otro	trago	de	güisqui.	Aguantando	la	respiración,	apartó	con	cuidado	la	cortina	de	una
de	las	puertaventanas.	Pues	claro	que	no	se	veía	más	que	la	piscina	cubierta	de	nieve,
se	 dijo.	Esas	 otras	 cosas	 eran	 imposibles.	No	 las	 había	 visto	 antes;	 no	 iba	 a	 verlas
ahora.	Se	regañó	mentalmente	y	probó	otro	sorbo.	El	viento	lanzaba	nieve	en	polvo
desde	el	 tejado	y	 transformaba	el	patio	de	Sands	en	 la	 típica	escena	de	una	de	esas
bolas	de	cristal	que	se	agitaban.	Sin	embargo,	a	Douglas	no	le	apetecía	ver	el	mundo
agitado	 en	 esos	momentos.	 Se	 acomodó	 en	 el	 reclinatorio	 con	mucho	 cuidado.	Tal
vez	el	güisqui,	y	el	estar	lejos	de	Faye,	le	ayudaran	a	conciliar	el	sueño.

Se	le	cerraron	los	ojos,	como	dotados	de	vida	propia,	y	se	concentró	tan	sólo	en	el
cálido	reguero	de	fuego	líquido	en	su	pecho.	Proyectó	el	alcohol	hacia	su	espalda,	su
cabeza,	su	mano,	a	todos	sus	nervios	desquiciados.	Dio	otro	trago	largo;	el	reguero	de
fuego	se	avivó.	Estaba	demasiado	cansado	para	seguir	pensando.	Retuvo	la	atención
en	el	calor	que	se	extendía	desde	su	pecho,	en	eso	y	en	nada	más.	Durante	algunos
momentos,	 no	 hubo	 Faye,	 ni	 Melanie,	 ni	 trabajo	 que	 le	 esperara	 mañana	 por	 la
mañana…	esa	mañana;	faltaba	poco	para	que	amaneciera.

Se	despertó	sobresaltado.	Echó	un	rápido	vistazo	a	su	alrededor.	Pisadas.	Había
oído	 pisadas.	 ¿O	 estaba	 soñando?	 Por	 fin	 se	 había	 amodorrado,	 pero	 su	mente	 no
pensaba	dejarle	dormir.	Se	quedó	sentado	e	inmóvil,	a	la	escucha.	No	había	señales
de	 Faye.	 Una	 respiración.	 Por	 un	momento,	 Douglas	 estuvo	 seguro	 de	 haber	 oído
también	a	alguien	respirando.	Unas	pisadas	y	una	respiración.
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Cogió	 el	 vaso.	Quedaba	menos	güisqui	 del	 que	 le	 hubiera	 gustado,	 pero	 estaba
demasiado	 derrengado	 como	 para	 ir	 en	 busca	 de	 más.	 Apuró	 el	 resto.	 «Malditos
sueños»,	 pensó.	 No	 podía	 descansar	 ni	 siquiera	 cuando	 se	 dormía.	 Había	 estado
pensando	en	la	respiración	de	Faye	—«esos	malditos	ronquidos»—	y	la	idea	se	había
colado	 en	 sus	 sueños.	 Faye	 y	 sus	 malditas	 preguntas	 le	 asediaban	 despierto	 y
dormido.

Pero	un	persistente	recuerdo	inalcanzable	preocupaba	a	Douglas,	le	decía	que	la
respiración	que	había	oído	no	se	parecía	a	los	suaves	ronquidos	de	su	esposa,	como
tampoco	eran	suyas	las	imaginarias	pisadas.

Al	 final,	 el	 salón	 repleto	 de	 sombras	 no	 le	 proporcionaba	 más	 solaz	 que	 su
dormitorio	plagado	de	preguntas.	En	 la	oscuridad,	 la	negra	pantalla	del	 televisor	 le
escrutaba	 como	 si	 se	 tratara	de	 algún	 tipo	de	 tecnología	 alienígena;	 las	 fotos	de	 su
hijo	sonriendo,	siempre	sonriendo,	custodiaban	el	insomnio	de	Douglas;	y	el	viento,
cargado	de	remolinos	de	nieve,	le	llamaba:	«Papá»,	decía.	«Papá…»	alejándose	igual
que	se	escurría	el	agua	por	el	fregadero	cuando	creía	que	lo	oía	con	claridad.	Fingió
que	 no	 lo	 oía,	 que	 no	 reconocía	 aquella	 voz	 perturbadora	 y	 familiar.	 Los
remordimientos	 y	 el	 licor,	 ésos	 eran	 los	 culpables.	Unas	 cuantas	 horas	 de	 sueño	 le
despejarían	la	cabeza,	pero	esa	noche	no	iba	a	encontrar	descanso.

Al	cabo,	Sands	se	 levantó	para	rellenar	el	vaso,	y	 luego	otra	vez.	Pero	el	sueño
intranquilo	no	le	llegó	hasta	que	hubo	salido	el	sol	y	hubo	dejado	de	soplar	el	viento.
Incluso	entonces,	durmió	a	intervalos.	Se	fingió	profundamente	dormido	cuando	oyó
a	 Faye	 desperezándose,	 preparándose	 para	 un	 día	 de	 trabajo	 y	 actividad	 frenética.
Cuando	 se	 hubo	marchado,	 llamó	 a	 la	 oficina	 para	 comunicarles	 que	 no	 iba	 a	 ir	 a
trabajar	ese	día,	y	luego	se	arrastró,	acartonado	y	abatido,	hasta	la	cama	vacía.
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Capítulo	cinco

—¿No	estás	de	acuerdo,	Douglas?
Sands	regresó	de	golpe	al	aquí	y	ahora,	pero	su	mente	tardó	algunos	segundos	en

cambiar	de	marcha.	De	un	tiempo	a	esta	parte,	parecía	que	a	menudo	se	quedara	unos
cuantos	 pasos	 atrás,	 distantes	 sus	 pensamientos.	 Habían	 transcurrido	 casi	 dos
semanas	desde	la	noche	en	que	había	salido	renqueando	del	apartamento	de	Melanie
y	hubiera	oído	la	voz	en	el	viento.	Ésa	había	sido	la	primera	vez,	pero	no	la	última.
La	había	vuelto	a	oír	todas	las	noches	a	partir	de	aquélla.	Despierto	o	dormido,	sobrio
o	borracho,	con	viento	o	sin	él…	esa	voz	pequeña	y	suplicante	 le	 llamaba	todas	 las
noches.	Pa-pá.

Pero	ahora	estaba	en	la	oficina,	en	Iron	Rapids	Manufacturing,	y	la	única	voz	que
le	llamaba	era	la	de	Caroline	Bishop.

—¿Douglas?	¿Estás	aquí?
—Me…	 —Echó	 un	 vistazo	 al	 informe	 que	 tenía	 ante	 sí	 sobre	 la	 mesa	 de

reuniones,	 luego	 a	 los	 papeles	 que	 había	 delante	 de	 Caroline	 y	 Albert,	 y	 le	 alivió
comprobar	 que	 estaba	 en	 la	 página	 correcta,	 al	 menos—.	Me	 he	 perdido	 con	 ese
último	gráfico.	Caroline.

Caroline	 frunció	 el	 ceño.	 Era	 una	 menuda	 mujer	 negra	 con	 los	 brazos	 tan
delgados	 que	 prácticamente	 se	 veían	 los	 huesos	 bajo	 la	 piel.	 Pero	 era	 fuerte,	 dura
como	el	hierro,	después	de	criar	y	educar	a	cuatro	hijos,	y	su	desaprobación	pesaba
tanto	como	la	palabra	del	Antiguo	Testamento.

—Es	muy	 sencillo,	Douglas.	—Volvió	 a	 explicar	 el	 gráfico,	 con	 paciencia.	Era
una	mujer	de	carácter,	pero	no	cruel.

Sands	miró	a	Albert	Tinsley,	que	 le	dedicó	un	ensayado	arqueamiento	de	cejas.
Los	gráficos	y	esquemas	generados	por	ordenador	de	Caroline	eran	infames.	Aunque
se	hubiera	incorporado	a	la	jerarquía	de	la	empresa	después	que	Sands,	Caroline	era
el	 pegamento	 que	 mantenía	 unido	 al	 Departamento	 de	 Personal.	 Hija	 de	 unos
aparceros	de	Alabama,	trabajaba	en	IRM	desde	hacía	más	de	treinta	años,	desde	que
se	mudara	al	norte,	y	durante	ese	tiempo	había	vivido	el	sueño	americano:	ascenso	en
la	línea	de	producción	hasta	la	dirección,	pagando	al	mismo	tiempo	la	educación	de
sus	cuatro	muchachos.	Cuando	empezaron	a	imponerse	los	ordenadores,	en	lugar	de
venirse	 abajo	 y	 volverse	 prescindible,	 había	 abrazado	 la	 tecnología	 en	 desarrollo
igual	 que	 un	 asmático	 arrojado	 de	 repente	 a	 un	 tanque	 de	 oxígeno	 puro.	 Había
medrado	 y	 prosperado	 y	 se	 había	 transformado	 en	 una	 de	 esas	 personas
indispensables	 sin	 las	 que	 las	 operaciones	 diarias	 de	 la	 oficina,	 sencillamente,	 no
existirían.	También	había	desarrollado	la	costumbre	de	crear	un	gráfico	cuando	habría
bastado	 con	 una	 frase	 breve	 o	 una	 cita;	 no	 porque	 deseara	 airear	 el	 hecho	 de	 que
podía	 conseguir	 cualquier	 cosa	 del	 software	 que	 desafiaba	 a	 Sands	 y	 a	 todos	 los
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demás,	sino	porque	utilizar	todos	los	elegantes	aperos	de	la	era	de	la	informática	era
ya	una	segunda	naturaleza	para	ella.

—…	Así	que	las	cifras	del	tercer	cuatrimestre	deberían	ser	evidentes.
—Ya	 veo	 —dijo	 Sands—.	 Tienes	 razón.	 Es	 muy	 sencillo.	 ¿De	 verdad

necesitábamos	un	gráfico	para	eso?	—Supo	al	instante	que	no	debería	haberlo	dicho,
que	eran	la	frustración	y	la	falta	de	sueño	las	que	hablaban	por	él.

—¿Perdona?
Sands	 intentó	 pronunciar	 una	 disculpa	 diplomática,	 sonar	 más	 profesional	 y

menos	patético:
—Es	que	detesto	imaginarte	perdiendo	tanto	tiempo	con…
—Tardé	 treinta	 segundos	 —declaró	 Caroline,	 obviamente	 irritada	 porque	 se

cuestionara	la	forma	en	que	empleaba	el	tiempo.
—Oh.	 Eso	 lo	 explica	 todo	—dijo	 Sands,	 con	 una	 sonrisa	 de	 desaprobación—.

Estaba	pensando	en	lo	que	habría	tardado	yo…	por	lo	menos	dos	horas.
—Por	lo	menos	dos	días.	—Caroline	recogió	sus	papeles.
—¿Disculpa?
Pero	Caroline	se	limitó	a	ensayar	una	dulce	sonrisa.
—¿Necesita	 algo	 más,	 Sr.	 Sands?	 No	 querría	 quedarme	 aquí	 sentada	 cuando

podría	estar	utilizando	mi	tiempo	más	provechosamente.
—No,	no,	gracias.	¿Puede	cerrar	la	puerta	cuando	salga,	por	favor?
Así	lo	hizo,	dejando	a	Sands	y	Albert	en	la	sala	de	conferencias.
—Una	inteligente	retirada	estratégica	—dijo	Albert,	sonriendo—.	Es	verdad	que

no	necesitábamos	un	gráfico	para	esos	datos.
—Es	 verdad	 que	 no	 tardó	 nada.	 Tendría	 que	 haberme	 mordido	 la	 lengua.	 No

quiero	ni	imaginar	lo	que	sería	de	esta	oficina	si	Caroline	me	cogiera	manía.
—El	destino	sería	mucho	peor	que	la	muerte.	Pero	¿a	ti	cómo	te	va,	Douglas?	—

La	compostura	de	Albert	seguía	siendo	natural,	amigable,	pero	sus	palabras	sonaban
más	serias—.	Pareces	cansado.	Se	nota	que	estás	cansado.	—Albert	era	la	persona	de
Personal,	el	que	se	ocupaba	de	realizar	entrevistas,	de	distribuir	el	trabajo,	de	redactar
los	 informes	 interdepartamentales,	 y	 de	 resolver	 conflictos.	 Llevaba	 allí	 casi	 tanto
tiempo	como	Caroline,	y	donde	ella	era	 la	matriarca	de	hierro	del	departamento,	él
era	la	figura	razonable	y	conciliadora.	Las	apreciables	arrugas	en	las	comisuras	de	sus
ojos	y	 labios	 suavizaban	sus	 fuertes	 rasgos,	y	una	poblada	barba	gris	ocultaba	 sólo
parcialmente	 la	 incipiente	 piel	 fláccida	 de	 su	 cuello	 y	 mandíbula,	 uno	 de	 los
irrevocables	regalos	de	la	edad.

—No	 he	 dormido	 bien	 —respondió	 Sands,	 cauteloso.	 Observó	 a	 Albert	 con
atención.	¿Qué	diría	cualquiera,	por	comprensivo	que	fuera,	si	Sands	confesara	que
estaba	 escuchando	 voces?	 «Diría	 lo	 mismo	 que	 diría	 yo.	 Que	 me	 estoy
desmoronando»—.	Nada	que	no	se	solucione	con	una	buena	noche	en	la	cama	—fue
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todo	lo	que	logró	decir	Douglas.
Tinsley	aceptó	 su	explicación	 sin	 realizar	ningún	comentario.	Asintió	con	gesto

indulgente.	Douglas	empezó	a	ojear	sus	papeles,	intentando	al	mismo	tiempo	vigilar
subrepticiamente	 a	Albert.	 «¿Lo	 sabe?	 ¿Puede	 darse	 cuenta?»	 ¿Se	 evidenciaba	 de
alguna	manera	que	Sands	oía	cosas,	que	veía	cosas?	¿Era	ése	el	motivo	por	el	que	se
había	 interesado	Albert,	 para	 cazar	 a	 Sands	 en	 una	mentira?	 ¿O	 sería	 tan	 sólo	 que
Sands	 parecía	 cansado?	 Pasó	 unas	 cuantas	 páginas	 más	 y	 al	 fin	 encontró	 la	 que
buscaba.

—Tengo	que	preguntarte	algo	acerca	de	Gerry	—dijo	Sands,	cambiando	de	tema
—.	Sé	que	ciertos	asuntos	son	confidenciales,	y	no	te	estoy	pidiendo	que	me	cuentes
ningún	 detalle	 pero	 ¿me	 puedes	 decir	 si	 está	 cooperando?	 ¿Está	 viendo	 a	 un
consejero?	Eso	sí	puedes	decírmelo,	¿no?

—¿Ha	mejorado	su	actuación?
—No	de	forma	exagerada.	—Sands	entregó	a	Albert	el	informe	pertinente.	El	año

pasado,	Gerry	Stafford	había	extraviado	las	nóminas	electrónicas	de	diez	empleados
de	 IRM.	Diez.	 Era	 una	 información	 fácil	 de	 comprobar	 para	 un	 nuevo	 empleado,
asegurarse	de	que	 se	hubiera	 introducido	correctamente	el	número	de	cuenta,	y	era
una	de	las	muchas	labores	que	desempeñaba	Gerry	sin	problemas	desde	hacía	años.
Pero	 ahora	 era	 un	 problema,	 que	 se	 remontaba	 comprensiblemente	 a	 un	 horrible
accidente	de	coche	en	el	que	falleció	la	mujer	con	la	que	Gerry	llevaba	casado	quince
años	 y	 del	 que	 él,	milagrosamente,	 había	 salido	 indemne.	 Pero,	 así	 y	 todo,	 era	 un
problema.

Tinsley	estudió	el	informe	con	gesto	grave.
—Sí	que	está	viendo	a	un	consejero,	pero	tardará	algún	tiempo.
—No	te	creas	que	no	lo	entiendo,	créeme	—dijo	Sands,	y	Tinsley	asintió—.	Pero

podría	aprobarle	una	baja	por	enfermedad.	Podría	recibir	más	tratamiento	intensivo	si
lo	necesita.

Cuando	Albert	alzó	los	ojos	de	nuevo,	Sands	pudo	leer	el	mudo	comentario	en	los
ojos	de	 su	compañero.	«Pero	 tú	nunca	has	pedido	 la	baja,	Douglas.	Tú	nunca	has
visto	a	un	consejero».	Pero	eso	había	ocurrido	hacía	diez	años,	y	Sands	no	era	Gerry
Stafford.	Aun	así,	 no	 era	 algo	de	 lo	que	Douglas	quisiera	hablar,	 ni	 siquiera	evitar
hablar,	con	Albert	Tinsley.

—Habla	con	él,	Albert.	Tenme	informado.	—Sands	salió	de	la	sala	de	reuniones
un	tanto	bruscamente.	No	podía	rechazar	la	ironía	de	que	él	estuviera	recomendando
tratamiento	 a	 otra	 persona.	 «¿Oiría	 voces	Gerry?»,	 se	 preguntó	 con	 ironía.	Pero	 al
menos	 Sands	 cumplía	 con	 su	 trabajo;	 no	 era	 él	 el	 que	 estaba	 cometiendo	 errores
laborales.	Que	Tinsley	metiera	sus	comprensivas	narices	en	los	asuntos	de	otro.

Prácticamente	 pasó	 como	 una	 exhalación	 junto	 a	 las	 hileras	 de	 cubículos	 de	 la
oficina.	Dejó	atrás	el	escritorio	de	Melanie	sin	pronunciar	palabra	y	cerró	la	puerta	de
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su	despacho.	Antes	de	que	se	hubiera	acomodado	en	su	silla,	escuchó	cómo	llamaba	a
su	puerta,	despacio	pero	con	firmeza,	en	absoluto	vacilante.

—¿Sí?
Entró	y	cerró	 la	puerta	detrás	de	ella.	Melanie	era	sumamente	competente	en	 la

oficina;	 tenía	 dotes	 profesionales.	 Hoy	 vestía	 blusa	 y	 pantalones.	 Un	 delicado
guardapelo	colgaba	de	una	cadena	de	oro	en	 su	cuello	abierto;	 regalo	de	Sands	 las
Navidades	pasadas.

—Dos	 cosas.	 Primero,	 el	 Sr.	Grogan	 ha	 llamado	 para	 saber	 si	 podrías	 jugar	 al
tenis	esta	semana.

—Dile	que	sí,	e	intenta	reservar	la	pista	para	nosotros.
Melanie	asintió	y	tomó	un	rápido	apunte.
—La	segunda	cosa	—comenzó,	colocando	el	capuchón	al	bolígrafo	y	sujetando	el

bloc	contra	su	pecho—,	es…	más	personal.
Douglas	 se	 revolvió	en	 su	 silla.	Se	 frotó	 la	nuca.	Ése	era	 el	 tipo	de	 situaciones

violentas	que	podían	producirse	al	padecer	problemas	de	insomnio	en	la	misma	cama
que	 tu	ayudante	de	dirección.	Había	convenido	desde	el	principio	que	 los	negocios
eran	los	negocios,	y	todo	lo	demás	quedaría	al	margen.	Ninguno	de	ellos	quería	dejar
su	trabajo,	y	de	otro	modo	sería	demasiado	extraño.	No	se	escamoteaban	para	besarse
en	los	lavabos,	ni	se	dejaban	notas	en	sus	respectivas	mesas.	Hacía	casi	un	año	que
funcionaba	con	muy	pocas	excepciones,	como	ésta.

—¿Ocurre	algo	malo?
Douglas	volvió	a	revolverse.
—¿Malo?	No	ocurre	nada…	no	pasa…
—Es	sólo	que…	hace	un	par	de	semanas	que	no	te	pasas,	y	ya	casi	no	me	diriges

la	palabra	en	el	trabajo.	—No	tenía	los	ojos	húmedos;	ése	no	era	su	estilo,	pero	estaba
preocupada—.	Me	preguntaba	si…

—No…	no	ocurre	nada.	Es	sólo	que…	—«Tenía	demasiado	miedo	de	 regresar,
miedo	 de	 lo	 que	 pudiera	 ver.	 Es	 una	 locura»—.	 No	 he…	 dormido	 bien.	 Estoy
cansado.	Eso	es	todo.

Melanie	 le	 observaba	 como	 un	 halcón,	 pero	 consiguió	 no	 tornarse	 insistente.
Poseía	la	cualidad	de	ser	recatada	y	vagamente	salvaje	al	mismo	tiempo.

—¿No	tiene	que	preparar	Faye	otra	conferencia	sobre	bienes	raíces?	Podrías	venir
a	casa	y	quedarte.	Yo	te	ayudaría	a	dormir.

Le	agotaría	hasta	que	se	desplomara	exhausto,	eso	era	lo	que	quería	decir.	Sands
no	 podía	 fingir	 que	 no	 veía	 la	 fina	 línea	 de	 su	 sujetador	 debajo	 de	 la	 blusa
ligeramente	transparente,	o	la	curva	de	sus	pantalones,	pero	tampoco	podía	olvidar	lo
que	había	visto	en	su	apartamento	la	última	vez.

—No,	no	va	a	asistir	a	la	conferencia	de	Phoenix	este	año.
—Denver.
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—Tienes	razón,	Denver.	No	va	a	ir.	Estará	aquí	por	Navidad.
Aquello	 afectó	 a	 Melanie.	 Seguían	 sin	 aflorar	 las	 lágrimas,	 pero	 estaban	 más

cerca;	era	evidente	que	le	costaba	mantener	la	compostura.
—Ya	veo.
—Mañana	por	la	noche.	Iré	mañana	por	la	noche.
Melanie	asintió	y	esbozó	una	débil	sonrisa.
—Será	mejor	que	llame	al	Sr.	Grogan.
Sands	permitió	que	se	fuera	y	exhaló	un	sonoro	suspiro	cuando	se	hubo	cerrado	la

puerta.	Se	pasó	los	dedos	por	el	cabello.	La	magulladura	que	recibiera	en	la	frente	al
golpear	la	mesa	de	café	de	Melanie	había	desaparecido,	y	la	herida	que	le	produjera
en	la	mano	la	barandilla	helada	casi	se	había	cerrado.	En	un	esfuerzo	por	olvidarse	de
todo,	se	concentró	en	su	trabajo.
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Capítulo	seis

Douglas	 Sands	 no	 recordaba	 haber	 extraído	 jamás	 una	 satisfacción	 tan	 pura	 y
visceral	 del	mero	 hecho	 de	 golpear	 una	 pelota	 verde	 y	 peluda.	 Tal	 vez	 no	 lograra
dormir,	 tal	 vez	 no	 consiguiera	 mantener	 un	 matrimonio	 feliz,	 pero	 sí	 que	 podía
machacar	una	pelota	de	tenis.

—Treinta	a	nada.
Sands	envió	un	servicio	a	la	T	central	para	conseguir	un	ace.	Mike	Grogan	hizo

un	débil	intento	por	alcanzarla,	pero	ni	siquiera	se	acercó	a	golpear	el	servicio,	mucho
menos	a	devolverla	por	encima	de	la	red.

—Cuarenta	a	nada.
Con	 el	 siguiente	 servicio,	 desde	 la	 pista	 de	 saque,	 Sands	 hizo	 correr	 a	Mike	 y

subió	a	la	red.	Grogan	consiguió	conectar	la	raqueta	a	la	bola,	a	duras	penas,	y	ensayó
un	revés	desesperado,	que	flotó	perfectamente	para	que	Sands	la	pusiera	lejos	de	su
alcance	con	una	bolea	cruzada.	Juego.

—Tío,	no	sé	qué	pastillas	estarás	tomando	para	la	espalda,	pero	quiero	un	frasco
—dijo	Mike,	 medio	 en	 broma,	 medio	 frustrado	 cuando	 cambiaron	 de	 campo	 y	 se
tomaron	un	respiro—.	En	serio,	cuando	te	fastidias	la	espalda	y	te	tomas	una	semana
de	descanso,	se	supone	que	tienes	que	volver	bajo	de	forma…	y	no	pegando	a	la	bola
mejor	que	nunca.

—Hoy	me	siento	mucho	mejor.	—Sands	se	había	dado	una	ducha	caliente	y	había
dedicado	 algún	 tiempo	 a	 hacer	 estiramientos	 para	 asegurarse	 de	 que	 su	 espalda
estuviera	relajada	y	en	forma	antes	del	partido.	También	había	renunciado	a	sacar	por
alto.	Se	podía	sacar	desde	arriba	sin	demasiado	esfuerzo	e	imprimirle	la	consistencia
necesaria,	 pero	 Sands	 conocía	 su	 naturaleza	 competitiva,	 y	 a	 fin	 de	 lograr	 que	 el
servicio	llevara	la	fuerza	precisa	para	poner	en	problemas	a	Mike,	tendría	que	arquear
la	 espalda	 y	 fintar	 bruscamente,	 girando	 al	mismo	 tiempo,	 y	 estaba	 convencido	 de
que	eso	le	destrozaría	la	espalda.	Ya	le	había	pasado	antes.	Así	que	había	recurrido	a
su	saque	de	lado,	y	le	estaba	saliendo	de	perlas,	con	mucha	velocidad,	y	el	suficiente
control	como	para	que	Mike	vacilara,	cometiera	numerosos	errores	y	las	devolviera
flojas	cuando	acertaba.	Lo	extraño	era	que	Sands	se	lo	debía	todo	a	la	concentración;
estaba	 tan	 cansado	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 ocurría	 con	 el	 resto	 de	 su	 vida	 que	 había
decidido	 olvidarlo	 todo	 en	 cuanto	 pisó	 la	 pista.	 El	 Club	 de	 Tenis	 de	 Iron	 Rapids
quedaba	 más	 allá	 del	 cinturón	 de	 la	 autopista,	 técnicamente	 fuera	 de	 los	 límites
urbanos	de	 Iron	Rapids.	Tal	vez	eso	contribuyera;	estar	aislado	de	 todo	y	 todos	 los
que	le	daban	tantos	problemas.	Quizá	se	impusieran	unas	vacaciones,	puede	que	uno
de	esos	cruceros	de	invierno	por	el	Caribe.

—¿Qué	tal	está	Faye,	Doug?	Hace	tiempo	que	no	la	veo.
—Está…	bueno…	bien.
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Sands	observó	a	Mike	mientras	se	secaban	con	las	toallas	y	bebían	agua.	«¿A	qué
viene	eso?	—se	preguntó—.	«¿Qué	tal	está	Faye?	Está	como	ha	estado	siempre,	hijo
de	puta».	¿Sabía	Mike	algo	que	se	estaba	callando?	¿Había	hablado	con	Faye?	¿Le
había	confesado	ésta	sus	sospechas?

Sacudió	 la	 cabeza	 con	 fuerza.	 Dio	 otro	 trago	 de	 agua.	 «Dios	 santo,	 ¿qué	 me
pasa?»	No	era	más	que	una	pregunta	inocente,	trivial.	Tantas	mentiras	y	subterfugios
estaban	volviéndole	paranoico	acerca	de	las	intenciones	de	todo	el	mundo.	Douglas	y
Mike,	y	Faye	y	Bárbara,	la	ex-esposa	de	Mike,	se	conocían	desde	hacía	tiempo.	Mike
había	comenzado	como	jefe	de	sección	en	una	de	las	plantas	de	IRM	hacía	algunos
años,	cuando	Douglas	se	había	colocado	en	Personal.	Ambas	parejas	habían	jugado	al
bridge	y	al	 tenis	 juntas	en	alguna	ocasión,	pero	 las	partidas	de	cartas	y	casi	 toda	 la
relación	social	se	habían	disuelto	con	el	matrimonio	de	Mike	y	Bárbara	hacía	años.
Sólo	el	 tenis,	 intermitente	a	 lo	 largo	de	 los	años,	había	 sobrevivido.	Probablemente
Mike	hacía	tiempo	que	no	veía	a	Faye,	y	no	se	merecía	las	especulaciones	de	Sands.

—¿Cómo	vamos?	—preguntó,	camino	de	la	pista—.	¿Cuatro	uno?
Mike	se	encaminó	hacia	el	otro	lado.
—Uno	cuatro,	saco	yo.
—Vale.
Douglas	necesitó	tan	sólo	unos	cuantos	puntos	para	darse	cuenta	de	que,	sin	lugar

a	 dudas,	 cualquiera	 que	 fuese	 la	 zona	 zen	 del	 tenis	 que	 había	 ocupado	 durante	 el
primer	set	y	medio,	había	sido	expulsado	de	ella.	Los	derechazos	comenzaron	a	írsele
lejos	y	 los	 reveses	 se	estrellaban	contra	 la	 red.	Falló	 lo	que	debería	haber	 sido	una
bolea	sencilla	y	golpeó	con	la	madera	de	su	raqueta.	Ni	siquiera	rozó	las	cuerdas.	La
pelota	 aterrizó	 a	 tres	 pistas	 de	 distancia	 y	 obligó	 a	 parar	 el	 juego	 a	 cuatro	 ariscas
dobles	parejas	octogenarias.	Su	servicio,	que	 tan	buenos	 resultados	 le	diera	durante
toda	 la	mañana,	 le	 abandonó.	No	 conseguía	 conectar	 el	 primer	 saque	 ni	 aunque	 le
fuera	la	vida	en	ello,	y	su	segundo	servicio	era,	como	mucho,	errático.	Cuanto	más	lo
intentaba,	peor.	En	lo	que	parecía	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y	que	en	realidad	eran	dos
cambios	de	campo	más	tarde,	Mike	había	empatado	el	marcador	a	cuatro	iguales.

«¿Qué	 tal	 está	Faye,	Doug?»,	masculló	 Sands	mientras	 se	 disponía	 a	 servir	 el
siguiente	juego.	Había	conseguido	ponerse	de	mal	humor	y	ya	no	soportaba	la	alegre
cháchara	de	Mike.	Éste	no	podría	haber	destrozado	más	la	concentración	de	Sands	ni
aunque	lo	hubiera	intentado.	«Para	él	es	fácil	preguntar	por	Faye.	Su	matrimonio	se
fue	al	garete	hace	quince	años.	¡El	mío	se	está	desmoronando	ahora!»

Sin	pensar,	Sands	lanzó	la	bola	y	dio	todo	lo	que	tenía	en	un	saque	alto	que	estaba
destinado	a	arrancarle	la	cabeza	de	cuajo	a	Grogan;	cuando	se	inclinó	hacia	delante	y
torció	 la	muñeca,	 algo	más	 se	 torció	en	 su	espalda.	Al	menos	habría	 jurado	que	 se
había	 torcido,	o	abierto,	o	desgarrado,	o	puede	que	alguien	 le	hubiera	asestado	una
puñalada,	o	que	le	hubieran	metido	un	asta	de	toro	por	el	culo	y	estuvieran	tocando	el
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xilófono	con	sus	vértebras.
Mike	llegó	a	su	lado	antes	de	que	Sands	pudiera	ponerse	de	pie.	A	decir	verdad,

no	habría	podido	incorporarse	sin	ayuda.
—Jesús,	Doug.	¿Te	encuentras	bien?
—¿A	ti	qué	te	parece?	—espetó,	apartando	el	brazo	de	Grogan	de	un	tirón.	Sands

no	sabía	si	le	pitaban	los	oídos,	o	si	lo	que	oía	era	su	grito	de	agonía	resonando	en	el
cavernoso	complejo	de	pistas	de	tenis.	Vio	cómo	le	miraban	los	octogenarios,	con	el
ceño	fruncido	como	si	les	molestara	que	hubiera	interrumpido	su	partido	por	segunda
vez—.	¿Qué	demonios	están	mirando?	—les	gritó—.	¡A	ver	si	les	hace	gracia	cuando
se	rompan	una	cadera!

Mike	estaba	 intentando	contener	 la	 risa.	Sands	 se	 encaró	con	él	y	 se	 lastimó	 la
espalda	en	el	proceso.

—Faye	está	estupenda,	hijo	de	puta.	Pero	voy	a	dejarla.
Mike	había	dejado	de	reírse	cuando	Sands,	encorvado	y	profiriendo	maldiciones,

hubo	salido	de	la	pista.
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Capítulo	siete

Sands	se	quedó	delante	de	la	puerta	de	Melanie,	mirando,	durante	largo	rato.	En
parte,	 albergaba	 la	poco	 realista	 esperanza	de	que	ella	 se	asomaría	a	 la	mirilla,	por
ninguna	razón	en	particular,	le	vería	y	abriría	la	puerta.	Aunque	no	es	que	esperara
que	eso	fuese	a	ocurrir.

Miraba	sobre	todo	la	aldaba,	el	león	de	bronce	de	imitación	que	sostenía	la	anilla
entre	los	dientes.	Miraba	el	número	inscrito	del	apartamento,	«3031»,	e	intentaba	ver
los	otros	números	que	se	le	habían	aparecido,	«666».	No	se	preguntaba	cómo	ni	por
qué	los	había	visto.	Quería	convencerse	de	que	no	los	había	visto	en	realidad;	quería
demostrar,	 de	 una	 vez	 por	 todas…	 ¿qué?	 No	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 quería
demostrarse:	¿que	estaba	loco,	que	había	sufrido	una	alucinación,	que	había	delirado
por	 culpa	 de	 su	maltrecha	 espalda?	 No	 lograba	 decidirse;	 a	 la	 larga,	 no	 creía	 que
supusiera	diferencia	alguna.	Lo	importante	era	que,	esa	noche,	la	aldaba	no	era	más
que	 eso,	 y	 que	 el	 número	 del	 apartamento	 era	 el	 número	 del	 apartamento.	 Le
preocupaba	menos	él	mismo	que	el	mundo	a	su	alrededor.	Podía	aceptar	que	hubiera
visto	 cosas	 inexistentes…	ese	 hecho	 era	menos	 ominoso	 que	 la	 posibilidad	 de	 que
dichas	cosas	hubieran	estado	allí.

El	viento	que	soplaba	a	través	del	porche	le	entumecía	la	nariz	y	las	orejas,	pero
él	apenas	reparaba	en	ello.	Bastaba	con	que	el	viento	no	le	llamara;	nada	de	lánguidos
y	lastimeros	«papás».	Tenía	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	su	abrigo	pese	a
llevar	puestos	unos	guantes	nuevos.	No	había	vuelto	al	apartamento	de	Melanie	desde
aquella	noche,	y	eso	sí	que	era	un	problema.	Hacía	dos	días	que	le	había	prometido
que	 se	 pasaría	 la	 noche	 anterior,	 y	 no	 lo	 había	 hecho.	 Le	 había	 mentido,	 no
intencionadamente,	 pero	 la	 noche	 anterior	 había	 llegado	 y	 no	 había	 sido	 capaz	 de
enfrentarse	de	nuevo	a	aquella	puerta,	de	pasar	junto	a	la	lona	azul	donde	había	visto
a	aquella	figura	(no	había	nadie	en	los	balcones	próximos	a	la	lona	cuando	llegó	esa
noche).	Así	que	se	había	quedado	en	casa,	sin	pegar	ojo,	escuchando	el	viento.

Pero	esa	noche,	era	su	propio	hogar	el	que	no	sabía	si	podría	soportar…	su	hogar
y	Faye.	Douglas	 sufría	de	pie	en	el	umbral…	 igual	que	 la	vez	anterior.	Le	dolía	 la
espalda.	No	sabía	por	qué	le	había	soltado	aquello	a	Mike	esa	mañana.	¿Podía	culpar
también	a	su	espalda	lastimada?	Tal	vez	el	hecho	de	decirlo	en	voz	alta…	eso	había
sido	 bastante	 impulsivo.	 Pero	 ¿dejar	 a	 Faye…?	 Sabía	 que	 había	 considerado	 esa
opción,	 al	 menos	 de	 pasada,	 alguna	 vez	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 años,	 pero	 no
lograba	recordar	un	momento	concreto.	¿Dejar	a	Faye?	¿Era	eso	lo	que	quería	hacer?
¿Era	eso	lo	que	necesitaba?	Tal	vez	fuese	mejor	para	ella,	pensó.	Lo	cierto	era	que	no
se	había	comportado	como	un	marido	ejemplar,	no	de	un	tiempo	a	esta	parte.	Había
abandonado	 a	 Faye	 a	 su	 tormento	 personal	 y	 se	 había	 contentado	 con	 que	 no
interfiriera	 en	 su	 vida	 diaria.	 Pero,	 desde	 luego,	 lo	 había	 hecho.	 Ésos	 eran	 los
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pensamientos	 revueltos	 que	 pugnaban	 por	 obtener	 su	 atención	 dentro	 de	 su	 cabeza
mientras	miraba	al	león:	león,	silueta,	viento,	esposa,	querida…

Esta	última,	su	querida,	constituía	el	problema	más	inmediato	(siempre	y	cuando
el	león,	justo	delante	de	él,	se	comportara).	Sands	la	había	ignorado	por	completo	la
noche	anterior,	no	había	llamado,	y	cuando	se	hubo	presentado	en	el	trabajo	esa	tarde
después	del	partido	de	tenis,	no	la	había	visto.	Le	había	dejado	el	mensaje	por	medio
de	Caroline	de	que	ese	día	se	encontraba	mal.

Así	 que	 aquí	 estaba	 Sands…	 ¿por	 qué?	 Esa	 noche	 parecía	 inconfundiblemente
inseguro	respecto	a	la	dirección	a	seguir.	¿Había	venido	para	tranquilizar	a	Melanie?
¿Para	decirle	que	estaba	dispuesto	a	abandonar	a	su	esposa?	¿Para	practicar	el	sexo	y
ver	a	la	joven	desnuda	(por	lo	menos,	albergaba	esa	esperanza)?	«¿O	para	quedarse
mirando	esa	maldita	puerta?»,	se	preguntó,	al	cabo.

Levantó	un	puño	enguantado	y,	sin	tocar	el	león,	llamó	a	la	puerta.	La	expresión
de	Melanie	era	inescrutable	cuando	abrió,	no	tanto	sus	palabras:

—Llegas	un	poco	tarde.
Esta	 vez	 no	 le	 ayudó	 a	 acomodarse	 en	 el	 sofá,	 ni	 le	 quitó	 los	 zapatos	 y	 los

calcetines	 para	 colocarlos	 junto	 al	 radiador.	 Sin	 embargo,	 para	 cuando	 él	 se	 hubo
desembarazado	del	abrigo	y	se	hubo	sentado,	sí	que	le	ofreció	una	cerveza.

—Compré	un	paquete	de	seis	cuando	pensaba	que	vendrías	anoche.	—Se	sentó	en
la	silla	que	había	delante	de	él.	Juntó	las	manos	sobre	el	regazo	(era	un	gesto	forzado,
casi	melindroso,	 nada	 propio	 de	Melanie)	 y	 le	miró	 expectante.	 Tras	 unos	 cuantos
segundos	de	tenso	silencio,	estiró	el	cuello	y	le	observó	con	los	ojos	muy	abiertos—.
¿Bien?

—¿Bien?	—Sands	 intentó	 revolverse	 en	 su	 asiento,	 pero	 su	 espalda	 no	 estaba
dispuesta	a	consentirlo.	Si	intentaba	impulsarse	con	los	pies,	un	relámpago	le	surcaba
el	costado	y	bajaba	por	su	pierna.	Por	último,	se	vio	obligado	a	apoyar	las	manos,	con
las	palmas	hacia	abajo,	y	a	empujarse	hacia	arriba	para	moverse	ligeramente.	Incluso
esto	 le	 resultó	 complicado,	 puesto	 que	 los	 cojines	 cedían	 un	 poco	 bajo	 su	 peso—.
Melanie…	 —dijo,	 aflojándose	 la	 corbata,	 pero	 perdió	 el	 hilo.	 Dio	 un	 trago	 de
cerveza.

»Tengo	toda	la	noche.
«Voy	a	dejar	a	mi	esposa»,	estuvo	a	punto	de	decir.	Cogió	aliento	para	pronunciar

las	palabras,	 abrió	 la	boca,	pero	 la	 frase	 se	 le	 atragantó.	Se	 lo	había	dicho	a	Mike,
pero	esa	mañana	había	brotado	de	sus	labios	sin	pensárselo	dos	veces.	Se	preguntó	si
decirlo	 le	 confería	validez.	 ¿Iba	a	dejar	 a	 su	mujer?	 ¿Lo	haría	más	 real	decírselo	 a
Melanie	 que	 decírselo	 a	 Mike?	 Subiría	 las	 apuestas,	 eso	 seguro.	 Pero	 no	 podía
decírselo	 a	 Melanie.	 Las	 palabras,	 ya	 escogidas,	 se	 marchitaron	 en	 su	 garganta	 y
amenazaron	con	asfixiarle.	Exhaló	un	suspiro.

—No…	 no	 tenía	 ninguna	 excusa	 para	 no	 venir	 anoche.	 Ninguna	 buena.	 He
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pasado	una	mala	racha.	No	podía	enfrentarme…
—¿A	mí?	—aventuró	Melanie,	 sin	 timidez	ni	belicosidad,	pero	 llena	de	pesar	y

resignación.
—No	—dijo	Sands,	en	voz	baja,	sonriendo	apesadumbrado—.	No	eres	tú.	—«Soy

yo».	No	tenía	nada	que	ver	con	Melanie.	Era	él.	Era	el	sentimiento	de	culpa	que	ardía
en	su	interior	y	deformaba	todo	lo	que	veía	y	hacía—.	No	podía	enfrentarme…	a	este
lugar.

Era	 todo	cuanto	podía	decir,	aun	cuando	el	 lugar	 fuese	sólo	un	síntoma	y	no	 la
enfermedad.

Melanie	estaba	perpleja.
—No	 quiero	 que	 digas	 algo	 porque	 creas	 que	 quiero	 oírlo,	 o	 que	 no	 lo	 digas

porque	no	sea	lo	que	quiero	oír.
—No.	No	 es	 eso.	—«No	 eres	 tú.	 No	 tiene	 que	 ver	 contigo.	 Soy	 yo.	 No	 puedo

hablar.	No	puedo	creerlo».
—Ya	veo.
Permanecieron	sentados,	en	silencio,	por	un	momento.
Sands	no	la	miró	a	los	ojos.	Contempló	el	suelo,	la	puerta;	se	preguntó	si	el	león

sostendría	la	argolla	plácidamente,	o	si	estaría	merodeando	al	otro	lado,	el	demonio
en	el	umbral,	presionando	su	ojo	metálico	contra	el	lado	equivocado	de	la	mirilla.

—Quiero	 darte	 las	 gracias	 —dijo	 Melanie,	 al	 cabo—,	 por	 no	 haber	 venido
anoche.

—Darme	las	gracias.
—Sí.	Gracias.	Fue	mejor	que	no	vinieras.	Oh,	estaba	furiosa,	y	lloré,	pero	después

de	un	rato	me	puse	a	pensar,	y	no	pude	parar.	—Mientras	hablaba,	Melanie	se	levantó
de	la	silla	y	empezó	a	pasear	por	el	apartamento.	Ganó	en	intensidad,	se	animó;	eso
era	más	normal,	más	como	ella;	no	sentarse	en	silencio	con	las	manos	recogidas	en	el
regazo—.	 Tienes	 tus	 preocupaciones,	 ya	 lo	 sé.	 Algunas	 de	 ellas,	 creo	 que	 me	 las
imagino;	otras,	tal	vez	no.	Bueno,	también	yo	tengo	las	mías.	Sé	que	te	incomoda	que
hable	 acerca	 de	 nuestro	 futuro	 juntos,	 así	 que	 voy	 a	 hablar	 de	 no	 tener	 un	 futuro
juntos…	he	estado	pensando	en	eso	casi	toda	la	noche.	Porque	tú	tienes	una	vida,	una
esposa,	que	no	me	incluye,	y	tal	vez	lo	que	tenemos	ahora	sea	todo	lo	que	vamos	a
tener.	No,	calla	y	escucha.	Antes	o	después,	sabremos	si	no	tenemos	futuro.	Quizá	tú
ya	 lo	sepas.	Si	ha	de	ocurrir	así…	de	acuerdo.	Encontraré	a	otro…	quizá	a	alguien
que	no	sea	mayor	que	yo,	ni	esté	casado.	Todo	irá	bien.	Tú	volverás	con	tu	mujer,	y
puede	que	 te	vaya	bien,	o	puede	que	no.	Ésa	es	 tu	vida.	Pero	yo	 también	 tengo	mi
vida.	Sólo	quiero	que	lo	sepas.	Si	vienes	a	verme,	perfecto;	si	no,	perfecto.

Douglas	 la	 observaba	 pasear	 por	 el	 apartamento,	 y	 se	 sentía	 como	 si	 el	 sofá
estuviera	hecho	de	arena	y	estuviera	desplomándose	a	su	alrededor.	Había	dicho	que
pensaba	 dejar	 a	 su	 esposa;	 había	 comenzado,	 lentamente,	 a	 aceptar	 ese	 hecho.	 Se
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había	dicho	a	 sí	mismo	que	 tal	vez	 fuera	mejor	para	Faye,	que	 tal	vez	 fuera	mejor
para	 Melanie…	 eso	 era	 lo	 que	 estaba	 súbitamente	 convencido	 de	 haber	 decidido,
aunque	 sus	 pensamientos	 hubieran	 estado	 completamente	 confusos,	 y	 siguieran
estándolo.	Tras	dar	ese	tortuoso	salto	lógico,	el	paso	siguiente	era	más	bien	modesto:
Estaba	haciendo	esto,	dejar	a	su	esposa,	sólo	por	Melanie.	Y	ésta	le	estaba	diciendo,
según	creía	entender,	que	 le	daba	 igual	 lo	que	hiciera.	No	conseguía	comprender	el
significado	completo	de	sus	palabras,	no	lograba	apreciar	su	punto	de	vista	desde	el
interior	de	su	propia	vida.	«¿No	se	da	cuenta	de	los	riesgos	que	he	corrido,	de	todo	lo
que	 he	 sacrificado	 por	 ella?»	 Aparentemente	 no.	 Sands	 estaba	 convencido	 —tan
convencido	como	estaba	a	veces	de	que	el	león	se	había	movido,	de	que	el	viento	le
llamaba—	de	que	lo	había	hecho	todo	por	ella:	había	puesto	en	peligro	su	integridad
física	visitando	esta	cloaca,	descuidando	su	matrimonio.	Todo	por	Melanie.	Y	ahora
ella	le	decía	que	le	daba	igual.

Cualquier	 otra	noche,	Sands	 se	hubiera	 encolerizado:	 le	 habría	gritado	y	habría
salido	del	 apartamento	hecho	una	 furia.	Pero	esa	noche,	 tras	 semanas	de	 insomnio,
martirizado	 por	 el	 dolor	 físico,	 e	 incapaz	 de	 dar	 crédito	 a	 sus	 propios	 ojos,	 estaba
demasiado	 débil	 para	 sentir	 cólera.	 No	 sólo	 el	 sofá	 sino	 el	 mundo	 entero	 parecía
hecho	de	arena	que	se	desplomara	a	su	alrededor,	y	la	desesperación	lo	bañó	todo,	Un
violento	 oleaje	 que	 destruía	 los	muros	 del	 castillo	 que	 había	 construido.	 Sands	 no
estaba	acostumbrado	a	contener	el	llanto;	las	lágrimas	se	agolparon	en	sus	ojos	antes
de	que	pudiera	darse	cuenta.	No	recordaba	cuándo	había	llorado	por	última	vez	—y
menos	la	última	vez	que	había	llorado	delante	de	alguien—	pero	las	lágrimas	corrían
por	 sus	 mejillas.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta,	 no	 supo	 reprimir	 los	 sollozos	 que
estremecieron	su	cuerpo	de	repente.

Su	desolación	cogió	a	Melanie	tan	desprevenida	como	a	él,	tal	vez	más.	Superada
la	 sorpresa	 inicial,	 se	 unió	 a	 él	 en	 el	 sofá,	 le	 rodeó	 con	 un	 brazo,	 y	 empezó	 a
acariciarle	el	cabello.

—Oh,	cariño	—dijo,	en	voz	baja.	Douglas	intentó	apartarla,	pero	sus	esfuerzos	no
conseguían	más	que	empeorar	su	dolor	de	espalda,	y	ella	insistió	en	sus	intentos	por
consolarle.

Sabía	lo	que	estaba	pensando:	que	no	podía	soportar	la	idea	de	perderla.	Y	tal	vez
eso	estuviera	añadido	en	su	mezcla	de	confusión.	Lo	principal,	no	obstante,	era	que
sentía	 que	 lo	 había	 perdido	 todo,	 y	 todo	 de	 golpe;	 ella	 era	 uno	 de	 muchos
componentes.	 Tal	 vez	 fuese	 un	 componente	 más	 emocional	 de	 lo	 que	 él	 había
imaginado.	No	creía	que	la	amara	—nunca	lo	había	creído—	pero	¿acaso	no	formaba
ella	parte	de	lo	que	le	estaban	arrebatando?	No	lo	sabía;	ya	no	podía	estar	seguro	de
nada.	 No	 podía	 decir	 nada	 de	 esto	 en	 voz	 alta.	 No	 podía	 decir	 nada	 en	 esos
momentos;	le	moqueaba	la	nariz	y	parecía	que	fuese	a	asfixiarse	con	cada	aliento.	Por
fin,	 se	 rindió	 al	 solaz	 de	 los	 brazos	 de	 Melanie.	 Le	 abrazó	 contra	 su	 pecho	 y	 le
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acarició	 el	 pelo	 y,	 al	 cabo	 de	 algunos	 minutos,	 cuando	 pudo	 volver	 a	 hablar,	 sus
palabras	 —al	 igual	 que	 las	 palabras	 de	 esa	 mañana,	 y	 al	 igual	 que	 su	 agotador
arrebato	 emocional—	 no	 eran	 las	 que	 esperaba.	No	 eran	 las	 que	 hubiera	 planeado
decirle	a	nadie:

—Mi	hijo	me	llama.
—¿Qué?	—inquirió	Melanie.	La	voz	de	Douglas	 sonaba	amortiguada	 contra	 su

pecho.
—Mi	 hijo,	 Adam	—susurró	 Sands	 de	 modo	 apremiante,	 incapaz	 de	 detenerse

ahora	que	había	comenzado—.	Me	llama	por	la	noche.
Melanie	le	abrazó	con	más	fuerza.
—Oh,	Dios	mío.	Douglas.
—A	veces	parece	el	viento,	pero	es	él.	Me	está	llamando.	Se	ahogó.	Dios	santo.

Hace	diez	años.	Se	ahogó	en	nuestra	piscina.
—Oh,	Dios	mío	—repitió	Melanie.	Sands	sintió	sus	lágrimas,	bañándole	el	rostro

y	goteando	sobre	el	de	él—.	Oh,	Douglas.
Le	abrazó	con	fuerza	mientras	sollozaba	y	gimoteaba.
Sands	 no	 estaba	 seguro	 del	 tiempo	 que	 había	 pasado	 llorando.	 Parecía	 que	 sus

lágrimas	no	tuvieran	fin;	los	ojos,	la	nariz	y	la	garganta	se	le	habían	irritado.	Le	dolía
el	 estómago;	 su	 espalda	 palpitaba.	 Al	 final,	 como	 al	 principio,	 no	 supo	 qué	 había
motivado	aquel	acceso:	¿que	él	fuera	a	abandonar	a	su	esposa,	que	Melanie	fuera	a
dejarle	a	él,	que	su	cordura	estuviera	desmoronándose,	que	su	difunto	hijo	le	llamara
en	el	viento,	todo	aquello	irrevocablemente	mezclado	y	entrelazado?	Melanie	seguía
sosteniéndole	 cuando	 por	 fin	 logró	 volver	 a	 respirar	 con	 normalidad;	 seguía
acariciándole	el	cabello	encanecido.

Sin	mediar	palabra,	le	apartó	de	sí	y	se	puso	de	pie.	Le	cogió	con	delicadeza	de	la
mano	y	 le	 condujo	 a	 su	 dormitorio.	Allí,	 le	 puso	 las	manos	 sobre	 las	mejillas	 y	 le
besó.	La	ternura	de	sus	labios	le	emocionó,	pero	no	le	quedaban	más	lágrimas.	Sands
estaba	 rendido;	 no	 recordaba	 haberse	 sentido	 así	 de	 agotado	 en	 su	 vida;	 entre	 las
recientes	semanas	en	vela	y	el	 imprevisto	arrebato	de	esa	noche.	Melanie	cogió	sus
dedos,	aún	trémulos,	y	los	guió	debajo	de	su	camisa.	Douglas	suspiró,	gimió	casi,	al
abrirse	paso	bajo	el	borde	del	sujetador.	Ella	retrocedió	un	paso	y	se	quitó	la	camisa
por	encima	de	la	cabeza.	Sands	se	libró	de	la	chaqueta;	se	daba	cuenta	ahora	del	calor
que	 había	 hecho,	 de	 cómo	 había	 empapado	 su	 camisa	 de	 sudor.	 Plegó	 la	 chaqueta
encima	de	una	silla	y,	por	costumbre,	estiró	un	brazo	para	cerrar	 los	postigos	de	 la
ventana	cercana…

Y	vio	 la	 silueta.	 En	 el	 balcón	 bajo	 la	 lona	 azul,	 a	menos	 de	 cincuenta	metros.
Observando.	 Esta	 vez	 vio	 algo	 más	 que	 un	 perfil	 indefinido;	 vio	 un	 rostro:	 ojos
fulgurantes	 debajo	de	un	 cráneo	pálido	y	 rasurado;	 una	nariz	 aplastada,	 un	mentón
llamativamente	 fino,	y	una	boca	cruel	y	 retorcida.	Era	una	cara	 inimaginablemente
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grotesca…	y	distaba	mucho	de	ser	humana.
Sands	se	fue	antes	de	que	Melanie	pudiera	preguntarle	adónde	iba.	Trastabilló	en

el	vestíbulo,	con	su	espalda	recriminándole	cada	paso	que	daba.	En	el	salón,	recuperó
la	olvidada	botella	de	cerveza,	llena	en	dos	tercios,	y	se	apresuró	a	llegar	a	la	puerta.
El	viento	que	se	filtraba	a	través	del	porche	intentó	frenarle,	pero	se	abrió	paso.	Cogió
la	 botella	 por	 el	 gollete,	 boca	 abajo	 y	 derramando	 la	 cerveza,	 y	 en	 lo	 alto	 de	 las
escaleras	la	estrelló	contra	la	barandilla	metálica.	El	cristal	se	rompió,	dejando	sólo	el
cuello	de	la	botella,	un	arma	aserrada,	en	su	mano.

Bajó	 las	escaleras	 sin	hacer	caso	del	dolor,	 se	enfrentó	al	hielo,	corriendo,	pero
con	 cuidado	 de	 no	 resbalar	 y	 cortarse	 la	 garganta.	Avanzó	 a	 través	 de	 la	 profunda
nieve	 en	 dirección	 al	 otro	 edificio,	 deteniéndose	 sólo	 cuando	 estuvo	 delante	 de	 él.
Con	cada	bocanada	de	aire,	el	aliento	que	soltaba	se	perdía	en	volutas	en	la	noche.	El
maldito	edificio	estaba	a	oscuras	y	en	silencio,	vacíos	los	balcones.

—¡Sal	aquí,	maldito	seas!	—aulló	Sands.	No	hubo	respuesta;	no	había	nadie	que
pudiera	responder.	Tal	vez	alguien	se	hubiera	asomado	a	alguna	de	las	ventanas	del
edificio	que	había	dejado	atrás,	el	edificio	de	Melanie,	pero	Sands	estaba	concentrado
en	 la	 estructura	 abandonada.	 No	 sabía	 cuántos	 minutos	 permaneció	 allí,	 mirando,
esperando…	pero	el	enloquecido	martilleo	de	su	corazón	comenzó	a	 ralentizarse	al
cabo	del	tiempo,	y	pudo	sentir	el	frío	que	se	filtraba	a	través	de	su	camisa	empapada
de	sudor.	Sentía	las	mejillas	y	la	nariz	ateridas,	allí	donde	los	restos	de	sus	lágrimas
se	habían	congelado.

—¡Douglas!	¿Qué	estás	haciendo?
Melanie	 estaba	 detrás	 de	 él,	 pero	 Sands	 no	 conseguía	 apartar	 la	 vista	 de	 aquel

condenado	 edificio.	 Esperaba	 que	 algo	 —algo	 inhumano—	 se	 moviera,	 que	 se
mostrara.

—Vuelve	adentro.	Cierra	la	puerta.
—Y	un	cuerno.	—Ahora	estaba	tirando	de	él;	vio	lo	que	quedaba	de	la	botella—.

Oh,	Dios	mío.	¿Qué	estás…?	Douglas,	vuelve	adentro.	Ahora.	Ahora	mismo.
Al	principio	le	sorprendió	la	falta	de	confianza	en	él	que	evidenciaba.	¿Acaso	no

se	daba	cuenta	de	que	estaba	haciéndolo	por	ella?	Pero	entonces	cayó	en	la	cuenta:
Claro	que	no.	Nadie	en	 su	 sano	 juicio	 tendría	 razón	alguna	para	creer	 en	 lo	que	 le
había	contado,	y	menos	en	lo	que	se	había	callado,	y	el	hombre	al	acecho	encajaba	en
esta	 última	 categoría.	 Melanie	 ya	 había	 demostrado	 su	 insensibilidad;	 estaba
dispuesta	a	cortar	con	Douglas	a	pesar	de	todo	lo	que	éste	había	arriesgado	por	ella.	Y
ahora	 ahí	 estaba,	 armado	 con	 una	mera	 botella	 rota	 contra	 sabe	Dios	 qué	 clase	 de
demonio,	y	ella	insistía	en	que	entrara	de	nuevo	en	casa.

—Tienes	que	alejarte	de	aquí,	Melanie.	—Sands	podía	ser	tan	testarudo	como	ella
—.	Tienes	que	mudarte.

—¿Qué?

www.lectulandia.com	-	Página	34



—Tienes	que	mudarte.	Aquí	no	estás	a	salvo.
—¿Pero	qué…?	Douglas,	entra…
—Prométemelo.	—No	estaba	mirándola;	escrutaba	el	oscuro	edificio	vacío,	como

si	los	mismísimos	balcones	cegados	pudieran	abalanzarse	sobre	ellos	de	un	momento
a	otro.

La	intensidad	de	su	demanda	acalló	a	Melanie.	Balbuceó,	le	soltó	el	brazo,	pero
no	estaba	dispuesta	a	rendirse.	No	del	todo.

—Me	lo	pensaré.	Te	prometo	que	me	lo	pensaré.
A	juzgar	por	el	tono	de	su	voz,	Sands	sabía	que	no	estaba	limitándose	a	seguirle	la

corriente;	 se	 lo	 pensaría,	 y	 ése	 era	 probablemente	 el	 mejor	 resultado	 que	 podía
esperar	 por	 el	momento.	 Se	 felicitó	 por	 esa	 pequeña	 victoria,	 por	 su	 disposición	 a
razonar;	 le	 resultaba	 reconfortante,	 una	 evidencia	 de	 su	 cordura,	 de	 la	 que	 dudaba
cada	vez	más	a	cada	hora	que	pasaba.

—De	acuerdo.	—No	había	ni	rastro	del	merodeador.	«Pero	lo	he	visto»,	se	dijo.
El	 dolor	 de	 su	 espalda	 era	 insoportable	 ahora	 que	 la	 inyección	 de	 adrenalina
comenzaba	 a	 perder	 efecto.	 Soltó	 la	 botella.	 Permitió	 que	Melanie	 le	 condujera	 de
nuevo	al	interior.
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Capítulo	ocho

Era	tarde,	casi	medianoche,	cuando	Sands	regresó	a	casa.	No	le	había	contado	a
Melanie	nada	más	de	lo	que	había	visto.	No	exactamente.

—Un	 intruso	—había	 respondido	 ante	 sus	 persistentes	 preguntas	 acerca	 de	 qué
diantre	perseguía	con	una	botella	rota—.	Había	un	intruso	en	la	calle.	Ya	le	he	visto
antes	por	aquí.

—Probablemente	vive	aquí.
—No.	No.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?	—Pero	Sands	no	había	dicho

nada	 más.	 Habían	 pasado	 un	 par	 de	 tensas	 y	 extrañas	 horas	 esquivando	 diversos
temas.	En	retrospectiva,	a	Sands	le	costaba	creer	que	le	hubiera	contado	lo	del	viento,
lo	de	 la	 voz.	Sospechaba	que	habérselo	dicho	 era	una	 locura	 aún	mayor	que	oír	 la
voz.	Al	 final,	 la	 había	 dejado.	No	 habían	 practicado	 el	 sexo;	 ella	 ni	 siquiera	 había
vuelto	 a	 besarle.	 Se	 había	marchado	 cojeando,	 esperando	 que	 al	menos	 la	 hubiera
convencido	para	tener	más	cuidado;	tal	vez	pudiera	sacar	algo	bueno	del	infierno	por
el	 que	 estaba	 pasando.	 No	 tenía	 ninguna	 prueba	 real	 de	 que	 aquel…	 ser,	 aquel
merodeador,	estuviera	espiando	a	Melanie,	pero	claro,	 tampoco	podía	explicar	nada
de	 lo	 que	 le	 estaba	 sucediendo.	 No	 del	 todo.	 Cada	 vez	 que	 le	 parecía	 que	 había
descubierto	 una	 excusa	 razonable	 para	 las	 jugarretas	 que	 le	 estaba	 haciendo	 su
atribulada	cabeza,	ocurría	de	nuevo	algo	inexplicable.	Veía	algo;	no	veía	nada.	Creía
lo	que	veía;	no	creía	lo	que	veía.	Dudaba	de	su	propia	cordura;	estaba	convencido	de
que	 cada	 uno	 de	 los	 sucesivos	 espejismos	 era	 increíblemente	 real.	 Avanzando	 y
retrocediendo	 por	 encima	 de	 la	 línea	 que	 separaba	 la	 convicción	 del	 escepticismo,
llegó	 a	 casa.	 Faye	 nunca	 se	 quedaba	 despierta	 hasta	 tan	 tarde,	 pero	 allí	 estaba,
esperándole.

—No	 te	 pagan	 lo	 bastante	 —dijo,	 antes	 siquiera	 de	 que	 él	 tuviera	 tiempo	 de
colgar	su	abrigo.

Las	 defensas	 habituales	 intentaron	 entrar	 en	 acción	 —¿hablaba	 de	 corazón,	 o
estaba	 fingiendo?	 ¿Lo	 sabía?—	 pero	 Sands	 estaba	 demasiado	 cansado.	 Su	 mente
estaba	demasiado	 llena	de	posibilidades,	de	 locura	y	de	merodeadores	demoníacos.
Estaba	insensibilizado	a	su	esposa	y	sus	quejas.	Le	daba	todo	igual.	Pero	las	cansinas
palabras	carentes	de	inflexión	seguían	llegando	hasta	él.

—Las	revisiones	de	cuentas	internas	son	un	infierno.	Llevan	mucho	tiempo.
—¿Podrías	avisarme	cuando	vayas	a	llegar	tarde?
—Pierdo	la	noción	del	tiempo.
—Y	no	compruebas	tu	buzón	de	voz.
—Y	no	compruebo	mi	buzón	de	voz.
Llevaba	 puesto	 un	 jersey	 azul	marino	 y	 unos	 vaqueros	 que	 la	 favorecían;	 tenía
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una	figura	estupenda,	pese	a	superar	los	cuarenta.	Ya	podía;	hacía	aeróbic	al	menos
tres	o	cuatro	veces	a	 la	 semana	y	comía	como	un	pajarito.	Estaba	acurrucada	en	el
sillón	reclinable	de	Douglas	y	no	hizo	ademán	alguno	de	cederle	el	puesto.	Sands	se
tomó	su	tiempo	en	el	comedor	sirviéndose	un	vaso	de	güisqui,	antes	de	acomodarse
en	el	sofá	junto	a	la	butaca	reclinable	en	la	sala	de	estar.

—¿Has	terminado	ya?
—¿Qué?
—Con	la	revisión	de	cuentas.	¿Has	terminado	ya?	No	pensarán	que	vas	a	seguir

haciendo	todas	estas	horas	extras	en	vacaciones.
—Ya	casi	he	terminado.	Aunque	estas	cosas	se	alargan	a	veces.
—Ya	se	ha	alargado	demasiado.
Por	 primera	 vez	 en	 quizá	 meses,	 Douglas	 la	 miró	 a	 los	 ojos,	 verdes	 y	 grises.

¿Estaba	hablando	de	su	ficticia	revisión	de	cuentas	o	de	su	matrimonio?
—Ya,	verás…
—Dijiste	 que	 colocarías	 los	 adornos	 esta	 tarde.	 Faltan	 sólo	 diez	 días	 para

Navidad,	 y	no	 tenemos	 siquiera	una	guirnalda	 en	 la	 puerta.	Me	gustaría	 adornar	 el
árbol	y	colocar	las	velas	en	las	ventanas	antes	de	que	se	pase	la	fecha.

—¿No	llegas	a	ellas?	Están	en…
—Ya	sé	dónde	están.	Dijiste	que	ibas	a	bajarlas.
—Ya	lo	haré	mañana.
—No,	no	vas	a	hacerlo.	—Su	brusca	e	hiriente	contradicción	golpeó	a	Douglas

igual	que	un	guantazo.	El	resentimiento	rezumaba	de	sus	palabras	igual	que	el	pus	de
una	herida	infectada.

«He	 vuelto	 demasiado	 pronto	—pensó	 Douglas—.	 Tenía	 que	 haber	 pasado	 de
largo	 cuando	 vi	 las	 luces	 encendidas».	 Pero	 allí	 estaba,	 demasiado	 cansado,
demasiado	agotado,	física,	emocional	y	mentalmente,	para	rehuirla.	En	vez	de	eso,	se
rió	por	lo	bajo.

—¿Quieres	 decir	 que	 no	 voy	 a	 hacerlo	 mañana	 porque	 voy	 a	 hacerlo	 ahora
mismo,	o	que	no	voy	a	hacerlo	porque	nunca	cumplo	lo	que	prometo?

—Elige.
Douglas	se	humedeció	un	dedo	con	 la	 lengua	y	 trazó	una	 raya	 imaginaria	en	el

aire.
—Touché.	—Dio	un	trago	largo	de	güisqui.
—¿Es	que	todo	te	da	igual?	—preguntó	Faye,	filtrándose	al	fin	a	su	conducta	el

fuego	frío	de	su	mirada—.	¿No	te	importa	nada?
—En	 estos	 momentos	—respondió	 Douglas,	 pronunciando	 muy	 despacio	 cada

palabra—,	me	preocupa	mi	maldito	dolor	de	espalda.	Me	he	lastimado	esta	mañana
jugando	al	 tenis,	gracias	por	preguntar.	Me	preocupa	que	estas	cuentas	no	cuadren,
podría	jugarme	el	empleo.
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—No	se	atreverían	a	despedirte.
—Pues	claro	que	se	atreverían.	¿Quién	sabe	de	lo	que	son	capaces	esos	capullos?

Eso	 es	 lo	 que	 me	 preocupa	 en	 estos	 momentos:	 mantener	 el	 techo	 sobre	 nuestras
cabezas…

—Y	traer	comida	a	la	mesa,	y	comprar	zapatos	con	que	calzarnos.	—Faye	puso
los	 ojos	 en	 blanco—.	 Por	 favor,	 no	 me	 hagas	 llorar.	 Sabes	 perfectamente	 que
podríamos	 apañárnoslas	 con	mi	 sueldo	 y	 las	 comisiones	 durante	 una	 temporada	 si
fuera	 preciso…	 que	 no	 lo	 es.	 —Le	 costaba	 calentarse,	 pero	 ahora	 Faye	 estaba
echando	 humo.	 Estiró	 las	 piernas	 y	 se	 sentó	 en	 la	 silla.	 Su	 ferocidad,	 aparte	 de
sorprender	 a	 Douglas,	 reavivaba	 su	 belleza,	 que	 parecía	 haberse	 atenuado	 de	 un
tiempo	 a	 esta	 parte.	 Sands	 recordó	 lo	 hermosa	 que	 había	 sido,	 vio	 lo	 hermosa	 que
seguía	siendo,	y	sintió	el	color	de	la	vergüenza	aflorando	a	sus	mejillas.

«Va	 a	 pensar	 que	 me	 he	 enfadado»,	 pensó,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
enfadado.	 Ella	 no	 sabía	 la	 agonía	 por	 la	 que	 estaba	 pasando;	 ¿cómo	 se	 atrevía	 a
juzgarle	 y	 a	 regañarle	 en	 aquel	 tono	 santurrón?	 Sorbió	 el	 güisqui	 con	 los	 dientes
apretados.

—Si	tienes	que	quedarte	a	trabajar	hasta	tarde,	de	acuerdo.	¡Pero	podías	tener	la
consideración	de	 avisarme!	Podemos	 colgar	 los	 adornos	mañana	 si	 quieres,	 pero	 si
tanto	 te	 preocupa	mantener	 un	 techo	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 procura	 esforzarte	 un
poco	por	aquí	de	vez	en	cuando.	—Levantó	las	manos	y	las	golpeó	contra	los	muslos,
exasperada—.	Dijiste	que	ibas	a	ocuparte	de	preparar	la	piscina	para	el	invierno	hace
ya	no	sé	ni	cuántos	meses.	Y	ahora	la	cubierta	se	ha	hundido	por	culpa	de	la	nieve…

—Para	empezar,	yo	nunca	quise	esa	maldita	piscina.	Si	por	mí	fuera,	ni	siquiera
estaría	ahí.	¡Nunca	habría	estado	ahí!

No	le	hacía	falta	terminar	la	frase:	«¡Y	nuestro	hijo	seguiría	con	vida!».
Aquello	fue	el	final.	Faye	apartó	los	ojos	de	él.	No	podía	mirarle	y	evitar	que	le

temblara	 el	 labio.	 Le	 apuntó	 con	 un	 dedo,	 como	 si	 de	 veras	 estuviera	 a	 punto	 de
descargar	 su	 furia	 sobre	Douglas,	pero	 su	 ferocidad	 la	 abandonó.	Apretó	 los	 labios
hasta	que	pareció	que	habían	desaparecido	y	se	cubrió	la	boca	con	una	mano.	Dejó	a
Douglas	allí	sentado	en	el	sofá.	El	portazo	de	la	puerta	del	dormitorio	sacudió	toda	la
casa.	 Entumecido,	Douglas	 bebió	 su	 güisqui,	 y	 a	medida	 que	 transcurría	 la	 noche,
escuchó	el	viento.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Faye	 se	 marchó	 antes	 de	 que	 Douglas	 se	 hubiera
despertado	 en	 el	 sofá.	Estaba	 rígido	y	 aterido.	Más	 tarde,	 cuando	 se	 fue	 a	 trabajar,
reparó	en	una	extraña	marca	en	el	techo	de	su	coche,	justo	encima	de	la	puerta.	Una
muesca,	 producida	 tal	 vez	 por	 una	 lima	 o	 un	 escoplo,	 alguien	 que	 había	 intentado
forzar	 la	 puerta.	Algún	 desecho	 social	 había	 intentado	 entrar	 en	 su	 coche	 la	 noche
anterior	mientras	él	estaba	con	Melanie.	Al	mirar	más	de	cerca,	encontró	una	marca
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parecida	 sobre	 la	 puerta	 del	 copiloto.	 «Malditos	 parásitos»,	 pensó.	 Sólo	 por	 un
momento	sopesó	la	idea	—que	descartó	por	completo—	de	que	las	marcas	pudieran
ser	de	garras,	de	algo	que	hubiera	estado	agarrado	al	techo	del	coche.
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Capítulo	nueve

John	Hetger	aparcó	al	borde	de	la	carretera	en	una	curva	a	cincuenta	metros	del
paso	a	nivel.	Había	conducido	por	aquel	tramo	al	menos	cien	veces,	a	casi	todas	las
horas	del	día	y	de	la	noche.	Esta	vez	caminó.	Apuntó	cada	curva	y	cada	inclinación,
cada	grieta	en	el	asfalto	y	cada	bache	que	pudiera	ser	lo	bastante	grande	como	para
afectar	a	la	trayectoria	de	un	automóvil.

La	ruta	estatal	217	no	tenía	mucho	tráfico.	Nunca,	según	había	observado	Hetger.
No	durante	lo	que	sería	la	hora	punta	de	la	mañana	en	la	ciudad,	no	ahora	a	última
hora	de	la	tarde,	y	sin	duda	no	en	plena	noche.	Probablemente	debido	a	que	la	sinuosa
carretera	de	dos	carriles	no	llevaba	a	ninguna	parte	en	concreto.	Iba	a	alguna	parte,
desde	 luego,	 pero	 sin	 prisa,	 y	 sin	 demasiada	 eficacia.	 Discurría	 hacia	 el	 norte,	 en
dirección	a	Flint.	«¿Pero	quién	demonios	querría	ir	a	Flint?»,	se	preguntó	Hetger.	Y
para	 cualquiera	 que	 quisiera	 ir,	 la	 I—75,	 más	 o	 menos	 paralela	 a	 la	 217,
proporcionaba	una	ruta	mucho	más	rápida,	en	detrimento	del	paisaje.

La	visibilidad,	 para	 el	 conductor,	 no	 era	buena	 al	 acercarse	 al	 paso	 a	nivel	 que
atravesaba	la	ruta	217.	Hetger	pasó	junto	al	indicador	reflectante.	La	señal	era	nueva.
La	 antigua	 había	 sido	 robada,	 al	 parecer,	 y	 no	 se	 encontraba	 allí	 la	 noche	 del
accidente.

Continuó	 bordeando	 las	 dos	 curvas	 cerradas	 que	 sucedían	 a	 la	 señal.	 Hetger
llevaba	 puesta	 una	 cazadora	 blanca,	 no	 le	 importaba	 el	 frío.	 La	 luz	 se	 desvanecía
deprisa;	 su	 chaqueta	 blanca	 contribuiría	 a	 hacerle	 visible,	 pero	 un	 conductor	 que
condujera	 imprudentemente	 en	 esas	 curvas	 en	 particular,	 aunque	 viera	 la	 cazadora
blanca,	no	podría	reaccionar	a	tiempo.	Ningún	conductor,	imprudente	ni	de	otro	tipo,
sorteó	las	curvas.	La	ruta	217	no	tenía	mucho	tráfico.

Habían	 reemplazado	 la	 barrera.	 Estaba	 levantada	 junto	 al	 par	 de	 luces	 rojas
oscuras.	Hetger	se	quedó	inmóvil	y	la	estudió.	Se	la	imaginó	bajada,	y	las	luces	rojas
centelleando	rápidamente,	primero	una	y	luego	la	otra	(no	costaba	imaginarlo;	había
visto	 pasar	 los	 trenes	 por	 allí	 en	 varias	 ocasiones).	 Se	 imaginó	 al	 padre	 George
Stinson,	dormido	al	volante	 con	otros	dos	 sacerdotes	 en	 su	 coche…	eso	era	 lo	que
decía	el	informe	de	la	policía:	que	se	había	quedado	dormido.	De	alguna	manera,	si	el
informe	 era	 fidedigno,	 George	 se	 habría	 dormido	 en	 alguno	 de	 los	 pocos	 metros
transcurridos	desde	la	última	curva;	era	bastante	improbable,	estimaba	Hetger,	que	un
conductor	 somnoliento	 diera	 aquellas	 curvas	 cerradas	 y	 llegara	 hasta	 las	 vías.	 Pero
George,	 según	 la	 policía,	 se	 había	 quedado	 dormido.	 Se	 había	 estrellado	 contra	 la
barrera	cerca	de	la	base	donde	se	sujetaba	al	poste	de	metal	que	sostenía	las	luces.	La
barrera	de	madera	se	había	astillado.	El	capó	del	vehículo	se	había	aplastado	contra	el
poste	metálico.

Ninguno	de	los	sacerdotes	llevaba	puesto	el	cinturón	de	seguridad.	Hetger	había
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viajado	con	George	Stinson	en	varias	ocasiones,	tanto	en	calidad	de	conductor	como
de	 pasajero,	 y	 nunca	 había	 visto	 que	 el	 sacerdote	 no	 se	 abrochara	 el	 cinturón	 de
seguridad.	 La	 policía,	 no	 obstante,	 aseguraba	 que	 Stinson	 y	 sus	 dos	 pasajeros	 no
llevaban	puesto	el	cinto	esa	noche	cuando	George	se	quedó	dormido	después	de	dar
las	 curvas	 cerradas	y	 estrellarse	 contra	 la	barrera	y	 el	 poste.	El	 coche	había	girado
hasta	 los	 raíles.	 Los	 tres	 sacerdotes	 debían	 de	 haber	 sufrido	 sendas	 conmociones,
porque	 ninguno	 de	 ellos	 había	 salido	 del	 vehículo	 pese	 a	 que	 había	 un	 tren	 de
mercancías	que	estaba	echándoseles	encima.

Era	 posible.	 Todo	 era	 posible.	 Siempre	 que	 se	 hubiera	 producido	 una
concatenación	de	numerosas	improbabilidades.	Aunque	albergaba	sus	dudas,	Hetger
no	estaba	dispuesto	a	 tomarse	esa	posibilidad	a	la	 ligera.	Había	visto	un	montón	de
cosas	 improbables…	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo.	 El	 propio	 padre	 Stinson	 era	 (en
opinión	de	Hetger)	un	exponente	de	lo	improbable:	George	creía,	había	creído,	que	el
pan	 y	 el	 vino,	 por	 medio	 del	 sacramento	 de	 la	 Eucaristía,	 se	 transmutaban	 y	 se
convertían	en	el	cuerpo	y	la	sangre	de	Cristo.	Ése	había	sido	uno	de	los	acalorados,
aunque	respetuosos	y	amigables,	debates	que	mantuvieran	Hetger	y	Stinson	a	lo	largo
de	los	años.

«¿Por	 qué	 no	 ir	 a	 un	 bufé	 o	 a	 un	mercado?	—había	 escrito	 Stinson	 en	 cierta
ocasión	cuando	Hetger	pensaba	en	suscribir	la	fe	unitaria—.	Me	llevo	este	dogma,	y
un	 poco	 de	 budismo,	 y	 oh,	 qué	 diantre,	 un	 poco	 de	 paganismo	 también.	 Menuda
ganga,	no	la	voy	a	dejar	escapar.	¿Tú	qué	crees,	John?	Una	comunidad	sin	credos
compartidos	no	es	una	comunidad».

«Y	 —había	 respondido	 Hetger	 a	 su	 amigo—	 una	 comunidad	 que	 mantiene
durante	 cientos	 de	 años	 la	 unanimidad	 de	 pensamiento	 quemando	“herejes”	 en	 la
hoguera	no	es	una	comunidad	para	mí.	¿Acaso	no	es	el	conocimiento	y	la	veneración
de	la	dignidad	humana	universal	una	creencia	compartida?».

Hetger	 había	 dedicado	 horas	 a	 releer	 las	 cartas	 tras	 enterarse	 de	 la	 muerte	 de
Stinson.	 No	 fue	 hasta	 que	 hubo	 conocido	 más	 detalles	 que	 a	 John	 comenzaron	 a
incomodarle	 las	circunstancias	oficiales	del	accidente	de	su	amigo.	¿No	ocurría,	sin
embargo,	 que	 todos	 los	 días	 se	 apagaba	 una	 vida	 como	 resultado	 del	 azar,	 del
estúpido	destino?	A	menudo	la	muerte	carecía	de	sentido,	parecía.	No	como	la	vida.

Mas	Hetger	no	podía	dejarlo	así.	¿Por	qué	iba	a	conducir	el	padre	Stinson	por	esa
carretera	 con	 dos	 compañeros?	 ¿Habían	 decidido	 los	 tres	 dar	 un	 paseo	 turístico	 en
dirección	 a	 Flint	 en	 medio	 de	 la	 noche?	 ¿Habían	 decidido	 por	 una	 vez,	 en	 esta
ocasión,	que	Dios	sería	su	escudo	y	que	por	eso	no	eran	necesarios	los	cinturones	de
seguridad?

A	 Hetger	 no	 le	 satisfacían	 las	 respuestas	 que	 tenía	 por	 el	 momento.	 Era
inquisitivo	por	naturaleza.	En	cierta	ocasión,	George	le	había	acusado	de	«blandir	un
signo	 de	 interrogación	 como	 si	 de	 una	 espada	 se	 tratara».	 Tal	 vez	 estuviera	 en	 lo
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cierto.	Pero	las	cosas	que	había	visto,	 tocado	y	oído	en	los	últimos	meses	le	habían
convencido	de	que	había	fuerzas	operantes	en	el	mundo	de	las	que	la	mayoría	de	la
gente	no	sabía	nada.	Alguien	 tenía	que	enseñárselas;	alguien	 tenía	que	formular	 las
preguntas,	descubrir	la	verdad.

La	 ruta	 estatal	 217	 estaba	 completamente	 embozada	 en	 la	 noche	 cuando	 John
Hetger	regresó	a	su	coche.	La	oscuridad	era	la	reina	del	engaño,	pero	albergaba	en	su
casa	engaños	aún	mayores.
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Capítulo	diez

«Paz	 en	 la	 tierra,	 buenos	 deseos	 para	 todos	 los	 hombres».	 Se	 suponía	 que	 la
Navidad	solventaba	todas	las	diferencias.	Durante	una	breve	estación	vacacional,	se
suponía	que	todo	el	mundo	estaba	lleno	de	amor	hacia	sus	semejantes.	Douglas	Sands
se	había	preguntado	siempre	por	qué,	si	era	tan	buena	idea,	la	gente	no	era	así	durante
todo	el	año.	Lo	cierto	era	que	había	muchas	personas	que	no	se	merecían	ni	un	gramo
de	 amor	 o	 amabilidad.	 Aumentaban	 sus	 sospechas	 de	 que	 él	 fuera	 una	 de	 tales
personas.

Aunque	 no	 todo	 estaba	 perdonado,	 Faye	 y	 él	 se	 colocaron	 sus	 máscaras	 más
cívicas	 para	 la	 fiesta	 de	 Navidad	 de	 la	 oficina.	 Para	 cualquier	 observador,	 los
veintitrés	 años	de	matrimonio	de	 la	pareja	habían	 sido	un	paseo	por	 la	 senda	de	 la
concordia	marital.	Estaba,	desde	luego,	aquel	terrible	accidente,	el	hijo	pequeño	que
se	había	ahogado,	pero	nadie	habló	de	eso.	Muchos	de	los	empleados	más	recientes
de	 IRM,	e	 incluso	algunos	de	 los	más	veteranos,	no	 tenían	ni	 idea	de	 lo	que	había
ocurrido.	No	había	nada	en	la	conducta	o	actitud	de	la	atractiva	pareja	que	apuntara	a
las	cicatrices	de	la	tragedia	que	había	marcado	sus	vidas.	El	toque	de	distanciamiento
con	que	se	dirigían	el	uno	al	otro	y	se	relacionaban	entre	sí	era,	sin	duda,	nada	más
que	una	nota	de	formalidad,	consecuencia	de	su	buena	educación.

Douglas,	pese	a	peinar	canas,	ofrecía	un	aspecto	relativamente	joven.	Tal	vez	no
estuviera	tan	en	forma	como	antaño,	pero	la	ligera	corpulencia	no	desentonaba	en	un
hombre	de	su	edad	y	estatura;	 seguía	 teniendo	buena	 figura	con	su	 traje	de	Brooks
Brothers.	 Faye	 estaba	 deslumbrante	 con	 su	 vestido	 esmeralda,	 con	 la	 espalda	 y	 el
cuello	al	descubierto,	con	gusto,	aunque	suficiente	para	atraer	 las	miradas	de	algún
que	otro	grosero.

Del	mismo	modo	 que	 la	 estación	 resolvía	 las	 dificultades	 de	 la	 humanidad,	 se
suponía	que	un	poco	de	decoración	navideña	transformaría	el	adusto	escenario	de	la
rutina	diaria	en	un	oasis	festivo	en	medio	del	desierto	corporativista	e	industrial.	Los
cubículos	 estaban	 atestados	 de	 cadenetas	 de	 cartulinas	 rojas	 y	 verdes,	 témpanos	 de
oropel,	y	Santas	y	renos	recortados	hacía	ya	diez	años,	ya	que	no	coronas	de	acebo.
El	ponche	corría	a	raudales	y,	lo	más	importante,	con	fuerza.	El	ágape	era	respetable
y	 apropiadamente	 variado	 para	 la	 festividad.	 Alguien	 había	 puesto	 un	 álbum	 de
Navidad	de	Don	Ho	en	el	sistema	de	megafonía.

Casi	antes	de	que	el	ascensor	 se	hubiera	cerrado	 tras	Douglas	y	Faye,	Melanie,
igual	 que	 un	misil	 teledirigido,	 ya	 había	 colocado	 sendos	 vasos	 de	 ponche	 en	 sus
manos.

—¡Feliz	 Navidad!	 —exclamó,	 con	 las	 mejillas,	 sospechaba	 Douglas,	 más
maquilladas	por	el	ponche	que	por	el	colorete.	Melanie	no	aguantaba	la	bebida,	aparte
de	algún	que	otro	refresco	de	vino	o	un	vaso	de	Chardonnay,	pero	esa	noche	parecía
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poseída	por	el	espíritu	navideño.	Llevaba	puesto	un	vestido	de	gala	negro	y	gris,	un
poco	más	 provocativo	 que	 su	 acostumbrado	 atuendo	 de	 trabajo,	 pero	 no	 exento	 de
buen	gusto;	el	traje,	al	igual	que	su	incipiente	borrachera,	era	más	sutil	que	ostentoso.

—Feliz	 Navidad	 —dijo	 Faye,	 aceptando	 e	 ignorando	 a	 un	 tiempo	 el	 vaso	 de
ponche.

—Gracias	—dijo	Douglas,	viendo	cómo	sus	esperanzas	de	pasar	una	velada	sin
incidencias	 se	 diluían	 en	 la	 nada,	 como	 tantas	 de	 sus	 promesas	 olvidadas.	 Dio	 un
buen	trago	de	ponche.	Se	le	humedecieron	los	ojos.

—¿No	 son	 geniales	 los	 adornos?	 —preguntó	 Melanie,	 quizá	 con	 demasiado
entusiasmo.

—Son	muy	bonitos	—respondió	Faye.
—La	música…	—Melanie	puso	los	ojos	en	blanco—.	No	sé	qué	decir.
En	 ese	momento,	Douglas	 alargó	 el	 brazo	 y	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 de

Melanie.
—Feliz	Navidad,	Melanie.	—El	gesto	no	tenía	nada	de	sensual	ni	provocativo;	la

saludó	como	si	se	tratara	de	un	niño	pequeño,	o	una	mascota.	Indicó	con	la	cabeza	a
varios	de	los	empleados	más	jóvenes	de	los	alrededores,	muchos	de	los	cuales	habían
abusado	del	ponche	más	que	Melanie—.	Que	te	diviertas	con	los	chicos.

Condujo	a	Faye	junto	a	la	joven	y	entre	las	filas	de	cubículos	de	gala.
—Es	muy	atractiva	—comentó	Faye.
—¿Hm?	Oh,	¿Melanie?	—Douglas	se	encogió	de	hombros,	asintió	con	la	cabeza

—.	Es	muy	maja.
Cuando	 Faye	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 saludar	 a	 otro	 de	 sus	 compañeros,	 Douglas

apuró	el	resto	del	ponche	de	un	trago.
La	fiesta	de	Navidad	era	una	tortura	especial	a	la	que	los	empleados	de	IRM	se

sometían	 todos	 los	 años.	 Aquellos	 individuos	 que	 hubieran	 conseguido	 establecer
relaciones	 laborales	estables	 se	veían	arrojados	a	un	entorno	social	 formal	 sin	nada
más	 que	 alcohol	 y	 canapés	 para	 allanar	 el	 camino;	 era	 como	 encerrar	 a	 todo	 el
departamento	en	 la	 sala	de	descanso	y	 llenar	 la	máquina	de	agua	de	 Jim	Beam.	Se
forjaban	pocas	carreras	 en	 la	 fiesta	de	Navidad,	pero	eran	varias	 las	que	 se	 iban	al
garete.	Douglas	podía	enumerar	los	nombres	de	las	jóvenes	promesas	que,	durante	el
transcurso	de	los	años,	gracias	a	un	comentario	desafortunado	o	a	un	flirteo	indebido,
no	 habían	 llegado	más	 allá	 de	 los	 primeros	meses	 del	 nuevo	 año.	Ésa	 era	 la	 turba
hacia	 la	que	había	dirigido	a	Melanie.	Ya	habían	sobrevivido	a	una	 indiscreción	en
una	fiesta	navideña;	no	podían	permitirse	otra.

—¡Sands!	—tronó	 una	 familiar	 voz	 de	 barítono.	 Una	mano	 carnosa	 se	 asió	 al
brazo	de	Douglas	y	le	propinó	un	buen	apretón—.	Sands,	me	alegro	de	verte.	¡Feliz
Navidad!	—Marcus	 Jubal,	vicepresidente	encargado	de	Personal,	 era	un	oso.	Si	 les
hubiera	 hecho	 falta	 alguien	 para	 encamar	 a	 Santa	 en	 la	 oficina,	 él	 habría	 sido	 el
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elegido—.	Y,	Faye,	estás	más	guapa	que	nunca.
—Vaya,	gracias,	Marcus.	¿Os	gusta	la	casa	a	Annie	y	a	ti?
—Ya	lo	creo.	Fue	una	compra	estupenda.
A	Douglas	no	dejaba	de	sorprenderle	 la	cantidad	de	compañeros	de	 trabajo	que

conocían	a	Faye,	 incluso	su	 jefe.	No	gracias	a	él,	 sino	al	 trabajo	de	su	mujer	—era
ella	 la	 que	 había	 vendido	 una	 casa	 a	 Jubal	 y	 su	 esposa	 hacía	 dos	 años—	 o	 las
campañas	de	donación	de	sangre,	o	a	su	trabajo	en	la	cocina	económica,	o	con	la	Liga
de	las	Mujeres.	A	veces	Douglas	se	sentía	como	un	intruso	en	aquellas	reuniones	en
la	oficina.

Intruso	 o	 no,	 lo	 cierto	 era	 que	 se	 sentía	 particularmente	 incómodo	 ese	 año.
Cuando	 Jubal	 desapareció	 en	busca	de	otros	 empleados	 a	 los	 que	 saludar,	Douglas
volvió	a	 estudiar	 la	multitud	en	busca	de	Melanie.	Esperaba	que	hubiera	pasado	 lo
peor,	pero	no	podía	estar	seguro.	No	podía	bajar	la	guardia.

El	 año	 pasado,	 Faye	 había	 acudido	 a	 una	 conferencia	 sobre	 bienes	 raíces	 en
Denver	 la	 semana	 previa	 a	 la	Navidad.	Melanie	 era	 su	 ayudante	 de	 administración
desde	hacía	dos	meses	por	aquel	entonces,	y	Douglas	creía	que	había	detectado	cierto
interés	por	parte	de	 la	 joven.	Era	una	situación	peliaguda,	habiéndose	convertido	el
acoso	sexual	en	la	fuerza	social	que	era.	Hacía	quince	años,	cuando	Douglas	mantuvo
su	primera	aventura,	otear	el	horizonte	era	mucho	más	sencillo;	los	intentos	fallidos,
las	 palmadas	 en	 el	 trasero	 o	 los	 comentarios	 picantes	 rara	 vez	 tenían	 mayores
repercusiones.	 Pero	 ahora,	 una	 palmada	 en	 el	 sitio	 equivocado	 podía	 suponer	 el
despido,	la	inhabilitación	o	un	litigio.

Ingredientes	de	la	fiesta	de	Navidad	de	la	oficina:	agítese	a	todos	los	integrantes
del	 departamento	 de	 personal	 en	 un	 brebaje	 de	 ponche	 afrutado,	 vodka	 y	 ginebra.
Añádanse	 unos	 cuantos	 jefes	 de	 sección	 a	 la	 mezcla,	 una	 pizca	 de	 atavíos
sugerentes…	Lo	horrible	y	maravilloso	del	 alcohol,	había	descubierto	Douglas,	 era
que	le	daba	a	la	gente	licencia	para	decir	y	hacer	cosas	que	les	habría	gustado	hacer	o
decir	de	todos	modos,	si	tuvieran	más	coraje	o	menos	sentido	común.	Se	ahogan	unas
cuantas	 inhibiciones	 y,	 de	 repente,	 pelar	 la	 pava	 con	 esa	 joven	y	 coqueta	 ayudante
parecía	la	más	brillante	de	las	ideas,	y	si	a	ella	le	parecía	aceptable,	tal	vez	tampoco	le
importara	llegar	un	poco	más	lejos;	puede	que	incluso	le	agradara	y	correspondiera.
Eso	era	en	gran	medida	lo	que	había	ocurrido	durante	la	fiesta	del	año	pasado:	Unos
cuantos	comentarios	velados,	y	antes	de	darse	cuenta,	Douglas	estaba	en	un	discreto
aseo	y	Melanie	tenía	la	falda	remangada	sobre	la	cintura	y	las	medias	en	los	tobillos.

Ésa	 era	 la	 única	 vez	 que	 había	 hecho	 o	 dicho	 algo	 remotamente	 sexual	 en	 la
oficina;	desde	entonces,	ni	 siquiera	un	beso	o	un	achuchón.	La	disciplina	 les	había
sido	 útil,	 y	 para	 Douglas,	 había	 un	 cierto	 erotismo	 en	 relacionarse	 a	 un	 nivel
perfectamente	normal	y	rutinario	con	una	mujer	a	la	que	sabía	que	iba	a	ver	desnuda
en	cuestión	de	horas.	La	anticipación	era	por	lo	general	tan	excitante	como	el	propio
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sexo,	 y	 siempre	 le	 quedaba	 esa	 sensación	 de	 bienestar	 que	 experimentaba
simplemente	observando	a	Melanie.

Considerando	el	historial	de	su	aventura,	a	Douglas	no	le	sorprendía	del	todo	que
Melanie	se	sintiera	inclinada	esa	noche	hacía	la	belicosidad	en	detrimento	del	espíritu
navideño.	No	lo	aprobaba,	no	obstante,	y	planeaba	mantener	a	Faye	tan	alejada	de	la
joven	 como	 le	 resultara	 posible,	 A	 tal	 fin,	 Albert	 Tinsley,	 bendito	 fuera	 su	 tierno
corazón,	era	un	regalo	del	cielo.

—Faye,	hacía	siglos.
—Albert,	 ¿cómo	 te	 va?	 —saludó	 Faye,	 con	 la	 primera	 sonrisa	 genuina	 que

Douglas	hubiera	visto	agraciar	sus	rasgos	en	mucho	tiempo.
—Feliz	 Navidad,	 Albert.	 —Douglas	 se	 giró	 hacia	 su	 esposa—.	 Cariño,	 ¿me

disculpas	un	minuto?
Tinsley	 era	 la	 persona	 más	 simpática	 y	 reconfortante	 que	 hubiera	 conocido

Douglas,	y	a	Faye	también	le	caía	en	gracia.	Probablemente	fuera	la	única	persona	en
cuya	compañía	pudiera	dejar	a	Faye	sin	tener	que	arrepentirse	más	tarde.	Y	casi	tanto
como	deseaba	mantener	 alejadas	 a	Faye	y	 a	Melanie,	Douglas	 deseaba	mantenerse
alejado	de	Faye	a	su	vez.

Habían	colocado	los	adornos	de	Navidad	la	noche	anterior,	 la	noche	después	de
que	Douglas	 hubiera	 «perseguido»	 al	merodeador	 con	 una	 botella	 de	 cerveza	 rota.
Douglas	había	amenazado	a	la	aparición	vista	y	no	vista,	pero	era	a	su	esposa	a	la	que
había	lastimado	más	profundamente;	la	había	herido	con	toda	la	saña	que	pudo	reunir,
¿y	por	qué?	¿Por	atreverse	a	enumerar	algunos	de	sus	defectos?

Así	que	el	jueves	después	de	salir	de	la	oficina,	tras	cumplir	con	el	horario	normal
de	trabajo,	había	ido	a	casa	y	la	había	ayudado	con	el	árbol	de	plástico,	el	acebo,	los
adornos	 del	 mantel,	 las	 velas	 de	 las	 ventanas.	 Si	 contribuir	 a	 la	 decoración	 era	 el
intento	de	Douglas	por	expiar	sus	pecados,	para	Faye	era	la	ejecución	de	su	castigo.
Habían	intercambiado	apenas	una	docena	de	palabras	durante	el	transcurso	de	las	tres
horas	 de	 actividad.	 Al	 cabo,	 incómodo	 por	 la	 inconfundible	 frialdad	 de	 su	 hogar,
Douglas	se	había	retirado	al	exterior	donde	el	frío,	pese	a	ser	igual	de	inclemente,	no
resultaba	 sofocante.	 Había	 colgado	 la	 guirnalda	 en	 la	 lámpara	 que	 iluminaba	 el
camino	de	entrada	y	se	había	quedado	mirando	los	extraños	arañazos	del	techo	de	su
coche.	Había	regresado	adentro	y	se	había	tomado	unos	cuantos	vasos	de	güisqui	para
entrar	 en	 calor,	 pero	 el	 gélido	 silencio	 de	 Faye	 persistía.	 Se	 alargó	 durante	 toda	 la
noche	sin	alterarse	apenas.

«Que	 hable	 con	 Albert	 —pensó	 Douglas—.	 Se	 lo	 pasará	 mejor	 que
ignorándome».	Le	alegraba,	le	aliviaba,	que	Albert	hubiera	aparecido	cuando	lo	hizo.
Además,	 Douglas	 había	 atisbado	 a	Mike	 Grogan,	 y	 sentía	 que	 le	 debía	 al	 jefe	 de
sección	 una	 disculpa	 de	 las	 que	 no	 podría	 permitirse	 en	 presencia	 de	 Faye.	 Así,
Douglas	se	alejó	de	su	esposa,	y	ésta	pareció	no	percatarse	siquiera.
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—Sobre	 lo	de	ayer,	Mike	—dijo	Douglas,	cuando	Phil	de	Contabilidad	se	hubo
sumado	 a	 otro	 grupo	 de	 compañeros	 de	 trabajo,	 y	 los	 dos	 tenistas	 se	 hubieron
quedado	solos	en	medio	de	la	multitud.

—Feliz	Navidad,	Doug.
—Um,	vale.	Pero	sobre	lo	de	ayer…
—No	te	preocupes	por	eso,	amigo.	—Mike	estaba	alimentando	su	propia	hoguera

de	 Navidad,	 a	 juzgar	 por	 el	 rubor	 de	 sus	 mejillas,	 pero	 distaba	 de	 encontrarse
borracho.

—He	tenido	un	montón	de	preocupaciones	últimamente,	y	no	he	podido	dormir
—continuó	Douglas—.	Y	me	lastimé	la	espalda	en	el	último	servicio,	pero	no	tendría
que	haberla	pagado	contigo.	Estuvo	mal.

—No	le	des	más	vueltas	—respondió	Mike,	con	una	palmada	en	la	espalda,	del
tipo	que	es	la	extensión	del	contacto	atlético	entre	deportistas—.	Mereció	la	pena	sólo
por	ver	las	caras	de	aquellos	carcamales	de	la	pista	número	dos.	—Entre	otras	cosas,
Douglas	 se	 había	 olvidado	 de	 los	 ancianos	 de	 la	 otra	 pista—.	 Pero	mira	—añadió
Mike,	con	voz	más	seria—,	sé	 lo	que	es.	He	pasado	por	eso.	Si	necesitas	cualquier
cosa,	dímelo…	aunque	espero	que	Faye	y	tú	consigáis	superarlo.	Creo	que	sois	el	uno
para	el	otro.

Douglas	se	encogió	de	hombros.
—También	 parecía	 que	 Bárbara	 y	 tú	 erais	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 —Grogan	 se

encogió	de	hombros	a	su	vez,	pero	no	rechistó—.	Pero	gracias.	Te	lo	agradezco.	En
serio.

No	había	mucho	que	decir	después	de	eso.	Intentaron	entablar	una	conversación
en	torno	al	tenis,	y	Douglas	se	interesó	por	la	planta	—Mike	dirigía	el	complejo	que
fabricaba	los	chalecos	de	emergencia,	que	más	tarde	eran	transportados	a	Detroit	y	se
colocaban	en	los	maleteros	junto	a	las	ruedas	de	recambio—	pero	el	tema	dio	poco	de
sí.	Douglas	no	era	propenso	a	abrirse	a	los	demás,	y	aunque	lo	hubiera	sido,	la	fiesta
de	Navidad	no	era	el	entorno	adecuado	para	sincerarse	sin	cortapisas.	Se	separaron
con	un	 «Feliz	Navidad»	 a	modo	de	 despedida,	 y	Douglas	 se	 dirigió	 a	 la	 fuente	 de
ponche	con	la	intención	de	servirse	otro	vaso.

Pasó	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes,	 que	 habían	 cogido	 posiciones	 cerca	 de	 los
refrigerios,	para	encontrar	a	Gerry	Stafford	vertiendo	el	rojo	y	pestilente	jugo	en	su
vaso.	Estaba	armando	un	estropicio	—el	ponche	chorreaba	por	el	exterior	de	su	vaso,
por	encima	de	sus	dedos,	y	volvía	a	caer	a	la	fuente—	pero	no	parecía	que	estuviera
dándose	cuenta.

—¿Dándole	 al	 ponche?	—preguntó	 Douglas.	 Comentar	 lo	 obvio,	 uno	 de	 esos
ganchos	innatos	con	los	que	se	trababa	conversación,	era	algo	que	le	hacía	rechinar
los	dientes	en	cuanto	las	palabras	salían	de	su	boca.

Gerry	asintió	de	forma	automática.
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—Sí.
«Pues	claro	que	está	empinando	el	codo	—pensó	Douglas—.	Hace	un	año	que

murió	su	esposa».	Éste	sería	el	primer	período	vacacional	que	pasaría	solo	Stafford
tras	quince	años	de	matrimonio.	No	podía	ser	fácil.	Gerry	era	varios	años	más	joven
que	Douglas,	 pero	 aparentaba	 al	menos	 diez	más.	 Era	 como	 si	 hubiera	 envejecido
considerablemente	durante	el	transcurso	de	los	últimos	meses.	Su	barba,	antes	corta	y
aseada,	 era	 ahora	 una	 colección	 de	 pelos	 erráticos	 que	 apuntaban	 en	 todas
direcciones.	 Tenía	 más	 arrugas;	 parecía	 que	 su	 piel	 hubiera	 perdido	 casi	 toda	 su
elasticidad.	 Sus	 ojeras	 rivalizaban	 con	 las	 de	 Douglas.	 El	 cambio	 más	 llamativo
operado	en	Gerry,	no	obstante,	se	apreciaba	en	sus	ojos;	donde	antes	reflejaban	una
sempiterna	sonrisa,	ahora	se	veían	apagados,	ausentes,	y	acuosos,	como	si	estuviera
constantemente	al	borde	del	llanto.	Douglas	quiso	decir	algo	más,	algo	reconfortante,
pero	 no	 encontró	 las	 palabras.	 Se	 sentía	 hipócrita,	 intentando	 consolar	 a	 un
compañero	mientras	él	mismo	estaba	haciendo	todo	lo	posible	por	dar	al	traste	con	su
propia	vida.	Fue	entonces	cuando	cayó	en	la	cuenta:	lo	que	le	había	dicho	el	otro	día
a	Mike	era	cierto,	era	real.	Más	de	dos	días	después	de	haber	pronunciado	aquellas
palabras,	Douglas	 supo	que	 iba	a	dejar	a	 su	esposa;	no	 tenía	 sentido	que	Faye	y	él
continuaran	 sufriendo	 de	 ese	modo.	Lo	mejor	 era	 poner	 fin	 al	 dolor.	 Iba	 a	 dejar	 a
Faye.	Al	mirar	a	Gerry,	Douglas	se	preguntó	si	sería	más	fácil	para	él,	puesto	que	era
culpa	 suya,	 puesto	 que	 era	 él	 el	 que	 renunciaba	 a	 Faye,	 y	 no	 ella	 la	 que	 le	 era
arrebatada	injustamente.	¿Sería	más	difícil?

En	 el	 intercomunicador,	 Don	 Ho	 había	 dado	 paso	 a	 Elvis	 que,	 desde	 los
momentos	capturados	de	sus	años	de	esbeltez,	cantaba	«Blue	Christmas».	Hechizado
por	 su	 propia	 revelación	 personal,	 Douglas	 se	 vio	 completamente	 incapaz	 de
encontrar	algo	que	decirle	a	Gerry	Stafford,	y	al	fin	se	decidió	por	una	palmada	en	el
hombro	 y	 un	 torpe,	 «Feliz	 Navidad».	 Era	 un	 gesto	 sincero,	 aunque
inconfundiblemente	inadecuado,	pero	cuando	la	mano	de	Douglas	tocó	el	hombro	de
Stafford,	le	cosquillearon	los	dedos	y	se	le	quedaron	tan	congelados	como	la	noche	en
que	se	 le	había	pegado	la	piel	a	 la	barandilla	metálica	a	causa	del	frío.	Un	violento
escalofrío	 recorrió	 el	brazo	de	Douglas.	Se	examinó	 la	mano,	pensando	que	podría
desprendérsele	 de	 un	momento	 a	 otro,	mientras	 Stafford,	 evidentemente	 ajeno	 a	 lo
que	había	sucedido,	seguía	su	camino.

Douglas	 estiró	 los	 dedos,	 que	 sentía	 prácticamente	 dormidos;	 apretó	 y	 abrió	 el
puño	 repetidas	 veces.	 Vio	 cómo	 se	 alejaba	 Gerry.	 «¿Qué	 demonios…?»	 Había
experimentado	 un	 breve	 entumecimiento	 en	 la	 pierna	 en	 alguna	 que	 otra	 ocasión,
pero	esto	era	distinto…	esto	era	frío.

La	 sensación	 le	 afectó	 sobre	 manera.	 Le	 costaba	 imaginar	 que	 Gerry	 Stafford
tuviera	algo	que	ver	con	el	entumecimiento,	y	a	juzgar	por	la	serie	de	extraños	males
que	le	aquejaban	de	un	tiempo	a	esa	parte,	parecía	probable	que	eso	no	fuera	sino	otro
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indicativo	 de	 que	 tenía	 algún	 problema.	 ¿Habría	 sufrido	 alguna	 clase	 de	 lesión
nerviosa	 o	 mental?	 ¿Se	 estaría	 volviendo	 esquizofrénico?	 ¿Serían	 los	 primeros
síntomas	del	Alzheimer?

Mientras	 Elvis	 entonaba	 «Grandma	 Got	 Run	 Over	 by	 a	 Reindeer»,	 Douglas
decidió	que	ya	estaba	bien	de	frivolidad	por	una	noche,	por	un	año,	tal	vez	por	un	par.
Estaba	dispuesto	 a	 recoger	 a	Faye	e	 irse	 a	 casa.	Engulló	 su	ponche	y	posó	el	vaso
vacío	encima	de	la	mesa.	Cuando	desandaba	sus	pasos	en	dirección	al	 lugar	en	que
había	dejado	a	Faye,	no	obstante,	Melanie	 se	 interpuso	bruscamente	en	 su	camino.
Douglas	se	detuvo	en	seco	para	no	chocar	con	ella.

—Encuentro	a	Elvis	de	lo	más	romántico.	¿Tú	no?	—dijo	Melanie.	Su	tono	era	un
tanto	 pausado,	 aunque	 no	 del	 todo	 pastoso,	 pero	 las	 mejillas	 y	 la	 nariz	 habían
adoptado	un	fulgor	rosado	equiparable	al	del	mismísimo	san	Nicolás.

—Esto	ya	no	es	Elvis	—espetó	Douglas,	bruscamente,	pero	al	mismo	tiempo	que
lo	decía,	recordó	cómo	había	sonado	Elvis	de	fondo	durante	su	polvo	en	el	aseo	del
año	pasado.

Douglas	miró	 en	 rededor;	 escrutó	 por	 encima	 de	 una	 hilera	 de	 cubículos:	 Faye
seguía	con	Albert;	Caroline	Bishop	se	había	unido	a	ellos,	al	 igual	que	Lavonda	de
Publicidad.	Todos	ellos	parecían	estar	enfrascados	en	su	amigable	conversación,	y	no
parecía	que	nadie	prestara	atención	al	jefe	de	Personal	y	a	su	tambaleante	secretaria.
Cogió	a	Melanie	por	el	codo	y	se	la	llevó	a	la	fuerza	lejos	del	gentío.

—Ven	aquí.
Al	 doblar	 una	 esquina,	 a	 punto	 estuvieron	 de	 toparse	 de	 bruces	 con	 un	 joven

negro	 al	 que	 Douglas	 no	 reconoció.	 Iba	 vestido	 más	 desaliñadamente	 de	 lo	 que
parecía	apropiado	para	la	fiesta,	con	unos	pantalones	militares	demasiado	ajustados,	y
una	raída	chaqueta	de	cuero.

—Disculpe	—balbució	Douglas,	pero	el	hombre	siguió	su	camino	a	buen	paso	sin
reparar	en	ellos.	«Será	alguno	de	los	obreros»,	pensó	Douglas.	A	veces	algún	gerente
reservaba	una	de	 las	 salas	de	 reuniones	de	 la	planta	baja	para	 celebrar	 su	 fiesta	de
Navidad	de	la	fábrica;	el	escenario	era	un	poco	más	acogedor	que	el	de	la	cadena	de
montaje	atestada	de	materiales.

Douglas	condujo	a	Melanie	un	poco	más	lejos	por	el	recibidor,	lo	bastante	como
para	asegurarse	de	estar	lejos	de	oídos	indiscretos.

—El	 aseo	 está	 por	 ahí	 —dijo	 Melanie	 con	 una	 sonrisa,	 señalando	 en	 otra
dirección.

Douglas	 le	 propinó	 una	 bofetada.	 Nada	 exagerado,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 que
escociera	y	le	mereciera	su	atención.

—Tienes	que	dejarlo	ya	—siseó.	La	sorpresa	de	Melanie	no	tardó	en	tornarse	ira;
intentó	liberar	el	brazo,	pero	Douglas	la	sujetaba	con	fuerza—.	¿Me	estás	oyendo?	Te
estás	comportando	como	una	histérica.	—Pugnó	por	no	levantar	la	voz—.	Sé	que	las
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cosas	están…	un	poco	raras	en	estos	momentos,	pero	no	podemos	permitir	que	nada
de	eso	transpire	aquí.	¿Lo	comprendes?

Los	 ojos	 de	 Melanie	 ya	 estaban	 completamente	 lúcidos;	 el	 alcohol	 de	 su
organismo	 había	 quedado	 relegado	 a	 un	 segundo	 plano	 frente	 a	 su	 orgullo	 herido.
Douglas	respiró	aliviado	al	ver	que	no	rompía	a	llorar	ni	a	proferir	gritos	ni	a	montar
una	escena.	En	vez	de	eso,	la	joven	inhaló	hondo	y	dijo:

—Lo	siento.	—Volvió	a	coger	aire—.	Suéltame	el	brazo.	—Dijo,	serena.	Cuando
Douglas	lo	hubo	hecho,	añadió—:	Y	no	vuelvas	a	ponerme	la	mano	encima.

Apartó	 las	manos	 de	 ella.	 Le	 parecía	 que	 su	 agresión	 había	 estado	 justificada,
pero	 no	 era	 una	 persona	 violenta;	 no	 recordaba	 haber	 pegado	 a	 nadie	 en	 su	 vida,
nunca,	ni	siquiera	de	pequeño.

—No	vuelvas	a	ponerme	la	mano	encima.
Douglas	 ya	 había	 tenido	bastante	 con	 sentirse	 culpable	 por	 lo	 que	 ella	 le	 había

obligado	a	hacer.
—Vuelvo	a	la	fiesta.	Tómate	un	minuto	para	tranquilizarte.
—Estoy	tranquila.	Mejor	te	lo	tomas	tú.
Se	alejó	sin	él.
«Genial».	A	Douglas	le	daba	igual	que	tuviera	que	esperar	él	en	vez	de	ella.	Lo

importante	era	que	regresaran	a	la	fiesta	por	separado.	No	tenía	sentido	correr	riesgos.
Inhaló	hondo	y	exhaló	un	suspiro.	Por	incómodo	que	hubiera	sido	eso,	podría	haber
sido	 peor,	 pensándolo	 bien:	 nada	 de	 escenas	 en	 público,	 nada	 de	 gritos.	 «Ya	 he
tentado	bastante	a	la	suerte	—pensó	Douglas—.	Es	hora	de	largarse	de	aquí».	Había
hecho	 acto	 de	 presencia	 y	 había	 satisfecho	 las	 expectativas	 de	 superiores	 y
subordinados	por	igual…	aquello	era	suficiente.

—Aquí	 estás	—dijo	Albert	 Tinsley	 cuando	Douglas	 hubo	 vuelto	 junto	 a	 Faye.
Lavonda	 también	 seguía	 presente.	 Faye	 no	 tenía	 nada	 que	 decir	 ante	 el	 regreso	 de
Douglas,	 pero	 éste	 sabía	 que	 estaba	 aburrida	 y	 enfadada.	Al	 parecer,	 la	 reserva	 de
confort	del	bueno	de	Albert	tenía	sus	límites.

—¿Lista	para	irnos,	cariño?	—preguntó	Douglas.
—Oye,	no	me	llames	así	delante	de	tu	mujer	—bromeó	Albert.
Cuando	Douglas	 y	 Faye	 se	 hubieron	 despedido	 y	 se	 dirigían	 hacia	 el	 ascensor,

Faye	dijo	con	toda	naturalidad:
—He	tenido	una	conversación	de	lo	más	interesante	con	Caroline.
—¿En	serio?	—Douglas	escrutaba	los	grupos	de	gente,	con	la	esperanza	de	que

Melanie	no	quisiera	buscar	un	enfrentamiento	por	última	vez.	Los	Sands	llegaron	al
ascensor	acompañados	por	los	compases	de	Bing	Crosby.	Douglas	aporreó	el	botón.
Ya	casi	había	salido	de	allí.

—Le	 dije	 que	 estaría	 contenta	 ahora	 que	 la	 revisión	 de	 cuentas	 estaba	 casi
terminada.	¿Sabes	lo	que	me	contestó?
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Douglas	se	quedó	sin	saliva	de	repente.	Su	mente	trabajaba	a	toda	velocidad,	pero
lo	único	que	consiguió	decir	fue:

—¿Qué	te	contestó?
—Me	contestó:	«¿Qué	revisión	de	cuentas?».
Douglas	 volvió	 a	 aporrear	 el	 botón;	 lo	 estudió	 con	 intensidad,	 así	 como	 los

números	de	encima	de	las	puertas.
—Sólo	 hay	 tres	 plantas.	 Ya	 podía	 estar	 aquí.	—Se	 volvió	 hacia	 Faye—.	 ¿Qué

decías…?	Ah,	Caroline.	Sí.	Ella	está	ocupándose	del	cuatrimestre	en	curso	mientras
nosotros…	los	demás,	comprobamos	las	cifras	del	anterior.	Cuatrimestre.	Ya	sabes	—
recitó,	 sin	 pausa—,	 cómo	 tarda	 este	 ascensor.	 No	 me	 vendría	 mal	 un	 poco	 de
ejercicio.	Bajemos	por	las	escaleras.

Escoltó	a	su	esposa	al	doblar	la	esquina	que	conducía	a	la	escalera	y	le	abrió	la
puerta.

—Pero	Caroline	estará	al	tanto	de	la	revisión,	aunque	no	participe	en	ella.	—Las
preguntas	de	Faye	eran	particularmente	mordaces	esa	noche,	menos	inocentes	de	lo
habitual.	A	Douglas	le	vino	a	la	cabeza	la	imagen	de	un	gato	jugando	con	un	insecto
—.	Con	todo	lo	que	estáis	tardando	los	demás…

—¿Qué?	Ah,	 sí.	Claro	que	 está	 enterada.	Te	estaría	 tomando	el	pelo.	Ya	 sabes,
como	ella	no	es	la	que	tiene	que	ocuparse	de	ello.

—Aún	así	—insistió	Faye—,	me	parece	que…
Doblaron	 la	 esquina	 y	 vieron	 a	 Gerry	 Stafford.	 Sentado	 en	 el	 rellano	 de	 la

escalera.	Con	la	cabeza	abierta	hasta	el	puente	de	la	nariz.	Douglas	experimentó	una
súbita	flaqueza	en	las	piernas.	Faye	gritó.
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Capítulo	once

Para	variar,	Melanie	se	quedó	 tumbada	en	 la	cama	 junto	a	Douglas	en	 lugar	de
corretear	parloteando	desnuda	por	el	apartamento.	Jugueteaba	con	los	rizos	negros	y
canos	de	su	torso	y	estómago.	Él	 le	acariciaba	los	senos	ocasionalmente,	observaba
cómo	se	endurecían	sus	pezones,	se	relajaban,	y	se	volvían	a	endurecer	al	siguiente
roce.	El	polvo	de	esa	noche	—para	Douglas	 siempre	era	un	polvo,	nunca	hacían	el
amor;	el	sexo	que	practicaban	era	más	primario	e	 instintivo	que	emocional—	había
sido	desapasionado,	casi	desesperado.	Tal	vez	fuera	una	reacción	a	—o	contra—	la
discusión	que	habían	tenido	la	noche	anterior	en	la	fiesta;	tal	vez	ambos	se	hubieran
dado	cuenta	que	era	muy	posible	que	pudieran	perderse	el	uno	al	otro.	O	tal	vez	se
debiera	a	que	habían	encontrado	el	cuerpo	mutilado	de	Gerry	Stafford	en	la	escalera,
en	reconocimiento	a	su	propia	mortalidad.

—Así	 que	 creen	 que	 eso	 se	 lo	 hizo	 alguien	—dijo	Melanie,	 tras	 dos	 horas	 de
esquivar	el	tema.

—No	 se	 cayó	 por	 las	 escaleras.	 —Douglas	 sólo	 había	 visto	 otro	 cadáver	 con
anterioridad	 a	 esa	 noche:	 el	 de	 su	 hijo	 ahogado.	 Los	 recuerdos	 eran	 agónicos,
inevitables,	y	nada	placenteros;	tampoco	para	Faye.	Esa	noche	había	tomado	sedantes
y	 estaba	 durmiendo.	 Douglas	 había	 tenido	 la	 prudencia	 de	 no	 confiar	 en	 los
tranquilizantes	 ni	 en	 su	 viejo	 güisqui,	 y	 sabía	 lo	 que	 le	 esperaba	 si	 por	 casualidad
conseguía	 conciliar	 el	 sueño.	No	 estaba	 seguro	 de	 qué	 era	 peor,	 si	 el	 viento	 o	 los
sueños,	pero	no	se	había	quedado	a	pensar	en	una	opción.	Había	venido	aquí,	a	 los
brazos	 de	Melanie.	Había	 asido	 la	 anilla	 de	 la	 boca	 del	 león	 y	 había	 llamado	 a	 la
puerta.

—Lamento	que	tuvieras	que	encontrarlo	tú.
—Alguien	 tenía	 que	 hacerlo.	 —Douglas	 le	 acarició	 el	 brazo	 hasta	 que

desapareció	 la	 piel	 de	 gallina—.	 No	 había	 mucha	 sangre	 —comentó,	 ausente—.
Cualquiera	diría	que	estaría	todo	empapado	de	sangre	al	ver	cómo	le	habían	abierto	la
cabeza.	—Melanie	se	estremeció—.	Perdona.	No	debería	hablar	de	eso.

—¿Por	 qué	 querría	 alguien	 asesinar	 a	 Gerry?	 Era	 tan…	 inofensivo.	 Parecía
siempre	tan	abatido.

—No	le	conocías	antes	del	accidente,	¿verdad?
—No	muy	bien,	pero	eso	no	impidió	que	me	diera	cuenta	del	cambio.
Sands	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 pero	no	 estaba	pensando	 en	 el	 cambio	operado	 en

Gerry	 Stafford.	 Pensaba	 en	 la	 desolación	 de	 Faye	 tras	 la	 muerte	 de	 Adam,	 en	 la
vibrante	chispa	que	se	había	apagado	junto	con	la	vida	de	su	hijo.	Había	llenado	su
tiempo	de	reuniones	y	actividades,	de	grupos	cívicos	y	deporte,	pero	sus	numerosos
compromisos	 tras	 el	 fallecimiento	 de	 Adam	 le	 habían	 parecido	 a	 Douglas	 más
frenéticos	 que	 entusiastas.	 «Maldita	 piscina	 —pensó—.	 Nada	 de	 esto	 habría
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ocurrido	si…»
—¿Crees	que	se	habrá	tratado	de	un	robo,	de	un	asalto?
Douglas	se	sintió	perdido	por	un	momento,	confundido	por	la	incongruencia	entre

una	piscina	y	un	robo,	hasta	que	recordó	al	desventurado	Gerry.
—No	lo	sé.	La	policía	hizo	muchas	más	preguntas	y	obtuvo	pocas	respuestas.	—

Aquello	había	 sido	casi	peor	que	el	hallazgo	del	cadáver:	 tener	que	quedarse	allí	y
responder	al	interrogatorio.	Douglas	se	había	sentido	ofendido,	pero	Faye	se	lo	había
tomado	 mucho	 peor.	 Había	 estado	 tan	 cerca	 de	 la	 histeria	 que	 los	 agentes	 habían
terminado	 dejándoles	 marchar.	 «Ya	 saben	 dónde	 vivimos»,	 les	 había	 gritado,
prácticamente.	«No	 vamos	 a	 darnos	 a	 la	 fuga.	No	 pensarán	 que	 le	 hemos	matado
nosotros,	 ¿verdad?	 ¿Por	 qué	 no	 van	 a	 arrestar	 al	 culpable,	 en	 vez	 de
atormentarnos?».

—No	quiero	hablar	de	ello.	No	quiero	seguir	pensando	en	ello.
A	Douglas	 le	parecía	perfecto;	 tampoco	él	quería	 seguir	pensando	en	ello.	Pero

seguía:	en	Gerry,	en	Faye,	en	Adam.	Incluso	cuando	Melanie	se	encaramó	de	nuevo
encima	de	él,	siguió	pensando	en	ello.	Le	enardeció,	se	montó	sobre	él	y	cabalgó	sin
descanso.	Douglas	 era	 consciente	 de	 la	 creciente	 sensación;	 el	 placer	 no	 le	 era	 del
todo	 indiferente,	 pero	 seguía	pensando	en	 la	 cabeza	partida	de	Gerry,	 en	 su	 cráneo
destrozado;	en	la	histeria	de	Faye,	en	sus	ojos	enrojecidos;	en	el	cuerpo	flotando	sin
vida	de	su	hijo.	Conforme	el	cuerpo	de	Melanie	y	el	suyo	se	mecían,	vio	las	olas	que
lamían	el	lateral	de	la	piscina.	Cuando	Melanie	se	aplastó	contra	él	una	y	otra	vez,	y
otra,	 se	 imaginó	 la	 increíble	 fuerza	 necesaria	 para	 que	 un	 objeto	 contundente	 le
hubiera	 hecho	 aquello	 a	 la	 cabeza	 de	 Gerry.	 Cuando	Melanie	 arqueó	 la	 espalda	 y
soltó	un	gemido,	Douglas	escuchó	el	grito	animal	de	dolor	que	había	escapado	de	los
labios	de	Faye	cuando	supo	lo	de	Adam.

Las	tragedias	se	arremolinaban	irrevocablemente	en	la	mente	de	Douglas.	Agarró
la	 sábana	bajo	 su	cuerpo,	 la	 apretó	entre	 los	puños,	y	 cerró	 los	ojos.	El	 inesperado
martilleo	en	 sus	 sienes	 se	 sumó	a	 las	pesadas	vibraciones	del	 rap	que	 sonaba	en	el
apartamento	contiguo.	Melanie	era	tan	pequeña,	y	aun	así	pesaba	sobre	él	igual	que
un	 océano	 enfurecido.	 Se	 abalanzó	 sobre	 él,	 y	 él	 se	 alzó	 para	 interceptarla	 con	 un
choque	similar	al	de	un	accidente	de	 tráfico.	A	continuación,	un	 instante	eterno,	en
equilibrio	al	pie	del	precipicio	que	separaba	el	cielo	del	olvido.	E	impactar,	liberarse,
rendirse.	Melanie	 se	 desplomó	 encima	 de	 él,	 y	 yacieron	 inmóviles,	 como	 cuerpos
tendidos	en	la	autopista.	Con	la	excepción	de	que	respiraban,	jadeaban,	sus	corazones
latían	el	uno	contra	el	otro.

Al	cabo,	Douglas	se	dio	cuenta	de	que	seguía	sujetando	la	sábana	en	los	puños.
Abrió	 los	 dedos	 y	 sintió	 cómo	 le	 abandonaba	 la	 última	 brizna	 de	 fuerza.	Melanie
seguía	sobre	él,	 respirando	en	su	oído.	Su	aliento	era	 lo	único	que	señalaba	el	paso
del	 tiempo,	 así	 como	 sus	 ralentizados	 latidos,	 y	 el	machacón	 estruendo	del	 vecino.
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Douglas	 ladeó	 la	 cabeza	 y	miró	 el	 reloj	 de	 la	mesilla	 de	Melanie,	 pero	 en	 vez	 de
números,	vio	letras	digitales:	PARA	MATAR.

Parpadeó	 con	 fuerza,	 en	 un	 intento	 por	 despejar	 la	 neblina	 roja	 que	 rodeaba	 al
reloj,	y	las	letras	cambiaron.	Pero	no	a	los	números	que	deberían	haber	aparecido	en
la	pantalla,	sino	a	otra	palabra	distinta:	ESPERA.

«¿Qué	demonios…?»
Y	 mientras	 observaba	 el	 reloj	 que	 no	 daba	 la	 hora,	 las	 palabras	 se	 fueron

alternando	al	compás	de	su	corazón	desbocado…	PARA	MATAR	:	ESPERA	:	PARA
MATAR	:	ESPERA	:	PARA	MATAR.

Empezó	a	tantear	en	busca	de	la	sólida	lámpara	metálica	que	había	junto	al	reloj,
pero	su	mirada	se	concentró	despacio	más	allá	de	la	lámpara,	en	la	ventana,	y	en	las
persianas	 que	 estaban	 bajadas	 casi	 por	 completo…	 y	 vio	 unos	 ojos.	 Rojos,
fulgurantes,	al	acecho.	Douglas	se	incorporó	de	un	golpe,	estrellando	la	cabeza	contra
la	de	Melanie,	pero	no	prestó	atención	al	golpe.

Todo	 estaba	 ocurriendo	 de	 improviso.	 La	 parte	 consciente	 de	 su	 mente	 no
alcanzaba	a	comprenderlo.	«No	hay	balcón…».	Sus	pensamientos	eran	confusos,	pero
la	 fuerza	 imbuyó	 su	 cuerpo,	 súbitamente	 tenso.	Melanie	 le	 preguntaba	 cuál	 era	 el
problema.

ESPERA	:	PARA	MATAR.
El	merodeador	estaba	colgado	de	 la	 fachada	del	 edificio,	y	 la	bestia	demoníaca

pretendía	 asesinar	 a	Melanie	 cuando	 tuviera	 ocasión,	 a	menos	 que	Douglas	 hiciera
algo	 por	 impedirlo.	 En	 ese	 instante	 lo	 supo	 a	 ciencia	 cierta,	 como	 le	 dijera	 el
parpadeante	 fulgor	 del	 reloj…	 ESPERA	 :	 PARA	 MATAR	 :	 ESPERA	 :	 PARA
MATAR.	 Ya	 se	 había	 sumergido	 en	 recuerdos	 de	 muerte	 esa	 noche,	 y	 no	 estaba
dispuesto	a	permitir	que	Melanie	se	sumara	a	ellos,	sin	importar	el	precio.

Los	 ojos	 parecieron	 reparar	 en	Douglas	 al	mismo	 tiempo	 que	 éste	 se	 fijaba	 en
ellos.	 Se	 apartaron	 de	 la	 ventana.	Douglas	 empujó	 a	Melanie	 a	 un	 lado	 y	 esta	 vez
consiguió	asir	la	lámpara.	No	encendió	la	luz,	sino	que	sostuvo	la	sólida	lámpara	de
metal	 por	 encima	 de	 la	 base	 y	 arrancó	 el	 cordón	 de	 la	 pared.	 El	 grito	 de	Melanie
resonó	en	su	mente	cuando	la	arrojó…	sin	soltarla,	dejándose	llevar	por	el	impulso.
El	 fuego	prendió	en	 las	venas	de	Douglas.	Le	 impulsaba	una	 justa	 indignación.	De
repente,	 el	 mundo	 se	 convirtió	 en	 cristales	 rotos,	 un	 amasijo	 de	 extremidades,
postigos	baratos	y	una	pantalla	de	lámpara	rota.

Por	lo	que	pareció	un	momento	muy	largo,	fue	liviano,	aunque	el	suelo	acudiera	a
su	encuentro	a	gran	velocidad.	Douglas	y	el	merodeador	cayeron,	y	lo	vio	por	lo	que
era:	un	muerto.	Tan	muerto	como	lo	había	estado	Gerry	Stafford.	Muerto	y	en	busca
de	vida,	en	busca	de	sangre,	de	la	sangre	de	Melanie.	La	criatura	emitió	un	silbido.
Sus	 ojos	 inyectados	 de	 odio	 ya	 no	 eran	 humanos,	 como	 tampoco	 sus	 colmillos
aserrados	 y	 su	 semblante	 deforme.	 Sus	 garras,	 que	 segundos	 antes	 habían	 estado
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prendidas	de	la	pared	vertical,	atacaron	el	rostro	de	Douglas.	Mientras	caían,	Douglas
blandió	la	lámpara	contra	aquel	demonio	sediento	de	sangre.	Estaba	poseído	por	un
poder	sobrenatural,	imbuido	por	primera	vez	tras	tantos	años	de	un	firme	propósito…

Y	entonces	chocaron	contra	el	suelo.	La	nieve	no	era	lo	suficientemente	profunda
como	para	 amortiguar	 el	 sobrecogedor	 impacto.	Se	produjo	un	destello	 de	dolor,	 y
luego	nada.	La	visión	de	Douglas	 se	 empañó.	Vio	 la	 insignificante	 lámpara,	medio
enterrada	 en	 la	 nieve,	 a	 varios	 metros	 de	 distancia.	 Vio	 al	 demonio,	 cojeando,
mientras	se	refugiaba	en	la	oscuridad.	Sintió	vagamente	la	fría	nieve	que	se	derretía
contra	su	cuerpo	febril.	Y	luego	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Capítulo	doce

Las	 luces	 de	 Navidad	 alumbraban	 inmersas	 en	 una	 bruma	 de	 tranquilizantes
prescritos.	 Los	 médicos	 habían	 dicho	 que	 debía	 dormir;	 le	 habían	 atiborrado	 de
sedantes,	y	Faye	se	había	ocupado	de	que	siguiera	las	instrucciones	de	los	doctores	a
rajatabla.	Douglas	se	veía	a	salvo	del	viento,	pero	había	sido	arrojado	sin	remedio	al
tormento	de	 los	sueños.	Había	empezado	a	escamotear	 los	somníferos	y	a	doblar	 la
dosis	de	analgésicos.	Su	teoría:	Si	600	mg	eran	buenos,	1200	tenían	que	ser	la	leche.
Sin	contar	sus	atribuladas	cabezadas,	hacía	dos	días	que	no	dormía	en	condiciones,	y
se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	lo	bastante	groggy	como	para	fingir	que	aquella
voz	imperiosa	no	estaba	llamándole	a	él.

Gran	 parte	 de	 la	 semana	 transcurrida	 desde	 su	 caída	 era	 un	 desordenado
rompecabezas	de	fichas	blancas	de	hospital	—un	enjambre	de	médicos	y	enfermeras;
la	escayola	alrededor	de	su	brazo	derecho;	Faye,	pálida	sin	el	maquillaje—	pero	en
medio	 del	 remolino	 de	 recuerdos	 confusos,	 sobresalía	 una	 frase	 que	 había
pronunciado	su	esposa	durante	uno	de	sus	breves	encuentros	con	la	lucidez:	«Cuando
puedas…	cuando	te	encuentres	bien,	quiero	que	te	vayas».

La	compañía	aseguradora	se	había	ocupado	enseguida	de	que	saliera	del	hospital,
por	lo	que	supuso	que	se	refería	a	irse	de	casa,	del	hogar	en	que	había	vivido	durante
veintitrés	 años,	 y	 en	 el	 que	 había	 muerto	 su	 hijo.	 Faye	 no	 había	 abundado	 en	 su
petición,	 y	Douglas	 no	 había	 pedido	 ninguna	 aclaración,	 ni	 entonces	 ni	más	 tarde,
pero	le	mortificaba:	Había	decidido	abandonarla,	y	al	final	era	ella	la	que	le	daba	la
patada.	Le	había	mandado	a	 tomar	por	saco,	mientras	él	estaba	en	el	hospital,	nada
menos.

No	 es	 que	 pudiera	 rebatir	 su	 decisión.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 los	 muchachos	 de
urgencias	 le	 habían	 encontrado	 inconsciente,	 desnudo	 en	 la	 nieve,	 rodeado	 de
cristales	 rotos	 y	 una	 persiana	 veneciana	 hecha	 añicos,	 a	 tres	 pisos	 de	 la	 ventana
destrozada	 de	 una	 esbelta	 y	 atractiva,	 si	 bien	 un	 tanto	 histérica,	 subordinada	 del
trabajo	que	afirmaba	que	él	había	hecho	el	salto	del	ángel	desde	su	cama	y	a	través	de
la	ventana,	con	nada	más	que	una	pesada	lámpara	para	amortiguar	su	caída.	No	tenía
buena	pinta.

Ni	siquiera	podía	culpar	a	Melanie	por	no	haber	mentido.	Estaba	desquiciada,	y
no	conocía	toda	la	historia…	como	si	decirle	a	los	médicos	y	a	la	policía	(oh,	sí,	 la
policía	 había	 mostrado	 un	 gran	 interés;	 un	 ejecutivo	 «encuentra»	 el	 cuerpo	 de	 un
colega	asesinado	una	noche	y	se	tira	por	la	ventana	a	la	siguiente)	que	un	monstruo
sediento	de	sangre	había	estado	agarrado	a	la	fachada	del	edificio	y	les	había	espiado
mientras	 practicaban	 el	 sexo	 hubiera	 contribuido	 a	 que	 su	 historia	 sonara	 más
inocente,	o	verosímil.

Sands	 no	 había	 ofrecido	 aquella	 información,	 después	 de	 todo.	No	 al	 detective
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Havelin,	que	investigaba	la	muerte	de	Gerry,	y	no	a	Faye,	y	tampoco	a	Melanie.	Ésta
había	acudido	una	vez	a	visitarle	al	hospital.	Douglas	 se	 sorprendió	 inicialmente	al
verla,	 pero	 claro,	 su	 secreto	 ya	 no	 era	 ningún	 secreto,	 por	 lo	 que	 su	 presencia
resultaba	más	 torpe	que	 estúpida.	Estaba	 tan	 confusa	 como	cualquiera	 acerca	de	 lo
ocurrido;	no	había	visto	la	cosa	fuera	de	la	ventana,	y	Douglas	no	se	había	molestado
en	convencerla	de	que	el	merodeador	había	regresado.	No	había	manera,	escalera	o
escalada	libre	aparte,	de	que	pudiera	haber	habido	alguien	en	esa	ventana.	No	había
explicación	 alguna	 que	 pudiera	 proporcionar	 Douglas.	 Ninguna	 explicación
razonable.	Así	que	se	quedó	con	su	propia	explicación,	privada	e	irrazonable.	Lo	peor
era,	esta	vez,	que	sabía	que	era	verdad.	Sabía	que	el	merodeador	había	estado	allí	—
su	garra	 le	había	dejado	veintiocho	puntos	alrededor	del	ojo	a	modo	de	prueba—	y
que	se	habría	bebido	la	sangre	de	Melanie.	Pero	¿quién	le	habría	creído?	El	corte	que
tenía	en	el	rostro	se	debía	«obviamente»	a	los	cristales	rotos	de	la	ventana	por	la	que
se	había	tirado.

Por	convencido	que	estuviera	Sands	de	que	el	merodeador	había	estado	presente,
había	otra	cosa	que	le	tenía	igual	de	perplejo:	Él	no	se	había	propuesto	saltar	por	la
ventana.	 Al	 menos,	 pensaba	 que	 no.	 ¿Qué	 había	 querido	 hacer?	 ¿Ahuyentar	 al
merodeador?	 ¿Matarlo?	 Estaba	 claro	 que	 suicidarse	 no	 era	 la	 mejor	 manera	 de
conseguir	 ninguno	 de	 esos	 objetivos,	 ni	 de	 proteger	 a	Melanie	 a	 la	 larga.	Y	 luego
estaba	 la	 cuestión	 del	 cómo	 lo	 había	 hecho.	 No	 tendría	 que	 haber	 sido	 capaz	 de
atravesar	la	ventana	de	aquella	manera…	no	desde	la	cama,	no	sin	coger	impulso	y
blandiendo	 una	 enorme	 y	 pesada	 lámpara.	 Sands	 no	 encontraba	 explicación	 que	 le
satisficiera,	pero	tenía	que	improvisar	explicaciones	para	todos	los	demás.

Ya	 había	 decidido	 que	 lo	 mejor	 sería	 convencerles	 de	 que	 se	 había	 quedado
dormido	 y	 había	 tenido	 una	 pesadilla.	 Por	 eso	 había	 saltado	 por	 la	 ventana.	 El
psiquiatra	que	le	había	evaluado	en	el	hospital	no	había	ocultado	su	escepticismo.

—Los	 terrores	 nocturnos	 no	 son	 algo	 infrecuente	 —había	 dicho	 el	 médico—,
pero	la	señorita	Vinn	afirma	que	no	le	parece	que	usted	estuviera	dormido.

Ojeaba	las	páginas	de	su	carpeta,	comprobando	sus	apuntes.
—Se	equivoca.
—Dice	que	acababan	de	terminar	de	hacer	el	amor.
Douglas	 había	 intentado	 incorporarse	 apoyándose	 en	 los	 codos,	 con	 escasa

fortuna.
—Mire,	doctor…	¿cómo	ha	dicho	que	se	llamaba?
Intentó	 ver	 la	 tarjeta	 identificadora,	 pero	 no	 consiguió	 enfocar	 la	 vista

correctamente.
—Laney.	Doctor	Laney.
—Vale.	 Bueno,	 mire,	 doctor	 Laney…	 ¿está	 usted	 casado?	 —El	 doctor	 Laney

asintió—.	Bien.	¿Y	qué	es	una	de	las	primeras	cosas	que	hace	usted	después	de	tirarse
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a	su	esposa…	o	a	la	esposa	de	otro,	eso	da	igual?	¿Hm?	Se	queda	frito.	Me	da	igual	lo
que	le	parezca	a	la	señorita	Vinn,	se	equivoca.

Evidentemente,	 el	 doctor	 Laney	 había	 dictaminado	 que	 Douglas	 estaba	 en	 sus
cabales,	 si	bien	un	 tanto	 irascible.	No	 le	habían	sometido	a	un	examen	psiquiátrico
exhaustivo.	Las	cabezas	pensantes	del	hospital	Memorial	de	los	Fundadores	le	habían
enviado	a	casa	con	su	mujer.	Quizá	hubieran	decidido	que	ése	sería	un	tratamiento	lo
suficientemente	desagradable	para	un	paciente	decididamente	desagradable.

Douglas	había	pasado	la	primera	noche	en	la	cama	de	matrimonio.	Solo.	Al	día
siguiente,	se	había	trasladado	a	su	butaca	reclinable	y	había	decidido	que	ése	era	el
lugar	más	cómodo	que	podía	encontrar.	Y	allí	se	había	quedado…	con	la	excepción
de	sus	ocasionales	visitas	al	cuarto	de	baño.	La	comodidad	no	era	ninguna	trivialidad,
no	 con	 una	 muñeca	 rota	 que	 necesitaba	 una	 escayola	 de	 brazo	 entero,	 un	 cuello
lastimado,	una	conmoción	aguda,	ciento	veintiocho	puntos	y	algunas	costillas	rotas.
Todos	habían	coincidido	en	que	había	 tenido	una	suerte	 increíble	al	no	romperse	el
cuello,	o	 la	 espalda,	o	de	no	haberse	perforado	ningún	órgano	 interno…	casi	 todos
habían	 coincidido,	 mejor	 dicho.	 Douglas	 pensaba	 que	 todo	 el	 mundo	 tenía	 un
distorsionado	concepto	de	la	suerte.	Irónicamente,	al	tirarse	por	la	ventana	y	caer	tres
pisos	en	picado	hasta	el	suelo,	no	se	había	lastimado	la	espalda.

Así	 que	 el	 sillón	 reclinatorio	 de	Douglas	 se	 había	 convertido	 en	 su	 trono	 y	 su
lecho.	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 Faye	 se	 sintiera	 superior	 dejándole	 su
propia	cama	y	durmiendo	en	el	cuarto	de	los	invitados.	Herido	como	estaba,	era	él	el
que	 renunciaba	 a	 cualquier	 lujo.	 De	 todos	 modos,	 no	 le	 apetecía	 dormir.	 Quería
sentarse	 y	 contemplar	 las	 malditas	 luces	 de	 Navidad;	 quería	 mirar	 los	 adornos	 e
intentar	recordar	en	qué	año	los	había	comprado;	quería	revivir	los	primeros	años	de
su	matrimonio	y	recordar	exactamente	qué	era	lo	que	había	arrojado	por	la	borda.	Se
quedaba	 sentado,	y	pensaba,	y	 se	escudaba	del	viento	arrebujándose	en	una	manta.
Faye	se	ocupaba	de	sus	necesidades	físicas	pero	sin	dirigirle	 la	palabra…	hasta	esa
noche,	Nochebuena.

Hacía	algunas	horas	que	se	había	acostado,	pero	ahora	reaparecía	arropada	por	un
grueso	albornoz.	No	aparentó	sorpresa	al	encontrar	todavía	despierto	a	Douglas;	no	le
dirigió	ni	una	mirada,	sino	que	pasó	de	largo	y	llegó	hasta	el	comedor,	donde	se	sirvió
un	dedo	de	güisqui.

—No	te	gusta	el	güisqui	—dijo	Douglas.	Ella	se	dio	 la	vuelta	y	 lo	apuró	de	un
trago,	con	una	mueca,	antes	de	servirse	otro—.	Bueno,	al	menos	podías	servirme	uno
a	mí.

—No	puedes	beber	estando	medicado.
—Vaya	por	Dios.
Faye	regresó	a	la	sala	de	estar	y	se	sentó	en	el	sofá,	con	los	pies	recogidos	bajo	el

cuerpo.	Inhaló	hondo	y	exhaló	un	suspiro.	Acarició	el	borde	del	vaso	con	un	dedo.	El
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silencio	era	tenso	y	pesado,	igual	que	una	asfixiante	manta	mojada.	Cuando	habló	al
fin,	sus	palabras	fueron	vacilantes:

—¿Estás	enamorado	de	ella?	¿Os	vais	a	casar?
Ambas	preguntas	cogieron	a	Douglas	por	sorpresa,	aunque	supuso	que	no	tenían

por	qué.	Lo	cierto	era	que	no	había	pensado	en	el	futuro,	en	lo	que	iba	a	hacer	ahora
que	había	conseguido	estropearlo	todo.	Los	fantasmas	que	asolaban	sus	pensamientos
pertenecían	al	pasado:	un	niño,	un	monstruo.	El	pasado,	no	obstante,	era	lo	único	a	lo
que	Faye	daba	la	espalda;	mantenía	el	rostro	apuntado	valientemente	hacia	el	futuro,
aunque	fuese	el	pasado,	por	mucho	que	quisiera	ignorarlo,	aquello	de	lo	que	no	podía
desprenderse.	Intentaba	encontrar,	anhelaba	asir	desesperadamente,	algo	noble	en	el
sórdido	 desastre	 en	 que	 se	 habían	 convertido	 sus	 vidas;	 quería	 que	 Douglas	 le
concediera	eso	al	menos.	Pero	éste	descubrió	que	estaba	resentido	con	ella,	y	con	la
venda	 que	 le	 había	 tapado	 los	 ojos	 durante	 tantos	 años,	 casi	 tan	 resentido	 como
consigo	mismo.

—¿Casarme	 con	 Melanie?	 No.	 —Sacudió	 la	 cabeza	 lentamente,	 como	 si	 no
quisiera	 lastimarse	 el	 cuello.	 Faye,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 aceptó	 su	 respuesta	 sin
comentarios,	pero	Douglas	no	había	terminado—.	Y	no,	no	estoy	enamorado	de	ella.
No	se	trata	de	algo	tan	honorable.

Faye	dio	un	respingo.	Cuando	volvió	a	mirarle,	sus	ojos	centelleaban.
—Se	trataba	sólo	de	sexo.	Era	insaciable.	Me	extraña	que	no	me	diera	un	ataque

al	 corazón.	Y,	 oh,	 por	 si	 estás	 grabando	 esto	para	 tu	 abogado,	 ella	 es	 la	 cuarta.	La
cuarta	amante.

«Deberías	 haberte	 dado	 cuenta	—pensó—.	No	 podría	 haberte	 engañado	 si	 no
hubieras	querido	que	te	engañara».

La	torva	mirada	de	Faye	se	evaporó	casi	 tan	deprisa	como	había	aparecido.	Sus
ojos	estaban	cansados,	tristes.	Terminó	el	güisqui,	dejó	el	vaso	encima	de	la	mesa	de
café	 y,	 sin	 decir	 nada	más,	 regresó	 al	 dormitorio.	Douglas	 sabía	 lo	 que	 significaba
aquella	retirada:	Si	él	no	pensaba	ayudarla	a	rescatar	siquiera	una	pequeña	porción	de
su	 dignidad,	 tampoco	 ella	 estaba	 dispuesta	 a	 concederle	 la	 satisfacción	 de	 una
discusión.	 Eso	 ya	 no	 le	 importaba,	 y	 Douglas	 sabía	 que	 a	 él	 tampoco,	 no	 por	 su
matrimonio.	 Pero	 la	 perspectiva	 de	 la	 noche,	 de	 su	 necesidad	 de	 dormir,	 le
atemorizaba.

—¿No	oyes	el	viento?	—se	apresuró	a	preguntarle	cuando	doblaba	la	esquina.
Faye	se	detuvo,	se	volvió	hacia	él;	no	comprendía	la	pregunta.
—A	veces	sopla	con	fuerza	en	la	parte	de	atrás	—dijo,	confusa—.	A	veces	suena

como	si	fuera	un	gemido.	¿Por	qué?
«Porque	 no	 siempre	 es	 el	 viento	—quería	 decir	 Douglas—.	A	 veces	 es	 Adam.

Llamándome.	¿A	ti	no	te	llama?».	Douglas	quería	decir	todo	eso,	pero	no	podía.	No	a
Faye,	 no	 después	 de	 todo.	 «Porque	 si	 ese	 otro	 monstruo	 es	 real,	 un	 chupador	 de
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sangre…	 un	 vampiro,	 por	 el	 amor	 de	 Dios…	 si	 eso	 es	 real,	 tal	 vez	 la	 voz	 lo	 sea
también».

—Así	que…	lo	has	oído.
Faye	suspiró	de	nuevo.
—Buenas	noches,	Douglas.
Le	dio	la	espalda,	y	él	permitió	que	se	fuera.

Douglas	 se	despertó	al	 sentir	un	 leve	 roce	en	el	brazo.	Debería	haberse	 sentido
aterrorizado;	debería	haber	salido	corriendo	y	gritando.	Pero	en	lugar	de	la	repulsa,	el
miedo	 y	 la	 indignación	 que	 le	 habían	 consumido	 al	 ver	 al	 merodeador,	 lo	 que	 le
sobrecogía	ahora	era	el	desconsuelo,	la	lástima.

Adam	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 butaca,	 con	 la	 mano	 apoyada	 en	 el	 brazo	 de
Douglas.	 El	 niño	 parecía	 preocupado,	 su	 labio	 inferior	 sobresalía	 en	 un	 mohín
exagerado.

—¿Papá?	 —preguntó,	 desorientado—.	 ¿Pa-pá?	 —Todavía	 con	 aspecto	 de
preocupación,	 se	 giró	 y	 se	 alejó	 con	 el	 desgarbado	 andar	 propio	 de	 un	 infante.
Douglas	vio	cómo	el	pequeño	llegaba	a	las	puertaventanas…	y	las	atravesaba.

Ni	 siquiera	 aquello	 conmocionó	 a	 Douglas.	 Cuando	 las	 lágrimas	 le	 bañaron	 el
rostro,	 le	dolió	darse	cuenta	de	que	ya	no	podía	 seguir	 fingiendo.	La	voz	no	era	el
viento	 que	 soplaba	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 como	 quería	 creer	 desesperadamente.	 El
merodeador	era	 real;	el	corte	de	su	 rostro	había	sido	producido	por	unas	garras,	no
por	los	cristales,	como	asumía	todo	el	mundo.	Y	Adam	era	real.

Douglas	 se	 levantó	 de	 su	 asiento.	 Sostuvo	 la	 manta	 con	 firmeza	 sobre	 sus
hombros.	Cada	movimiento	 constituía	un	 calvario,	 pero	no	podía	quedarse	 allí.	No
podía.	Encontró	 su	cartera,	y	 las	 llaves	de	 su	coche,	y	 salió	 cojeando	por	 la	puerta
principal	a	la	oscuridad,	al	frío	y	al	viento.
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Segunda	parte:
El	Sr.	y	la	Sra.	Kilby
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Capítulo	trece

Sands	 despertó	 sobresaltado.	 El	 cristalino	 cielo	 blanco	 pesaba	 sobre	 él,	 le
apabullaba.	 Con	 un	 grito,	 levantó	 las	 manos	 para	 protegerse	 y	 golpeó	 un	 cristal
húmedo	 y	 empañado.	 Sólo	 el	 dolor	 le	 resultaba	 familiar:	 La	 infalible	 hoja	 de	 un
estilete	 que	 apuñalaba	 su	 cuello	 una	 y	 otra	 vez,	 la	 torcedura	 resentida	 por	 súbito
movimiento	brusco.	Menos	familiar	era	el	palpitar	de	su	rodilla;	se	la	había	golpeado
contra	el	volante.

Los	penachos	de	 su	aliento	 inundaron	el	 interior	del	vehículo	mientras	 jadeaba,
esta	vez	no	por	culpa	de	 las	pesadillas,	 sino	por	comprender	que	 se	había	quedado
dormido.	«¡Debería	permanecer	despierto!	¡Debería	permanecer	despierto!»	A	pesar
de	las	semanas	sin	descanso,	se	había	prometido	que	permanecería	despierto.	Pero,	de
nuevo,	había	demostrado	ser	incapaz	de	mantener	una	promesa.

Impulsado	por	el	 ansia,	 arañó	el	 interior	del	parabrisas,	que	estaba	cubierto	por
una	fina	capa	de	hielo,	su	aliento,	condensado	y	congelado	mientras	dormía.	Su	brazo
derecho,	con	 la	escayola,	 era	 increíblemente	 torpe;	 ladeó	el	 espejo	 retrovisor	de	un
golpe.	Sólo	pudo	trazar	unos	estrechos	surcos	en	el	hielo	con	los	dedos	de	su	mano
izquierda.	Al	otro	lado,	el	mundo	era	una	sábana	gris.

Procurando	ignorar	las	airadas	quejas	de	sus	costillas,	se	agachó	y	tanteó	bajo	el
asiento,	palpando	frenéticamente	hasta	que	hubo	encontrado	el	rascador.	Desprendió
el	 hielo	 del	 parabrisas	 con	mucha	mayor	 facilidad,	 pero	 seguía	 sin	 ver	 nada.	 Una
ligera	nevada	había	caído	durante	la	noche;	ligera,	pero	suficiente	para	cubrir	con	un
fino	manto	 el	 exterior	del	 cristal.	Giró	 la	 llave	de	 contacto	parcialmente	y	puso	 en
marcha	los	limpiaparabrisas.	Seguía	respirando	aceleradamente.	Pese	a	la	naturaleza
mundana	de	sus	acciones,	temía	lo	que	no	podía	ver;	temía	lo	que,	por	un	momento,
podría	ver.

Conforme	 los	 limpiaparabrisas	 trazaban	 su	 acompasado	 arco,	 desprendiendo	 la
capa	inferior	de	condensación	congelada,	la	nieve	pulverizada	de	la	superficie	corría
por	el	parabrisas	para	ser	empujada	a	un	lado	por	los	brazos	de	goma	y	metal.	Por	fin,
Sands	pudo	ver,	no	completamente	a	través	de	los	trozos	congelados	que	se	aferraban
tenaces	al	cristal,	pero	lo	suficiente.

Podía	 ver	 el	 oscurecido	 complejo	 de	 apartamentos:	 el	 edificio	 de	Melanie,	 las
escaleras	que	conducían	al	porche	elevado,	la	maleza	oprimida	por	el	peso	del	hielo	y
la	nieve,	el	contenedor	y	su	desbordante	contenido	cubierto	por	una	delicada	capa	de
escarcha,	el	edificio	desahuciado,	 la	 lona	azul.	Según	el	reloj	de	su	salpicadero,	era
más	 tarde	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido	 adivinar.	 El	 velo	 de	 nubes	 era	 tan	 sólido,	 tan
uniforme,	que	parecía	que	el	sol	aún	no	hubiera	salido,	por	lo	poco	que	se	hacía	notar.
Pero	 el	 sol	 había	 salido,	 y	 eso	 significaba	 que	mantendría	 a	 raya	 al	merodeador…
¿no?
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¿No	era	eso	lo	que	hacían	los	vampiros:	Salían	por	la	noche,	y	la	luz	del	sol	—
incluso	la	luz	del	sol	filtrada	por	las	nubes,	esperaba—	los	convertía	en	un	montón	de
escoria	humeante	si	les	pillaba	en	la	calle?	Nunca	había	visto	al	merodeador	durante
el	día,	pero	claro,	 tampoco	visitaba	nunca	a	Melanie	más	que	por	 la	noche.	 Intentó
recordar	todos	los	detalles	relevantes	de	las	películas	y	los	libros:	el	crucifijo,	el	ajo,
la	estaca	en	el	corazón,	la	luz	del	sol…	¿No	había	algo	acerca	de	que	no	podían	entrar
en	 tu	 casa	 a	 menos	 que	 les	 invitaras?	 No	 estaba	 seguro.	 Hacía	 tanto	 tiempo…
probablemente	treinta	años	desde	que	leyera	Dracula	por	vez	primera,	y	tal	vez	diez
o	quince	desde	que	leyera	unos	cuantos	capítulos	de	uno	de	aquellos	libros	de	Anne
Rice	que	habían	estado	en	boca	de	todos	por	aquel	entonces.

«¡Son	simples	libros,	cuentos!»,	se	dijo,	poseído	de	repente	por	una	sensación	de
profundo	absurdo,	a	la	que	parecía	vulnerable	cada	pocas	horas.	Pero	él	había	visto	al
merodeador	y	 lo	había	 reconocido:	 ¡estaba	muerto	y	ansiaba	 la	 sangré	de	Melanie!
Eso	lo	convertía	en	vampiro,	¿verdad?

Mientras	 observaba	 el	 edificio	 de	 apartamentos	 aquella	 mañana	 de	 Navidad,
Sands	no	ahondó	en	el	cómo	había	reconocido	al	merodeador.	Había	estado	seguro…
como	nunca	lo	había	estado	de	otra	cosa	en	su	vida.	Tal	vez	no	supiera	responder	a
otras	 preguntas	 —¿iba	 a	 dejar	 a	 su	 esposa?,	 ¿la	 quería?,	 ¿estaba	 enamorado	 de
Melanie?—	pero	había	estado	seguro,	 sin	 lugar	a	dudas,	de	que	el	ser	que	se	había
abalanzado	sobre	él	era	un	vampiro.	Seguro,	al	menos,	de	lo	que	era	el	monstruo,	de
lo	que	hacía.	«Vampiro»	era	el	único	nombre	que	se	le	ocurría	para	él.

Sands	 frotó	 el	 interior	 del	 parabrisas;	 se	 estaba	 levantando	 la	 niebla.	 Sintiendo
claramente	ahora	el	 frío	que	 impregnaba	 todos	 sus	huesos	y	articulaciones,	puso	el
coche	en	marcha,	encendió	la	calefacción,	y	volvió	a	taparse	hasta	los	hombros	con	la
manta	que	se	le	había	caído	hasta	la	cintura.	Encendió	la	radio	y	escuchó	canciones
de	 Navidad.	 Oyendo	 apenas	 los	 porropompones	 de	 «El	 tamborilero»,	 los
pensamientos	 de	 Sands	 vagaron	 hasta	 otro	 niño	 pequeño,	 un	 niño	 que	 no	 debería
haberle	 tocado	 el	 brazo	 la	 noche	 anterior,	 que	 no	 debería	 haber	 hablado	 con	 él.
Douglas	 y	 Faye	 habían	 compartido	 dos	 Navidades	 con	 Adam.	 Sólo	 dos.	 Se	 había
hecho	 lo	 bastante	mayor	 como	 para	 disfrutar	 de	 los	 regalos,	 abriendo	 el	 reluciente
papel	 y	 rompiendo	 las	 cintas,	 pero	 seguía	 sin	 comprender	 del	 todo	 el	 concepto	 de
vacaciones.

Douglas	ya	había	empezado	a	sacudir	la	cabeza	violentamente	para	aclararse	las
ideas	 antes	 de	 acordarse	 de	 su	 cuello.	Una	 lanza	de	dolor	 salió	 disparada	desde	 su
mentón,	 recorriendo	su	oído,	hasta	 la	 sien,	ocupándose	de	 recordárselo.	Muchas	de
sus	costumbres,	de	 sus	 respuestas	naturales,	parecían	 resultar	dolorosas…	para	él	o
para	los	demás.

Pero	este	dolor,	el	dolor	físico,	le	servía	de	distracción.	No	iba	a	pensar	en	Adam;
no	había	 nada	que	pudiera	 hacer.	 Pero	 el	merodeador,	 el	 vampiro,	 eso	 era	 distinto.
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Anoche,	cuando	Sands	salió	de	casa	con	 la	manta	sobre	 los	hombros,	no	sabía	qué
dirección	 tomar.	 Había	 empezado	 a	 caminar.	 Lejos	 de	 allí.	 Había	 transcurrido	 una
hora	antes	de	que	regresara,	y	aunque	su	maltrecho	cuerpo	le	dolía	y	palpitaba,	había
sido	incapaz	de	enfrentarse	a	su	esposa,	su	hogar,	su	hijo.	Así	que	se	había	subido	al
coche,	 llevándose	 consigo	 nada	más	 que	 la	 manta	 y	 un	 viejo	 bate	 de	 béisbol	 que
languidecía	cubierto	de	polvo	y	olvidado	en	la	esquina	del	garaje.

La	 mano	 izquierda	 de	 Sands	 flotó	 hasta	 su	 rostro,	 trazando	 las	 marcas	 de	 los
puntos	 junto	a	su	ojo.	Recordaba	bien	 los	 fulgurantes	ojos	 rojos	del	merodeador,	el
siseo	 bestial,	 la	 boca	 atestada	 de	 colmillos	 irregulares,	 las	 garras	 clavadas	 en	 su
rostro.	Apagó	 el	 coche	 y	 salió,	Louisville	Slugger	 en	 ristre.	 Se	 dispuso	 a	 cruzar	 el
traicionero	 aparcamiento,	 sin	 estar	 seguro	 de	 lo	 que	 había	 venido	 a	 buscar.	 Había
venido	 aquí	 esta	 noche	 para	 proteger	 a	 Melanie,	 para	 velar	 por	 ella,	 y	 se	 había
quedado	dormido.	Necesitaba	cerciorarse	de	que	se	encontraba	bien.

Avanzó	 con	 cuidado	 por	 el	 pavimento	 congelado,	 procurando	 no	 partirse	 el
cuello.	 Le	 dolían	 las	 costillas,	 hiciera	 lo	 que	 hiciera;	 una	 inspiración	 profunda	 era
todo	 cuanto	 hacía	 falta	 para	 descolocarlas.	 Si	 se	 encontraba	 con	 el	merodeador,	 se
preguntó	qué	podría	hacer	un	manco	con	un	bate	de	béisbol.	Probó	a	enderezarlo	con
los	dedos	de	su	mano	derecha	que	sobresalían	bajo	la	escayola,	e	intentó	unos	cuantos
golpes,	 suaves	 y	 torpes.	 Los	 resultados	 no	 eran	 halagadores.	Decidió	 que	 lo	mejor
sería	confiar	en	que	los	vampiros	no	salieran	de	día.

No	se	dirigió	a	las	escaleras	y	al	porche	interior,	sino	que	rodeó	el	edificio.	Hoy
podría	haber	plantado	cara	al	león	—en	el	peor	de	los	casos,	podía	machacarlo	con	el
bate—	pero	no	podía	hacer	frente	a	Melanie.	En	el	perjudicado	cuerpo	de	Sands	había
demasiadas	 emociones	 enfrentadas.	 Sentía	 una	 cierta	 firmeza	 de	 propósito	 en	 su
necesidad	 de	 protegerla,	 y	 no	 quería	 que	 la	 pasión,	 o	 el	 amor,	 o	 lo	 que	 fuera	 que
sintiera	por	ella	se	interpusiera	y	enturbiara	el	asunto.

La	nieve	de	la	parte	trasera	del	edificio	estaba	surcada	por	cientos	de	pisadas;	la
suave	 nevada	 de	 la	 noche	 anterior	 no	 había	 sido	 suficiente	 para	 cubrirlas.	 La	 zona
aplanada	más	extensa	era	en	la	que	había	aterrizado	Sands.	Pensándolo	bien,	lanzarse
a	través	de	la	ventana	no	había	sido	ninguna	genialidad,	pero	no	había	tenido	tiempo
de	 pensar,	 de	 calcular,	 y	 le	 había	 sobrecogido	 la	 certeza	 de	 que	 aquel	 ser	maligno
acechaba	en	el	exterior.	Seguía	sin	creer	que	su	idea	original	fuera	la	de	saltar	por	la
ventana,	pero	era	tan	difícil	reconstruir	con	detalle	lo	que	había	ocurrido,	y	el	porqué,
una	vez	pasada	la	dificultad.

Le	 pareció	 que	 todavía	 podía	 distinguir	 dónde	 había	 aterrizado	 la	 lámpara	 y
excavando	un	profundo	agujero	en	un	montículo	de	nieve.	Por	lo	demás,	el	suelo	era
un	maremagno	de	pisadas	pertenecientes	a	los	miembros	del	equipo	de	urgencias	y,
más	recientes,	al	detective	Havelin,	sin	duda.

Sands	 miró	 más	 allá	 del	 «escenario	 del	 accidente»	 en	 dirección	 al	 edificio
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desalojado,	 desprovisto	 de	 árboles,	 luces	 o	 adornos;	 sólo	 la	 lona	 azul	 confería	 una
nota	de	color	al	sombrío	paisaje	gris	y	marrón	de	nieve,	hielo	y	árboles	pelados.	Se
giró	y	miró	en	dirección	a	la	ventana	reemplazada	de	Melanie.

Tenía	las	persianas	levantadas	—«¿es	que	no	había	aprendido	nada?»—	y	se	veía
una	luz	cálida	y	acogedora,	desafiando	la	penumbra.	Mientras	observaba,	Sands	vio
movimiento	en	el	interior,	alguien	que	pasaba	por	delante	de	la	luz	y	la	eclipsaba	por
un	instante.	No	vio	a	Melanie,	pero	sabía	que	debía	ser	ella…	no	con	toda	seguridad,
como	la	que	había	sentido	con	el	merodeador,	pero	la	suficiente.	Corrió,	en	la	medida
de	sus	posibilidades,	para	rodear	el	edificio	y	regresar	al	coche.

Antes	 de	 irse,	 garabateó	 una	 breve	 nota,	 con	 la	 zurda	 —Baja	 las	 malditas
persianas.	Hasta	abajo	del	TODO—	y	 la	coló	a	medias	por	debajo	de	 la	puerta	de
Melanie.

El	 centro	 de	 Iron	 Rapids	 se	 encontraba	 alicaído	 y	 casi	 desierto	 los	 días	 entre
semana.	En	Navidad,	era	una	auténtica	ciudad	 fantasma.	Hacía	años	que	casi	 todas
las	tiendas	habían	emigrado	a	los	suburbios	y	a	los	centros	comerciales	del	exterior
del	perímetro	de	la	autopista.	Los	conjuntos	de	casonas	que	antaño	había	alojado	a	la
flor	y	nata	de	 la	sociedad	se	habían	subdividido	en	apartamentos	y	habían	quedado
reducidos	a	sórdidos	pisos	de	alquiler.

Los	años	no	habían	tratado	bien	a	la	ciudad,	ni	a	las	industrias	que	la	sustentaban,
que	eran	su	razón	de	ser.	Las	minas	de	hierro	se	habían	agotado	hacía	décadas,	y	no
tardó	en	ocurrir	lo	mismo	con	las	fábricas	siderúrgicas	que	habían	engendrado.	Sólo
la	 previsión	 de	 los	 padres	 de	 la	 ciudad	 y	 la	 tenaz	 determinación	 de	 sus	 habitantes
habían	mantenido	aquel	lugar	con	vida.	Muchas	de	las	fábricas	se	habían	convertido	a
la	manufacturación,	y	Iron	Rapids	se	había	convertido	en	otra	de	esas	comunidades
satélite	 que	 alimentaban	 la	 todopoderosa	 industria	 automovilística	 de	Detroit.	 Y	 al
igual	 que	ocurriera	 con	 esas	 ciudades,	Flint,	Pontiac,	 la	 amenaza	de	desplome	y	 la
consiguiente	reorganización	de	la	industria	a	principios	de	los	ochenta	habían	pasado
por	encima	de	Iron	Rapids	como	un	sedán	de	lujo	que	se	hubiera	dado	a	la	fuga.	Por
lo	que	podía	ver	Sands,	aquellos	primeros	y	tenaces	ironrapidianos	habían	cedido	el
paso	a	las	generaciones	poseedores	de	empleos	precarios	y	dependientes	del	estado.

A	Sands	le	sorprendió	ver	algo	abierto	en	el	centro;	había	estado	conduciendo	por
las	calles	desiertas	sin	motivo	aparente,	por	el	placer	de	conducir,	hasta	que	divisó	las
luces	de	la	Panadería	de	Zahn	en	la	esquina	de	Main	con	Burlington.	El	aparcamiento
se	convertía	en	un	ejercicio	impreciso	en	las	calles	nevadas.	Acercó	el	coche	cuanto
le	 fue	 posible	 al	 túmulo	 de	 nieve	 sucia	 y	 congelada	 que	 ocultaba	 plazas	 de
aparcamiento	y	parquímetros	por	igual.

En	cuanto	hubo	abierto	la	puerta	de	la	panadería	y	se	hubo	visto	asaltado	por	el
saludable	olor	del	pan	 recién	cocido,	Sands	se	dio	cuenta	del	hambre	que	 tenía.	Le
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había	 parecido	 prudente	 dejar	 la	manta	 en	 el	 coche,	 por	 lo	 que	 iba	 en	mangas	 de
camisa,	con	un	pantalón	de	chándal	y	unas	zapatillas	de	deporte,	pero	 la	muchacha
que	 atendía	 el	 mostrador	 no	 pareció	 reparar	 en	 ello,	 pese	 al	 cortante	 frío	 y	 las
ocasionales	rachas	de	viento	que	azotaban	la	calle.	Sands	pidió	una	baguette	y	un	café
y	se	acomodó	en	una	dura	silla	de	madera	en	una	mesa	de	 la	esquina.	También	allí
sonaban	canciones	de	Navidad	por	 los	altavoces,	 aunque	 se	 trataba	de	una	emisora
distinta	de	la	que	sintonizaba	él	en	su	coche.

El	 pan	 todavía	 humeaba	 cuando	 lo	 partió.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 suspiró	 mientras
masticaba.	A	pesar	del	café,	sentía	que	le	embargaba	un	intenso	letargo.	No	sabía	si
se	debía	al	calor	y	a	la	comida,	al	cansancio,	o	a	los	analgésicos,	de	los	que	engulló
otro	 puñado.	 Intentó	 concentrarse	 en	 preguntas	 inmediatas	 como	 ésa,	 en	 asuntos
triviales	 e	 inconsecuentes:	 ¿Qué	 emisora	 estaba	 sonando?	 ¿Cuántas	 hogazas
hornearía	esta	gente	al	día?	El	café	estaba	rico,	¿qué	marca	era?	¿Recordaba	que	este
edificio	 hubiera	 sido	 un	 restaurante	 chino	 hacía	 algunos	 años?	 ¿Cuánto	 azúcar
cristalizaría	en	el	fondo	de	su	taza	de	café?	Intentó	pensar	en	cualquier	cosa	del	aquí
y	ahora,	en	el	momento,	no	podía	enfrentarse	al	pasado,	en	las	cosas	que	había	visto	y
hecho,	ni	al	futuro,	en	cuál	sería	su	destino.

La	figura	familiar	que	entró	por	la	puerta	poco	después	de	que	Sands	comenzara
su	segunda	taza	de	café	parecía	fuera	de	lugar;	transcurrieron	varios	segundos	antes
de	 que	 se	 activaran	 las	 sinapsis	 y	 Douglas	 comprendiera	 a	 quién	 estaba	 viendo.
Albert	Tinsley	pareció	experimentar	una	reacción	similar.	Su	mirada	pasó	por	encima
de	Sands,	se	concentró	en	el	menú	elevado	detrás	del	mostrador,	regresó	de	golpe	a
Douglas.

—¿Douglas?	Has	salido	del	hospital.	¡Feliz	Navidad!	¿Está	Faye	contigo?
—Ve	 y	 pide.	—Sands	 indicó	 a	 la	 dependienta	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza	 y

procuró	disimular	su	fatiga.
—Buena	 idea	 —convino	 Tinsley—.	 Hola,	 Michelle	 —saludó	 a	 la	 joven.	 Iba

vestido	 con	 unos	 vaqueros,	 botas,	 y	 un	 grueso	 jersey	 de	 lana,	 atuendo	mucho	más
apropiado	 para	 el	 tiempo	 que	 el	 de	 Sands.	 Vestido	 de	 esa	 guisa,	 la	 barba	 cana	 de
Albert	le	confería	el	aspecto	de	un	montañero,	y	las	profundas	arrugas	de	sus	ojos	y
boca	 parecían	 atestiguar	más	 las	 horas	 pasadas	 a	 la	 intemperie	 que	 el	 paso	 de	 los
años.	Cuando	 se	 unió	 a	Sands	 su	 talante	 era,	 como	de	 costumbre,	 complaciente—.
¿Qué	 tal	 estás,	 Douglas?	 —Hizo	 una	 pausa	 mientras	 miraba	 con	 atención	 a	 su
compañero	de	trabajo—.	Tienes	un	aspecto	horrible.

—Gracias	—dijo	Sands,	levantando	su	taza	a	modo	de	brindis.
—No,	en	serio.	Estás	horrible	—repitió	Tinsley,	preocupado—.	¿Hace	mucho	que

saliste	del	hospital?	¿Duermes	bien?
—Ni	bien	ni	mal.	Anoche	conseguí	pegar	ojo.	Un	poco.	Oye,	¿qué	tal	si	hablamos

de	otra	cosa?
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—Claro	—convino	Tinsley,	 pero	no	podía	 ocultar	 su	preocupación.	Empero,	 se
esforzó	por	aparentar	naturalidad—.	Bueno,	¿qué	 te	 trae	por	el	centro?	No	 te	había
visto	antes	por	aquí.

—¿Vienes	a	menudo?	¿Vives	cerca	de	aquí?
—No	muy	lejos.	A	algunas	manzanas.
—Oh.	—A	Sands	le	sorprendía	oír	eso.	Aquella	no	era	la	mejor	zona	de	la	ciudad,

y	sabía	que	el	salario	de	Albert	le	daba	para	bastante	más—.	Bueno,	yo…	Faye	me	ha
dado	la	patada.

Tinsley	 se	 rió…	 hasta	 que,	 abochornado,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Sands	 no
bromeaba.

—Oh,	Dios.	Douglas,	lo	dices	en	serio.	Yo…	lo	siento.	Pero	¿en	Navidad…?
—No	me	especificó	la	fecha	—dijo	Sands,	secamente—.	Pero	supongo	que	más

vale	no	dejar	para	mañana	lo	que	puedas	hacer	hoy.
Guardaron	 silencio	 durante	 unos	 incómodos	 minutos.	 El	 café	 sabía	 amargo	 de

repente,	y	el	olor	del	pan	cocido	y	a	no	resultaba	tan	reconfortante.	Tinsley,	al	haber
visto	 cómo	 fracasaban	 sus	 primeros	 intentos	 por	 entablar	 conversación,	 se	 sentía
desorientado,	y	a	Sands	no	le	apetecía	charlar.	Pero	Albert	tenía	una	buena	capacidad
de	recuperación,	y	pronto	volvió	a	la	carga.

—¿Tienes	donde	quedarte?	O	sea…	parece	que	hayas	dormido	en	el	coche.
—Ha	sido	una	noche	larga.	He	estado	cazando	vampiros.
—¿Cómo?
Douglas	exhaló	un	suspiro.
—No	importa.	Y	no,	gracias.	No	quiero	ponerte	en	un	compromiso.	Buscaré	un

hotel.
—No	 te	 lo	digo	por	 cumplir,	Douglas.	Si	no	 tienes	donde	quedarte…	ven	a	mi

casa.	Siquiera	por	una	noche.
—¿No	te	asusta	que	pueda	tirarme	por	la	ventana?
Tinsley	hizo	una	pausa.
—Me	han	contado	una	historia	un	poco	rara	a	ese	respecto.	Pero	mi	casa	es	toda

planta	baja,	así	que	es	el	lugar	más	seguro	al	que	podrías	ir.

Albert	vivía	en	una	de	las	chozas	de	conveniencia	levantadas	a	orillas	del	río	Iron.
Las	 atestadas	 y	 apiñadas	 estructuras	 habían	 albergado	 en	 sus	 inicios	 a	 familias
mineras,	 hombres	 y	 mujeres	 que	 trabajaban	 mucho	 y	 vivían	 poco	 y	 que,	 por	 lo
general,	estaban	empeñados	hasta	las	cejas	con	la	empresa.	Los	trabajadores	del	acero
nunca	se	habían	dignado	habitar	en	ese	barrio,	al	que	llamaban	«las	Islas»,	debido	a	la
tendencia	del	río,	un	manso	afluente	del	río	Grand	durante	la	mayor	parte	del	año,	a
desbordarse	en	primavera,	transformando	la	inundada	cuenca	fluvial	en	un	diminuto
archipiélago	de	tejados	de	tablas.	Una	serie	de	alcantarillas	diseñadas	por	el	Cuerpo
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de	Ingenieros	del	Ejército	en	los	años	setenta	había	aliviado	ese	problema,	aunque	los
sótanos	de	tierra	de	las	Islas	seguían	anegándose	con	regularidad.	Para	entonces,	no
obstante,	las	minas	se	habían	agotado,	las	fábricas	habían	cerrado,	y	los	trabajadores
de	 ambas	 industrias	 poblaban	 la	 zona	 azotada	 por	 la	 miseria	 en	 igual	 número.
Algunos	 consiguieron	 comprar	 sus	 hogares,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las	 cabañas	 eran
ahora	casas	de	alquiler,	propiedad	de	las	familias	ricas	establecidas	de	la	ciudad:	los
Peck,	los	Schneider,	los	Ellsworth	y	los	Gordon,	entre	otras.

La	cabaña	de	Albert	era	lo	que	Faye	habría	llamado	un	«búngalo»,	lo	que	quería
decir	 que	 el	 techo	 no	 tenía	 demasiadas	 goteras,	 y	 que	 la	 estructura	 disponía	 de
aislamiento	y	cañerías	(las	Islas	habían	sido	el	último	barrio	en	recibir	el	suministro
de	agua	y	los	servicios	de	alcantarillado	de	la	ciudad,	cuando	los	activistas	sociales
habían	 llamado	 al	 fin	 la	 atención	 al	 gran	 público	 acerca	 del	 grave	 peligro	 para	 la
salud	que	suponían	aquellas	cosas	durante	la	inundación	de	primavera	anual).

—¿Cuánto	 llevas	aquí?	—preguntó	Sands	cuando	entraron.	Pese	a	 su	 reticencia
inicial,	supo	reconocer	de	 inmediato	 la	gran	cantidad	de	 trabajo	que	debía	de	haber
volcado	Tinsley	en	ese	lugar.	Era	cálido	y	cómodo,	habitable.

—Unos	pocos	años.	Tenía	una	casa	más	nueva	en	Spring	Cove,	pero	no	me	hacía
falta	algo	 tan	grande,	y	después	de	adecentar	esto,	he	podido	emplear	mi	dinero	en
otras	cosas.

Mientras	hablaba,	Tinsley	condujo	a	Sands	al	cuarto	de	invitados,	parecido	a	un
trastero.

—Te	habrás	dejado	los	cuernos	trabajando	—dijo	Sands,	suprimiendo	un	bostezo.
Se	sentó	en	la	cama,	para	probar	los	muelles;	se	tumbó	y	levantó	los	pies.

—Pues	 sí.	 Arrancar	 las	 paredes.	 Poner	 cañerías	 nuevas	 y	 tendido	 eléctrico.
Levantar	el	suelo	de	linóleo,	colocar	las	tablas	de	duramen.	Puede	decirse	que	lo	he
remodelado	de	la	cabeza	a	los	pies.

Sands	bostezó	de	nuevo.	Esta	vez	no	pudo	contenerse.
—Perdona.	 No	 es	 que	 me	 aburra.	 —Se	 estiró,	 con	 cuidado,	 para	 no	 agravar

ninguna	de	sus	diversas	heridas,	y	gruñó—.	Así	que,	dime,	Albert…
Antes	de	que	pudiera	 terminar	de	formular	 la	pregunta,	Sands	se	había	quedado

dormido.
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Capítulo	catorce

El	detective	Eric	Havelin	golpeó	con	un	nudillo	el	deslustrado	cristal	de	la	puerta
del	despacho	de	la	inspectora	médica.	Su	«Adelante»	fue	inconfundiblemente	arisco.
No	 le	ofreció	una	 silla,	 pero	 se	 sentó	de	 todos	modos.	Se	dejó	puesto	 el	 abrigo;	 el
lugar	era	tan	frío	que	se	preguntó	si	la	mujer	guardaba	los	fiambres	en	el	archivador.
Ya	 se	 había	 entrevistado	 antes	 con	 la	 buena	doctora,	 brevemente.	Tenía	 aspecto	de
vivir	para	su	trabajo.	Suponía	que	era	poco	más	joven	que	él,	cuarenta	y	pico	tal	vez,
pero	aún	era	capaz	de	atraer	las	miradas,	pese	a	su	adustez.

—Doctora	Vanderchurch,	lamento	de	veras	molestarla	en	vacaciones	—comenzó,
procurando	sonar	conciliador.

—Por	algo	será	que	mi	número	no	aparece	en	la	guía,	detective.
—Lo	entiendo.	No	se	preocupe	por	eso.	No	me	costó	encontrarlo.	Fue	un	mero

trabajo	de	detective,	je,	je.	Para	eso	me	pagan.	—Havelin,	lanzando	discretas	miradas
a	 su	 alrededor,	 pensó	 que	 no	 había	 visto	 en	 su	 vida	 una	 oficina	 tan	 pulcra	 como
aquella:	nada	de	montones	de	papeles	ni	carpetas,	salvo	algunos	en	el	casillero	de	su
escritorio,	 y	 una	 carpeta	 en	 la	 mesa	 junto	 al	 ordenador	 de	 Nissa	 Vanderchurch—.
¿Eso	es	para	mí?	—preguntó,	indicando	la	carpeta	seleccionada	con	un	movimiento
de	cabeza.

Vanderchurch	se	la	entregó.
—No	entiendo	por	qué	esto	no	podía	esperar.	Suelo	pasar	el	día	de	Navidad	con

mi	marido	y	mis	hijos.
—Ya,	 como	 le	 he	 dicho,	 crea	 que	 lo	 lamento.	—Havelin	 comenzó	 a	 ojear	 las

páginas	del	informe	de	la	autopsia—.	Suelo	molestar	a	Lois	para	este	tipo	de	cosas	—
dijo,	apropiándose	de	la	sintaxis	de	la	médica,	aunque	con	un	tono	de	voz	ligero,	no
del	todo	burlón—.	Pero	ella	me	dijo	que	fue	usted	la	que	realizó	esta	autopsia,	la	que
tenía	la	carpeta	y	la	que	pensaba	tomarse	toda	la	semana	libre.	Verá,	estoy	buscando
pistas	 referentes	 a	 un	 arma	 homicida,	 y	 no	 puedo	 esperar	 hasta	 Año	 Nuevo.	 —
Levantó	 la	 vista	 del	 informe,	 en	 dirección	 a	 Vanderchurch,	 y	 añadió	 más
solemnemente—:	Así	que	ya	ve,	por	eso	no	podía	esperar.	Y	le	agradezco	que	se	haya
tomado	tantas	molestias.	Oh,	y	a	ver	si	le	concede	un	aumento	a	Lois.	Le	dije	que	lo
más	fácil	sería	que	ella	me	consiguiera	esto,	pero	se	negó.	No	estaba	dispuesta	a	tocar
sus	papeles	por	nada	en	el	mundo.

—No	esperaba	menos	de	ella.
—Es	buena	chica.	—«Y	mucho	más	fácil	de	camelar	para	que	haga	lo	que	le	pido

que	 tú…	la	mayoría	de	 las	veces»,	pensó.	Sonrió	a	 la	 sombría	doctora,	con	el	pelo
recogido	en	un	moño	apretado.	Parecía	estar	en	forma	y	bien	dotada,	pero	Havelin	la
veía	fría	y	rígida.	Se	preguntó	si	habría	encontrado	el	trabajo	perfecto	para	ella,	o	si
era	el	trabajo	lo	que	la	había	convertido	en	una	dama	de	hielo.
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—No	creo	que	encuentre	nada	que	 le	sirva	de	gran	ayuda	—dijo	Vanderchurch,
indicando	el	 informe	que	tenía	Havelin	entre	manos,	 imitando	exactamente	el	gesto
anterior	del	detective.

«Fría,	rígida,	y	sarcástica».
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	no	tengo	ni	remota	idea	de	lo	que	provocó	esa	herida.
Havelin	frunció	el	ceño,	antes	de	volver	a	concentrarse	en	el	informe.
—Traumatismo	craneal	masivo	debido	al	impacto	de	un	objeto	contundente…	—

leyó.
—El	 cráneo	—recitó	Vanderchurch—,	 resultó	 fracturado	verticalmente	desde	 la

cresta	del	hueso	frontal	hasta	la	glabella	de	resultas	de	un	único	impacto.
—Un	único	impacto.	Caray.	—Havelin	silbó	y	sacudió	la	cabeza—.	¿Qué	podría

haber	 provocado	 ese	 tipo	 de	 fractura,	 partiendo	 casi	 la	 mitad	 del	 cráneo,	 sin
reventarlo	todo?

—Como	 le	 he	 dicho	—Vanderchurch	 volvió	 a	 imitarle—,	 no	 tengo	 ni	 pajolera
idea.

—¿Y	si	aventura	alguna	suposición?
—Fuera	lo	que	fuese,	estaba	muy	caliente.	La	hemorragia	fue	mínima.	Es	como	si

la	herida	se	hubiera	cauterizado	enseguida,	tal	vez	al	instante.
Havelin	 estudió	 el	 informe	 e	 intentó	 ignorar	 a	 Vanderchurch.	 Su	 suficiencia	 le

irritaba;	parecía	alegrarse	de	que	el	truncamiento	de	sus	vacaciones	no	fuera	a	servirle
de	nada.	Lo	menos	que	podía	hacer,	decidió,	era	malgastar	la	mayor	parte	posible	de
su	tiempo.

—¿Me	puede	enseñar	el	cuerpo?
—Ya	ha	sido	enviado	al	crematorio.
—Ah.	Ya	veo	—dijo	Havelin,	 contrariado.	Miró	por	encima	el	 informe	durante

algunos	minutos	más	e	hizo	todas	las	preguntas	que	se	le	ocurrieron.	Al	cabo,	cerró	la
carpeta—.	Bueno	—dijo,	ensayando	una	sonrisa	forzada—,	lo	que	está	claro	es	que
alguien	se	 la	 tenía	 jurada	a	don	Gerald	Stafford.	Y	como	sé	que	yo	no	era,	y	usted
tampoco,	supongo	que	lo	mejor	será	que	vaya	a	buscar	a	otra	parte.

—Eso	sería	lo	más	conveniente	—convino	Vanderchurch,	expeditiva.
—Vanderchurch.	¿Eso	es	escandinavo?	No	parece	usted	escandinava.
—Es	un	apellido	holandés.
—Tampoco	tiene	pinta	de	holandesa,	je,	je.
—Es	el	apellido	de	mi	marido	—aclaró	la	doctora,	con	un	suspiro	de	impaciencia.
—Oh.	Bueno.	En	fin…	—Havelin	se	puso	de	pie	y	llegó	hasta	la	puerta—.	¿Tiene

usted	hijos?	Eso	ha	dicho,	¿verdad?
—Me	gustaría	reunirme	con	ellos	en	casa,	detective.
—Claro.	Vaya…	seguro	que	sí.	Gracias	de	nuevo.	—La	saludó	con	la	carpeta	y
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cerró	la	puerta	del	despacho	al	salir.

Escasos	minutos	 después	 de	 que	 se	 hubiera	marchado	 el	 detective	 pelmazo,	 la
doctora	Vanderchurch	recogió	de	su	escritorio	los	apuntes	referentes	a	la	autopsia	de
Gerald	Stafford	y	los	guardó	en	su	maletín.	Se	los	llevaría	a	casa	y	se	sumarían	a	sus
archivos	 particulares.	 El	 informe	 oficial	 no	 reflejaba,	 y	 la	 policía	 no	 tenía	 por	 qué
saber,	que	muchos	de	los	órganos	internos	de	Stafford	llevaban	sin	funcionar,	según
había	podido	estimar,	 cerca	de	un	año	antes	de	que	aquel	misterioso	golpe	acabara
con	 su	 «vida»	 la	 semana	 pasada.	 No	 sabía	 quién	 había	 descargado	 el	 golpe,	 pero
esperaba	que	cualquier	rastro	que	pudiera	conducir	a	esa	persona	estuviera	lo	bastante
frío.
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Capítulo	quince

—¿Sales	otra	vez?	—preguntó	Tinsley.
—Sí.	—Sands	 seguía	 vestido	 con	 su	 camiseta	 de	 manga	 larga,	 el	 pantalón	 de

chándal	 y	 las	 zapatillas	 de	 deporte.	 Había	 cambiado	 la	 manta	 por	 un	 abrigo	 de
invierno	que	le	prestara	Albert.	La	casa	era	cálida,	pero	Sands	mantenía	los	brazos	y
el	abrigo	firmemente	apretados	contra	el	cuerpo;	no	había	pedido	permiso	para	tomar
prestado	 el	 frasco	 que	 sujetaba	 bajo	 el	 sobaco	 izquierdo,	 y	 tenía	 prisa,	 aunque	 no
creía	 que	 Tinsley	 tuviera	 nada	 que	 objetar.	 Mientras	 Sands	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta,
reparó	en	que	Albert	estaba	calzándose	las	botas—.	¿Y	tú?	¿También	sales?

—Pues	sí.
Sands	 ya	 había	 abierto	 la	 puerta,	 pero	 sentía	 que	 un	momento	 de	 conversación

intrascendente	era	lo	mínimo	que	podía	hacer	después	de	que	Albert	hubiera	sido	tan
amable	de	darle	cobijo…	y	de	habérselo	dado	en	su	propio	hogar.

—¿Con	la	persona	que	llamó	antes?	¿Tu	amiga?
Albert	sofocó	una	risita.
—Voy	a	reunirme	con	esa	persona,	sí,	y	da	la	casualidad	de	que	es	una	amiga.
—Bueno…	pues	que	te	lo	pases	bien.
—Douglas	—llamó	Tinsley	cuando	Douglas	salía	y	empezaba	a	cerrar	la	puerta	a

su	 paso.	 Sands	 volvió	 a	 asomar	 la	 cabeza	 en	 el	 interior—.	 ¿Adónde	 vas?	 —Se
produjo	una	pausa	incómoda—.	Lo	que	quiero	decir	es	que…	espero	que	no	tengas
pensado	 quedarte	 sentado	 solo	 en	 un	 bar	 o	 algo	 así.	 Sabes	 que	 puedes	 unirte	 a
nosotros.	No	se	trata	de	una	cita	ni	nada	de	eso.

—Te	 lo	 agradezco,	 Albert.	 En	 serio.	 Pero	 no	 te	 preocupes.	 Diviértete	 con	 tu
amiga.

Sands	 cerró	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 Albert	 pudiera	 protestar…	 y	 al	 hacerlo,	 el
frasco	se	resbaló	bajo	su	brazo	y	el	abrigo,	y	se	estrelló	contra	el	suelo	del	porche.
Recogió	el	recipiente	tan	deprisa	como	le	fue	posible,	sin	olvidarse	de	su	cuello	y	sus
costillas,	y	se	apresuró	a	cruzar	el	sendero	limpio	de	nieve.

La	brumosa	penumbra	del	atardecer	había	dado	paso	a	la	oscuridad	más	completa
de	la	noche.	Con	un	manto	de	nubes	tan	denso,	la	escasa	luz	que	hubiera	durante	el
día	 desaparecía	 rápidamente	 al	 caer	 la	 noche.	 Tal	 vez	 en	 alguna	 parte	 hubieran
disfrutado	 de	 una	 puesta	 de	 sol	 espectacular,	 pero	 aquí	 se	 producía	 una	 breve
acentuación	 de	 la	 penumbra,	 y	 ya	 era	 de	 noche.	 Cuando	 Sands	 se	 introdujo	 en	 su
coche,	sintió	que	el	cielo	encapotado	le	aplastaba	bajo	su	peso;	tan	próximas	parecían
las	pesadas	nubes	que	se	extendían	en	todas	direcciones.	Tal	vez	fuera	ése	el	motivo
por	el	que	 los	 trabajadores	nunca	conseguían	escapar	de	Iron	Rapids,	aunque	ya	no
hubiera	trabajo	y	pareciera	que	lo	más	juicioso	que	podían	hacer	era	mudarse	a	otro
sitio:	 El	 horizonte	 parecía	 tan	 cercano	 e	 impenetrable	 que	 no	 le	 extrañaba	 que
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pudieran	creer	que	el	mundo	entero	quedaba	reducido	a	aquella	ciudad.
Sands	depositó	el	frasco	plateado	en	el	asiento	del	copiloto	junto	a	su	Louisville

Slugger.	 Lo	 había	 encontrado	 dentro	 de	 una	 caja	 en	 el	 armario	 del	 cuarto	 de
invitados;	a	decir	verdad,	el	armario	era	más	bien	un	chiribitil.	El	propio	cuarto	de
invitados	se	parecía	más	a	un	armario	con	una	cama	empotrada.	Pero	la	habitación	se
le	había	antojado	digna	de	un	palacio…	aunque	fuera	un	palacio	pequeño.	Se	había
quedado	dormido	la	mañana	de	Navidad	justo	después	de	su	llegada,	y	había	dormido
durante	 todo	 el	 día,	 toda	 la	 noche,	 y	 todo	 el	 día	 siguiente.	 Al	 despertar,	 se	 había
sentido	 algo	 aturdido	pero	 enormemente	 reconstituido.	Para	bien	o	para	mal,	 había
dormido	el	sueño	de	los	justos,	como	un	muerto…	mejor	que	algunos	de	los	muertos
que	había	visto	de	un	tiempo	a	esa	parte.	Tal	vez	su	cuerpo	había	llegado	por	fin	a	su
límite,	 o	 puede	 que	 fuese	 el	 estar	 lejos	 de	 Faye,	 de	 la	 casa	 y	 de	 la	 piscina	 lo	 que
marcaba	la	diferencia.	En	cualquier	caso,	Sands	volvía	a	sentirse	persona.	Sus	ojeras
se	habían	reducido.	Seguía	vigilando	sus	dolores	y	achaques,	pero	el	mero	hecho	de
saber	que	podía	dormir	hacía	que	la	incomodidad	fuera	mucho	más	tolerable.

—Dios	te	bendiga,	Albert	Tinsley	—dijo	Sands,	con	una	sonrisa	torcida.	Albert	le
había	proporcionado	un	techo,	una	cama,	comida,	y	anoche,	al	igual	que	esa	noche,
también	 le	 había	 ofrecido	 su	 compañía.	 Douglas	 no	 quería	 parecer	 desagradecido,
pero	 lo	 cierto	 era	 que	no	 se	 dedicaba	 a	 quedarse	 sentado	y	 compadeciéndose	de	 sí
mismo…	o,	al	menos,	no	se	dedicaba	sólo	a	eso.	Agradecía	la	oferta	de	Albert,	pero
aún	tenía	que	encontrar	una	forma	satisfactoria	de	explicar	hacia	dónde	se	dirigía	y
qué	 estaba	 haciendo:	 «Bueno,	 verás,	 es	 que	 hay	 un	 vampiro	 que	 acosa	 a	 mi
amante…»	no	sabía	por	qué,	no	le	parecía	la	mejor	manera	de	enfocarlo.

El	 día	 anterior,	 Sands	 se	 había	 despertado	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 y,	 pese	 a
sentirse	descansado,	le	había	horrorizado	comprobar	cuánto	tiempo	había	pasado	en
la	cama.	¡Había	dejado	sola	a	Melanie	una	noche	entera!	Le	daba	igual	que	hubiera
estado	sola	durante	más	de	una	semana	mientras	él	convalecía	primero	en	el	hospital
y	 luego	 en	 casa,	 y	 que	 hubiera	 vivido	 sola	 durante	 varios	 años	 antes	 de	 eso.	 La
necesidad	 de	 Sands	 de	 estar	 allí,	 de	 montar	 guardia	 ante	 su	 apartamento,	 había
alcanzado	 un	 grado	 de	 intensidad	 rayano	 en	 lo	 compulsivo.	 Lo	 sabía.	 Pero	 eso	 no
cambiaba	los	hechos:	Él	era	el	único	que	conocía	la	existencia	del	merodeador;	era	el
único	 que	 tal	 vez	 pudiera	 detener	 al	 monstruo,	 aunque	 eso	 le	 costara	 la	 vida.
«Probablemente	 sea	 lo	 que	 me	 merezco	 —pensó—,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 he
hecho».	Tampoco	es	que	nadie	fuera	a	echarle	de	menos.

Así	que	había	vuelto	a	rechazar	los	amables	ofrecimientos	de	Tinsley,	y	se	dirigía
al	 apartamento	 de	Melanie.	 Sólo	 se	 detuvo	 una	 vez,	 en	 una	 tienda	 de	 licores	 para
comprar	una	botella	de	güisqui,	parte	de	la	cual	había	vertido	en	el	frasco	de	Albert.
Éste	 había	 estado	 lleno	 de	 agua,	 que	 Sands	 había	 derramado	 en	 el	 congelado
aparcamiento	del	establecimiento.	La	monótona	guardia	de	la	noche	anterior	le	había
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dejado	frío	y	envarado,	por	lo	que	había	decidido	que	algún	trago	que	otro	le	ayudaría
a	elevar	la	moral	y	a	relajar	sus	músculos	doloridos.

Había	 bastante	 gente	 en	 la	 calle	 para	 ser	 lunes	 por	 la	 noche.	Muchas	 personas,
sobre	 todo	 en	 la	 licorería,	 conducían	 furgonetas	 con	 la	 parte	 trasera	 cargada	 de
equipos	de	pesca.	Probablemente	regresaban	de	un	largo	fin	de	semana	de	pesca	en	el
hielo.	«Eso	bastaría	para	empujar	a	cualquiera	a	la	bebida»,	pensó	Sands,	dando	un
sorbo	de	güisqui.

También	había	mucha	más	actividad	en	el	complejo	de	apartamentos	donde	vivía
Melanie:	 más	 furgonetas	 en	 el	 aparcamiento,	 música	 country	 sonando	 a	 todo
volumen,	 compitiendo	 con	 el	 rap	 que	 emanaba	 furiosamente	 de	 otros	 coches
engalanados	con	luces	de	neón	y	hacía	que	vibrara	el	espejo	retrovisor	de	Sands.	Al
contrario	que	en	las	ocasiones	anteriores	en	que	había	visitado	a	Melanie,	se	alejó	de
las	 escasas	 farolas	 en	 activo	y	 encontró	una	plaza	de	 aparcamiento	oculta	 entre	 las
sombras.	Entró	marcha	atrás	y	se	quedó	sentado	y	observando	el	desfile	de	vándalos
estereofónicos.	 «¿Cómo	 diablos	 puede	 quedarse	 en	 este	 sitio?»,	 se	 preguntó,	 por
enésima	vez.

Cuando	hubo	transcurrido	una	hora,	y	luego	otra,	y	el	tráfico	del	aparcamiento	se
hubo	 reducido,	 los	 pensamientos	 de	 Sands	 cambiaron	 de	 rumbo.	Gradualmente,	 su
resentimiento	 hacia	 los	 demás	 conductores	 se	 atenuó,	 y	 se	 preguntó:	 «¿Lo	 sabrá
alguno?	¿Seré	yo	el	único?».

Cuando	 pasó	 otro	 coche,	 púrpura,	 en	 primera,	 sacudido	 por	 la	 música,	 Sands
intentó	 atisbar	 algo	 a	 través	 de	 sus	 ventanillas	 tintadas,	 lo	 que	 fuera…	 pero	 no
consiguió	ver	nada	al	otro	lado	del	cristal	oscurecido.	Era	la	primera	vez	que	pensaba
en	 el	 merodeador	 en	 un	 contexto	 más	 amplio.	 «¿Habrá	 visto	 alguna	 de	 estas
personas	 lo	 que	 he	 visto	 yo?»	 La	 idea,	 la	 ilusión	 de	 que	 alguien	 más	 pudiera
confirmar	 y	 validar	 lo	 que	 él	 había	 experimentado,	 le	 pareció	 esperanzadora	 al
principio.	Sands	se	animó;	por	un	momento,	no	se	sintió	tan	aislado,	tan	solo…	pero
su	 mente,	 poco	 dispuesta	 a	 dejarle	 en	 paz,	 continuó	 entonces	 la	 progresión	 de	 su
siguiente	paso	lógico:	«Si	yo	no	soy	el	único	que	ha	visto	un	monstruo	de	verdad,	¿no
será	igual	de	posible	que	el	merodeador,	mi	merodeador,	no	sea	el	único	de	su	clase
que	camina	entre	nosotros?».

La	incipiente	filosofía	de	confort	y	esperanza	de	Sands	se	tornó	casi	al	instante	en
una	mofa	cruel.	Sintió	un	 frío	 repentino,	 cortante.	Los	demás	conductores,	que	por
unos	breves	momentos	había	comenzado	a	considerar	aliados	potenciales,	volvían	a
ser	 desconocidos	 y	 hostiles.	 Probablemente	 todos	 ellos	 fuesen	 merodeadores,
depredadores	de	uno	u	otro	tipo.	Sands	había	conocido	a	unos	cuantos	depredadores
humanos;	tal	vez	no	todos	fueran	tan	humanos	como	pensaba.	Deseó	que	las	ventanas
de	 su	 auto	 también	 estuvieran	 tintadas,	 que	 pudiera	 ser	 completamente	 invisible
sentado	en	la	oscuridad.
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«Debo	de	ser	el	único	que	lo	ha	visto	—pensó—.	Debe	de	ser	el	único,	el	único
merodeador,	el	único	vampiro».	Ésta	tenía	que	ser	la	verdad.	No	podía	ni	empezar	a
imaginarse	 un	 mundo	 plagado	 por	 esas	 criaturas.	 Expulsó	 aquella	 desoladora	 e
inquietante	cuestión	de	su	cabeza.

Con	anterioridad,	Sands	había	puesto	 el	 coche	 en	marcha	un	par	 de	veces	para
encender	 la	 calefacción.	 Con	 tanto	 tráfico	 y	 ruido,	 se	 había	 sentido	 lo	 bastante
desapercibido.	 Ahora,	 estaba	 seguro	 de	 que	 si	 volvía	 a	 hacerlo,	 alguien	 o	 algo	 se
daría	cuenta.	Por	consiguiente,	cogió	el	frasco,	reticente	a	realizar	siquiera	aquel	leve
movimiento.	 Intentó	permanecer	 tan	 inmóvil	como	fuera	humanamente	posible	y,	a
pesar	del	güisqui,	sintió	que	el	frío	le	calaba	hasta	los	huesos	a	través	de	la	ropa.	Los
calcetines	de	lana	y	las	playeras	ofrecían	escasa	protección;	durante	la	hora	siguiente,
la	 sensibilidad	 emprendió	 la	 retirada	 de	 los	 dedos	 de	 sus	 pies.	 También	 se	 le
entumeció	 el	 cuello,	 y	 su	 rostro	 se	 volvió	 tan	 frío	 e	 inerte	 que	 temió	 que	 la	 piel
pudiera	contraerse	y	se	le	saltaran	los	puntos.

Pero	 ahora	 había	 muy	 poco	 tráfico.	 Un	 coche	 paseando	 sin	 rumbo	 llamaría
demasiado	 la	 atención.	 El	 reloj	 del	 salpicadero	 anunciaba	 las	 12:18.	 Sands	 se
preguntó	de	repente	si	debería	cubrir	el	reloj;	¿le	delataría	la	tenue	luz	verde	a	ojos
del	merodeador?	A	fin	de	cuentas,	la	criatura	les	había	observado	a	Melanie	y	a	él	con
sus	ojos	rojos	desde	uno	de	los	balcones	del	edificio	desahuciado.

Entonces	se	le	ocurrió	otra	terrible	idea:	¡El	monstruo	podía	trepar	por	un	costado
del	 edificio	 y	 entrar	 por	 una	 de	 las	 ventanas	 mientras	 Sands	 estaba	 ahí	 sentado
vigilando	 las	 escaleras!	 «¡Dios	 santo!»	 Cogió	 el	 bate,	 sin	 saber	 exactamente	 qué
debía	hacer,	pero	con	la	certeza	de	que	tenía	que	vigilar	el	apartamento	más	de	cerca,
asegurarse	 al	menos	 de	 que	 no	 estaba	 rota	 ninguna	 ventana,	 ni	 la	 puerta	 de	 cristal
corredera	del	balcón.	«¿Cómo	podía	ser	tan	estúpido?».

Como	en	respuesta	a	su	pregunta,	en	ese	momento,	Melanie	apareció	en	su	coche
y	 aparcó	 en	 la	 plaza	 vacía	 junto	 a	 él.	 Cuando	 salió	 del	 vehículo,	 ensayó	 un	 gesto
vacilante.

—¿Douglas?	—Había	entrado	de	frente,	de	modo	que	sus	respectivas	ventanillas
quedaran	paralelas.

Sands	se	quedó	paralizado	por	la	sorpresa.	Se	retrajo	en	su	asiento,	pero	no	servía
de	 nada;	 ni	 siquiera	 arrastrarse	 debajo	 del	 asiento	 habría	 valido	 de	 nada	 en	 esos
momentos.	No	sólo	le	habían	descubierto,	lo	que	ya	era	malo	de	por	sí,	sino	que	había
estado	vigilando	el	apartamento	de	Melanie,	supuestamente	protegiéndola,	«y	ella	ni
siquiera	estaba	en	casa».

—¿Douglas?	—Melanie	golpeó	suavemente	su	ventanilla.
Sands	 suspiró,	 y	 se	 sintió	 como	 si	 el	 vaho	 de	 su	 aliento	 fuera	 todo	 el	 aire	 que

escapaba	de	un	globo.	Apretó	el	botón	de	la	ventanilla,	pero	no	ocurrió	nada;	giró	a
medias	la	llave	de	contacto,	y	volvió	a	accionar	el	botón.	Bajó	el	cristal	apenas	unos
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centímetros.
—Eh…	hola.
—¿Qué	estás	haciendo?	¿Llevas	mucho	esperándome?
«No	 te	 estaba	 esperando	 a	 ti»,	 pensó.	 Pero	 no	 podía	 decirle	 eso.	 Había

demasiadas	cosas	que	explicar.
—Eh…	no.	No…	mucho.	No	mucho	tiempo.
Melanie	 se	 quedó	 plantada,	mirándole.	No	 tenía	 intención	 de	 irse.	 Lo	 que	más

quería	 Sands	 en	 el	 mundo	 era	 que	 se	 marchara.	 En	 vez	 de	 eso,	 arrugó	 la	 nariz	 y
husmeó.

—¿A	qué	 huele?	 ¿Has	 estado	 bebiendo?	—Sands	 guardó	 silencio—.	Oye…	—
dijo,	después	de	algunos	segundos—.	¿Te	apetece	entrar?

—No.	O	sea…	no	puedo.	Te…	te	acompaño	hasta	arriba.
—Ah…	vale.
Sands	 quería,	 al	menos,	 asegurarse	 de	 que	 su	 apartamento	 era	 un	 lugar	 seguro,

pero	no	pensaba	quedarse;	no	podía	permitirse	ninguna	distracción.
—Lamento	 que	 hubiera	 salido	—dijo	Melanie	 cuando	 empezaron	 a	 caminar—.

Tendrías	que	haber	llamado	antes.	Estaba	con	una	amiga.	—No	reparó	en	el	bate	de
béisbol	hasta	que	hubieron	cruzado	medio	aparcamiento—.	Douglas,	¿qué	es	eso?

—¿El	qué?
—Lo	que	intentas	esconder	a	tu	espalda…	eso.
—Ah,	esto.	—Le	enseñó	el	bate,	tímidamente—.	Nada.	Es	sólo	un…	eh…	un…
—Bate	de	béisbol.
—Exacto.
—Y	 lo	 llevas	 encima…	 ¿para	 qué?	 ¿No	 faltan	 todavía	 dos	 meses	 para	 que

comience	el	precalentamiento	de	primavera?
—Subamos,	Melanie.	—Escrutó	los	alrededores	mientras	la	cogía	del	brazo	y	la

conducía	hacia	los	escalones.
—¿De	qué	vas?	—preguntó	la	joven,	pero	Sands	no	respondió.	Dio	un	tirón	para

liberar	el	brazo;	Douglas	sujetaba	el	bate	con	la	mano	izquierda,	y	la	escayola	no	le
permitía	 hacer	 fuerza	 con	 la	 derecha.	 Se	 detuvo—.	Ya	 está	 bien.	 ¿Qué	 ocurre?	—
Sands	 la	 miró	 de	 soslayo	 brevemente.	 Le	 preocupaba	 más	 intentar	 penetrar	 la
oscuridad	 del	 edificio	 desalojado,	 aunque	 no	 podía	 distinguir	 ninguna	 silueta	 al
acecho.	Sólo	aquella	lona	azul—.	¿Douglas?

—Mira.	Podemos	hablar	arriba.	Por	favor.
Melanie	 accedió,	 pero	no	permitió	que	 la	 cogiera	del	 brazo	mientras	 subían	 las

escaleras.	Cuando	abrió	la	cerradura	de	la	puerta,	Sands	asió	con	fuerza	el	bate	y	miró
torvamente	al	león	de	bronce	de	imitación,	retándole	en	silencio	a	atreverse	a	mover
siquiera	los	bigotes.

—Déjame	entrar	a	mí	primero	—dijo	cuando	la	puerta	estuvo	abierta.
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—¿Qué	estás…?
Pero	 él	 ya	 había	 pasado	 junto	 a	 ella	 y	 estaba	 examinando	 la	 sala	 de	 estar	 y	 la

cocina.	 Fue	 entonces	 cuando	 vio	 que	 ella	 se	 había	 quedado	 en	 el	 umbral,	 sola,
observándole.

—Dios	 santo.	Entra.	Cierra	 la	 puerta	 y	 echa	 la	 llave.	No…	espera.	—¿Debería
cerrar	la	puerta	con	llave?	¿Y	si	el	monstruo	ya	estaba	dentro	y	necesitaban	una	salida
de	emergencia,	en	vez	de	estar	acechándola	desde	el	exterior?

Melanie,	no	obstante,	parecía	no	 tener	 tiempo	para	 sus	 indecisiones,	y	 tampoco
estaba	dispuesta	a	recibir	ninguna	orden.	Cerró	la	puerta	y	echó	la	llave.

—¿Cuándo	has	salido	del	hospital?	¿Sigues	en	tratamiento?
—Espera	 aquí	 y	 no	 te	 muevas.	 Junto	 a	 la	 puerta.	—Sands	 rastreó	 el	 resto	 del

apartamento,	 rápida	pero	concienzudamente:	cuarto	de	baño,	armarios,	debajo	de	 la
cama.	Al	darse	cuenta	de	que	había	omitido	el	balcón,	regresó	corriendo	a	la	sala	de
estar	y	descubrió	que	Melanie,	a	decir	verdad,	no	se	había	quedado	junto	a	la	puerta.
Maldijo	entre	dientes	mientras	levantaba	la	cortina	y	se	asomaba	al	balcón.

—Todavía	me	quedan	 cervezas	 en	 el	 frigorífico	—dijo	Melanie,	 apartándose	 el
pelo	 de	 los	 ojos—,	 aunque	 hueles	 como	 si	 ya	 hubieras	 estado	 empinando	 el	 codo.
¿No	estarás	tomando	algún	medicamento	que	no	se	pueda	mezclar	con	alcohol?

—No	puedo	quedarme	—dijo	Sands,	camino	de	la	puerta—.	Parece	que	todo	está
en	orden	por	aquí.

—Ah	no,	ni	hablar.	—Melanie	se	cruzó	delante	de	él—.	Me	esperas	sentado	en	el
aparcamiento,	 ¿y	 ahora	 das	media	 vuelta	 y	 te	 largas?	 No	 señor.	 No	 hasta	 que	me
cuentes	a	qué	vienen	tantas	payasadas.

Sands	 la	 oía	 sólo	 a	medias;	 estaba	 intentando	 decidir	 cuál	 sería	 el	mejor	 lugar
para	 vigilar	 el	 apartamento.	 No	 podía	 ver	 gran	 cosa	 al	 lado	 de	 la	 escalera	 en	 el
aparcamiento.	Tal	vez	el	bosque	que	había	detrás	del	edificio;	desde	allí	podría	ver	su
ventana,	el	balcón	y	la	puerta,	además	del	edificio	desahuciado.

—¿Douglas?	¿Hola?	¿Qué	ocurre?
—Tengo	que	irme.	Es	el	acosador	—dijo.	«El	merodeador.	El	vampiro».
—¿Qué?	¿Le	has	visto?	¿Mientras	esperabas?
—Sí	—mintió.	 Si	 tenía	 que	 recurrir	 a	 ello…	Había	mentido	 por	 causas	mucho

menos	nobles.
—Vale.	Pues	llamemos	a	la	policía.
—No	 ha	 hecho	 nada	 —objetó	 Douglas—.	 Como	 ya	 comentaste	 una	 vez,

probablemente	viva	por	los	alrededores.
—Hay	leyes	escritas	contra	los	merodeadores,	siempre	y	cuando	no	se	traten	de

imaginaciones	tuyas.
—No	son	imaginaciones	mías.
—Vale.	Entonces,	por	lo	menos,	la	policía	podría	identificarle.	Seguro	que	eso	le
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quita	las	ganas	de	rondar	por	aquí.
—No	van	a	encontrarle.	No	le	encontrarán	nunca.
Había	algo	en	la	forma	en	que	lo	dijo	que	preocupó	a	Melanie.	Se	alejó	de	él,	bajó

la	mirada,	al	bate	que	empuñaba.
—Me	parece	que	no	deberías	conducir,	Douglas.	¿Por	qué	no	te	quedas?
—No	puedo.	—Pasó	junto	a	ella	camino	de	la	puerta—.	No	puedo	distraerme.	No

puedo.
—¿Qué?	 ¿De	qué	 estás	 hablando?	Puedes	 dormir	 en	 el	 sofá	 si	 lo	 prefieres.	No

creo	que	debas	conducir.	Esta	noche	no.
—No	puedo	—repitió,	abriendo	la	puerta—.	Asegúrate	de	cerrar	con	llave	cuando

salga.	Y	mantén	las	cortinas	echadas	y	las	persianas	bajadas	del	todo.
Melanie	ladeó	la	cabeza	y	le	dedicó	una	mirada	acerada.
—Supuse	que	habías	sido	tú	el	que	escribió	aquella	nota,	pero	debiste	de	hacerlo

con	 la	mano	 izquierda	—dijo,	observando	su	escayola—,	y	no	estaba	segura.	¿Qué
hacías	aquí	el	día	de	Navidad	por	la	mañana?	¿Cuánto	hace	que…?

Pero	Sands	ya	había	cerrado	la	puerta.	De	repente	sabía	exactamente	lo	que	tenía
que	hacer.	Se	encaminó	hacia	el	edificio	desalojado.
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Capítulo	dieciséis

Todas	 las	 ventanas	 de	 la	 primera	 planta	 del	 edificio	 desahuciado	 estaban
entablonadas.	Aquella	medida	parecía	haber	desanimado	a	la	mayoría	de	los	vándalos
en	 potencia,	 pero	 algunos	 se	 habían	 entretenido	 arrojando	 piedras	 o	 destrozando	 a
balazos	 los	 cristales	 del	 primer	 piso.	 Sands,	 igual	 que	 cualquiera	 de	 aquellos
fervientes	 vándalos,	 no	 se	 dejaba	 disuadir	 por	 unos	 tablones.	 Tenía	 los	 pies
congelados	 hasta	 el	 punto	 del	 entumecimiento	 cuando	 rodeó	 el	 edificio	 pisando	 la
nieve,	 pero	 apenas	 reparó	 en	 ello.	 Estaba	 demasiado	 concentrado	 en	 averiguar	 la
manera	de	entrar.

Melanie	no	le	había	seguido,	por	lo	que	daba	gracias.	No	parecía	comprender	el
hecho	de	que	estaba	haciendo	todo	aquello	por	ella,	corriendo	todos	aquellos	peligros
por	ella.	No	la	culpaba	por	su	ceguera	—ella	no	había	visto	lo	mismo	que	él—,	pero
un	 poco	 de	 fe	 no	 le	 habría	 venido	 mal.	 Su	 escepticismo	 era	 una	 afrenta	 personal
contra	 él,	 pero,	 en	 fin,	 suponía	 que	 no	 le	 había	 dado	 demasiados	 motivos	 para
respetar	su	integridad.

Subió	las	escaleras	hasta	el	porche	de	la	tercera	planta	del	edificio	desahuciado.
Desde	 la	 barandilla,	 decidió	 que	 debería	 ser	 capaz	 de	 trepar	 hasta	 el	 balcón	 que
quedaba	 debajo	 de	 la	 lona	 azul;	 sólo	 había	 medio	 metro	 entre	 la	 barandilla	 del
descansillo	 y	 la	 del	 balcón.	Sin	 nieve	 ni	 hielo,	 y	 para	 una	persona	moderadamente
atlética,	habría	sido	un	ascenso	bastante	sencillo…	casi	como	dar	un	paso.	Pero	había
nieve	 y	 hielo.	 Y	 Sands,	 aunque	 se	 consideraba	 al	menos	 moderadamente	 atlético,
tenía	un	brazo	en	cabestrillo	y	se	estaba	recuperando	de	una	luxación	en	el	cuello	y
unas	cuantas	costillas	rotas.

Empleó	el	bate	para	despejar	ambas	barandillas	en	 la	medida	de	 lo	posible.	Ése
era	el	mayor	reto,	no	patinar,	pensó.	Descubrió,	no	obstante,	que	subirse	a	la	primera
barandilla	no	resultaba	tan	fácil	como	había	creído,	no	con	un	único	brazo	disponible.
Decidió	 rápidamente	 que	 no	 podía	 trepar	 y	 sujetar	 el	 bate,	 por	 lo	 que	 lo	 lanzó	 al
balcón.	 Ahora,	 con	 la	 esquina	 del	 edificio	 como	 único	 asidero,	 se	 encaramó	 a	 la
barandilla.	Podría	haberse	sentado	a	horcajadas	sin	problemas,	pero	tenía	que	ponerse
de	pie.	Sands	era	plenamente	consciente	del	feroz	martilleo	de	su	corazón	mientras,
con	el	rostro	pegado	al	congelado	edificio,	apoyaba	los	pies	y,	al	fin,	se	incorporaba.

El	medio	metro	 aproximado	 que	 separaba	 las	 barandillas	 se	 le	 antojaban	 ahora
uno	o	dos,	con	el	espectáculo	del	vacío	y	la	nieve	endurecida	en	el	suelo	a	sus	pies.
Ya	 había	 cubierto	 tres	 pisos	 en	 picado	 esas	 vacaciones;	 no	 le	 apetecía	 repetir	 la
experiencia.

Aparte	de	la	esquina	del	edificio,	a	la	que	tendría	que	aferrarse	con	su	mano	casi
inútil,	había	un	brazo	de	farola	que	sobresalía	de	la	pared	por	encima	del	balcón;	no
sabía	 cuánto	 peso	 podía	 soportar	 ese	 saliente,	 pero	 esperaba	 que	 le	 ayudara	 a
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apoyarse	siempre	y	cuando	no	cargara	todo	su	peso	sobre	él.	Aun	tendría	que	poner	el
pie	en	la	barandilla	del	balcón	antes	de	llegar	a	la	barra	metálica.

De	pie	encima	de	la	barandilla,	tiritando,	y	sopesando	su	futuro	inmediato,	Sands
se	 vio	 embargado	 por	 un	 fuerte	 presentimiento.	 A	 pesar	 del	 frío,	 sudaba
profusamente.	Si	su	pie	o	mano	derecha	resbalaba	cuando	adelantara	el	pie	izquierdo,
se	caería.	Si	su	pie	izquierdo	patinaba	y	no	lograba	agarrarse	al	pequeño	saliente,	o	si
se	agarraba	pero	éste	no	sostenía	su	peso,	se	caería.	Si	se	caía,	quizá	no	tuviera	tanta
«suerte»	en	esta	ocasión;	podría	romperse	el	cuello,	o	la	espalda,	o	el	otro	brazo,	o	las
dos	piernas,	o…

«¡Dios	santo!»,	pensó	Sands,	asqueado	de	sí	mismo	y	de	su	mal	agüero.	Dio	el
paso.

Su	pie	derecho	resbaló;	los	dedos	de	su	mano	derecha,	sobresaliendo	del	extremo
de	la	escayola,	tantearon	la	pared	sin	efecto;	su	pie	izquierdo	golpeó	la	barandilla	del
balcón;	y,	tras	intentar	y	conseguir	agarrarse	al	brazo	de	farola,	descubrió	cuánto	peso
podía	soportar:	no	el	suficiente.

Lo	 único	 que	 salvó	 a	 Sands	 en	 aquellos	 escasos,	 eternos	 segundos	 en	 los	 que
aleteó	 sobre	 el	 vacío,	 fue	 el	 impulso.	 De	 alguna	 manera	 consiguió	 el	 empuje
suficiente	con	su	pie	derecho,	en	el	momento	en	que	patinaba,	para	lanzarse	hacia	el
balcón,	y	aunque	erró	el	paso	y	se	lastimó	el	pie	derecho,	logró	caer	en	el	balcón	y	no
en	dirección	contraria.	El	brazo	de	luz,	rematado	por	cables	semejantes	a	las	venas	de
una	 bestia	 decapitada,	 se	 soltó	 de	 la	 pared.	 La	 breve	 resistencia	 que	 ofreció,	 no
obstante,	bastó	para	que	Sands	girara	en	redondo.	Mientras	giraba,	el	exterior	de	su
rodilla	derecha	tropezó	con	la	barandilla	del	balcón	y	se	volteó	por	encima,	hasta	el
suelo.	Aterrizó	de	golpe	sobre	la	espalda.	Encima	del	bate	de	béisbol.

Durante	un	momento,	yació	aturdido.
El	 cielo	 negro	 y	 encapotado	 parecía	 muy	 próximo	 a	 la	 esquina	 del	 tejado	 del

edificio,	 quizá	 a	 escasos	metros.	 Sands	 observó	 ausente	 esa	 esquina,	 y	 los	 gruesos
nubarrones,	 y	 las	 copas	 desnudas	 de	 los	 árboles	 que	 se	 asomaban	 a	 su	 campo	 de
visión.	La	primera	 impresión	de	 la	 que	 fue	 consciente	 fue	 el	 frío.	Sentía	 frío	 en	 la
nuca;	también	en	la	cara,	por	cierto,	puesto	que	el	viento	arrebataba	las	últimas	trazas
de	sensibilidad	de	su	nariz	y	alanceaba	sus	mejillas	con	cientos	de	diminutos	alfileres,
pero	 su	 nuca	 descansaba	 a	 varios	 centímetros	 de	 la	 nieve.	 El	 dolor	 sucedió	 al	 frío
rápidamente	 cuando	 intentó	 mover	 la	 cabeza.	 Su	 cuello	 no	 estaba	 dispuesto	 a
obedecerle,	 o	 al	 menos	 no	 sin	 rechistar.	 Sands	 dejó	 que	 su	 cabeza	 descansara	 de
nuevo	sobre	la	nieve,	rindiéndose	a	 las	candentes	punzadas.	Tal	vez	por	solidaridad
con	su	cuello,	su	rodilla	empezó	a	palpitar.	Sands	reparó	también	dolorosamente	en	el
bate	alojado,	bastante	incómodamente,	debajo	de	su	espalda.

Se	obligó	a	actuar	despacio,	tentativamente,	moviendo	con	cuidado	esta	parte	del
cuerpo	y	luego	aquella,	asegurándose	de	que	no	se	había	roto	nada.	La	rodilla	derecha
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era	lo	que	más	problemas	le	daba,	pero	parecía	que	seguía	funcionando	en	mayor	o
menor	medida.	Pese	a	sus	precauciones,	sentarse	supuso	un	tormento;	el	agudo	dolor
de	su	cuello	provocó	que	se	asomaran	lágrimas	a	los	ojos.	Permaneció	sentado	en	la
nieve	durante	varios	minutos,	con	el	trasero	tan	dormido	como	su	rostro.	Su	cabeza	se
despejó	lentamente.

«Esto	 es	 una	 locura»,	 se	 dijo.	 Pero	 el	 término	 locura	 había	 dejado	 de	 tener
sentido	para	Sands,	o	al	menos	había	dejado	de	ser	lo	bastante	específico	como	para
cubrir	 sus	 necesidades.	 O	 tal	 vez	 fuera	 la	 distinción	 entre	 sujeto	 y	 objeto	 lo	 que
carecía	de	la	debida	exactitud.	¿Era	esto	 (el	hecho	de	que	se	hubiera	jugado	la	vida
saltando/cayéndose	 al	 balcón	 de	 un	 apartamento	 vacío)	 una	 locura,	 o	 simplemente
una	estupidez,	y	era	él	un	estúpido	(léase:	loco)?	¿Era	el	hecho	en	sí	de	haber	visto	al
merodeador	en	repetidas	ocasiones	una	locura	(imposible	pero	cierto),	o	era	Sands,	de
nuevo,	 el	 loco?	 ¿Qué	 (o	 quién)	 era	 más	 absurdo:	 la	 situación,	 o	 el	 desdichado
bastardo	atrapado	en	ella?	¿O	las	dos	cosas?

Sería	mucho	más	sencillo,	pensó	Sands,	si	fuera	él,	si	de	veras	hubiera	estado	a
punto	de	matarse	sin	motivo.	Una	breve	estancia	en	la	institución	apropiada	y	luego
todo	sería	mejor,	de	vuelta	a	la	normalidad,	se	acabaron	las	estupideces	y	las	locuras.
Quería	creer	que	eso	era	lo	que	estaba	ocurriendo…	quería,	pero	no	podía.	No	podía
descartar	 su	 propia	 cordura,	 aun	 cuando	 hacerlo	 colocaría	 el	 peso	 de	 la	 locura
directamente	sobre	sus	hombros	y	no,	 lo	que	sería	aún	peor,	sobre	 los	del	 resto	del
mundo.

«En	 cualquier	 caso	 —decidió—,	 aquí	 estoy,	 maldita	 sea».	 Se	 puso	 de	 pie	 y
empezó	a	examinar	la	lona	azul	que	había	sobre	él.	Estaba	sujeta	sobre	la	abertura	de
la	 pared	 que	 había	 estado	 cubierta	 por	 puertas	 correderas	 de	 cristal	 antes	 del
derrumbamiento	 del	 balcón	 de	 la	 cuarta	 planta.	 La	 lona	 no	 estaba	 sujeta	 tan
firmemente	como	para	que	no	pudiera	colarse	una	persona	por	el	borde	inferior	y	así
entrar	o	salir	del	apartamento	vacío	y	semiexpuesto	que	había	tras	ella.	Se	giró	y	miró
el	edificio	de	Melanie,	su	ventana,	y	vio	que	había	cerrado	las	persianas	y	las	había
bajado	del	todo.	Se	concedió	una	breve	sonrisa	de	felicitación.

Al	volverse	hacia	 la	 lona,	 comprobó	que	 la	pared	bajo	 ella,	 justo	 encima	de	 su
cabeza,	 estaba	 marcada	 por	 diversos	 arañazos	 extraños…	 surcos,	 en	 realidad.	 Su
forma	 le	 resultaba	 vagamente	 familiar,	 pero	 si	 bien	 Douglas	 Sands	 estaba
recuperando	 gradualmente	 la	 confianza	 en	 su	 propia	 cordura	 —o	 al	 menos	 en	 la
lógica	interna	dentro	de	su	propia	psicosis—	todavía	no	estaba	dispuesto	a	establecer
según	 qué	 relaciones,	 por	 lo	 que	 atribuyó	 los	 arañazos	 al	 derrumbamiento	 del
balcón…	lo	cual	entraba	dentro	de	lo	posible.

Pegó	el	rostro	a	las	frías	puertas	de	cristal	de	su	nivel.	El	interior	del	apartamento
estaba	 oscuro	 y	 desierto,	 aunque	 quienquiera	 que	 lo	 hubiera	 vaciado	 no	 se	 había
molestado	en	sacar	todos	los	muebles	antes	de	mudarse,	y	los	de	mantenimiento	no	se
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habían	molestado	en	limpiar	los	apartamentos	desahuciados.	Sin	darse	una	pausa	para
pensárselo	dos	veces,	Sands	estrelló	el	bate	contra	el	gran	panel	de	cristal	de	una	de
las	puertas	correderas.	El	movimiento	iba	dirigido	por	una	mano,	la	zurda	para	más
señas,	con	torpeza;	rebotó	contra	el	cristal	sin	causar	daños.	La	cubierta	de	nieve	de
los	edificios,	los	árboles	y	el	suelo	amortiguó	en	parte	el	ruido	del	golpe.	Ahora	que
sabía	 con	 cuánta	 fuerza	 debía	 golpear,	 empuñó	 el	 bate	 con	 los	 dedos	 de	 su	mano
derecha	y	volvió	a	intentarlo.	Apareció	una	grieta	de	varios	centímetros	de	longitud.
Sands	volvió	a	golpear	la	puerta;	la	raja	se	agrandó	y	se	dividió	en	una	serie	de	vetas
ramificadas,	 como	 afluentes.	 Tres	 golpes	más	 y	 esa	 porción	 de	 la	 ventana	 se	 hizo
añicos,	dejando	el	resto	del	panel	intacto,	salvo	por	una	serie	de	grietas	expandidas.

Sands	 atisbó	 el	 otro	 edificio	 ocupado	 desde	 el	 balcón.	 El	 silencio	 imperaba	 de
nuevo	tras	el	estruendo	de	los	golpetazos	y	el	tintineo	del	cristal	roto.	Por	lo	que	él
sabía,	Melanie	no	estaba	espiando	a	través	de	las	persianas,	y	no	vio	a	nadie	más	que
se	hubiera	asomado	a	investigar	el	ruido.

No	había	necesidad	de	romper	el	resto	de	la	ventana.	Sands	introdujo	una	mano	y
abrió	 la	puerta.	Decidió	que	un	sofá	abandonado	del	 interior	serviría	para	 lo	que	se
proponía,	 pero	maniobrarlo	 demostró	 ser	 demasiado	 difícil.	 El	 sofá	 no	 era	 pesado,
pero	 sí	 corpulento,	 y	 Sands,	 con	 un	 solo	 brazo,	 tenía	 problemas	 para	 encontrar	 un
asidero.	 Si	 empujaba	 demasiado	 fuerte	 con	 el	 cuerpo,	 sus	 magulladas	 costillas
protestaban.	Al	mismo	tiempo,	procuraba	no	lastimarse	el	cuello;	a	continuación,	se
hirió	en	la	palma	de	la	mano	buena	con	un	clavo	del	fondo	del	sofá.	Al	final,	Sands
tuvo	que	colocar	el	sofá	de	costado	y	arrastrarlo	a	través	de	la	puerta	abierta	hasta	el
balcón.	 Según	 estaba	 yendo	 la	 noche,	 no	 le	 habría	 extrañado	 que	 ese	 balcón	 se
hubiera	venido	abajo	y	qué	el	sofá	y	él	hubieran	terminado	despachurrados	contra	el
balcón	inferior,	y	que	luego	también	éste	se	hubiera	desplomado,	y	el	siguiente,	y	el
siguiente,	 y	 así	 hasta	 el	 infinito,	 hasta	 llegar	 al	 desmoronado	 balcón	 de	 la	 novena
planta	del	infierno.

Por	fin,	consiguió	situar	el	sofá	como	lo	quería:	de	pie,	apoyado	en	la	pared	bajo
la	lona	azul.	Recogió	el	bate	y	se	subió	al	sofá,	utilizando	los	muelles	y	las	tablas	del
fondo	 a	modo	 de	 escalerilla.	Habría	 preferido	 que	 el	 sofá	 fuese	más	 largo;	 así	 las
cosas,	podía	tocar	la	abertura	debajo	de	la	lona,	aunque	por	los	pelos.	La	escalada	no
era	sencilla.	Si	se	sujetaba	a	la	lona,	lo	conseguiría.	También	por	los	pelos.	Pero	como
le	ocurriera	mientras	subía	al	balcón,	tuvo	que	arrojar	el	bate	primero.	Y	cuando	por
fin	 se	 hubo	 encaramado	 y	 hubo	 entrado	 en	 el	 apartamento	 sin	 balcón,	 se	 topó	 de
bruces	con	el	merodeador	inhumano.
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Capítulo	diecisiete

Una	 reseña	 en	 particular	 de	 la	 página	web	 de	 comercio	 de	 propiedad	 llamó	 la
atención	de	Nathan.	Había	visitado	 la	página	 impulsado	por	 la	mera	curiosidad.	Sí,
tenía	la	vaga	intención	de	alquilar	un	espacio	de	oficina	en	alguna	parte,	pero	no	se
había	hecho	el	firme	propósito	ni	se	había	fijado	una	fecha	concreta.	La	idea	parecía
una	extravagancia	injustificable,	por	no	decir	un	riesgo	innecesario.	Por	otro	lado,	la
variedad	 de	 localizaciones	 le	 conferiría	 más	 flexibilidad,	 además	 de	 dificultar	 el
seguimiento	 de	 sus	 operaciones	 y	 de	 las	 de	 sus	 aliados.	 Así	 mismo,	 en	 algún
momento,	 iba	 a	 querer	 acudir	 a	 múltiples	 proveedores,	 y	 el	 espacio	 de	 su	 actual
«despacho»	tenía	sus	límites.

Había	 curioseado	 contemplando	 la	 anodina	 oficina	 por	 un	 momento,	 antes	 de
pasar	 a	 estudiar	 otros	 listados	más	 orientados	 hacia	 la	 industria.	 Su	 interés	 en	 esta
página	 en	particular	 era,	 simple	y	 llanamente,	mórbida	 fascinación.	 Iron	Rapids	no
engendraba	 industria;	 las	 fábricas	 reducían	 la	 plantilla	 o	 cerraban,	 aumentaba	 la
oferta	de	espacio	industrial,	y	los	precios	caían	en	picado.	Nathan	volvía	a	comprobar
cada	 pocas	 semanas	 para	 ver	 cuánto	 habían	 bajado	 los	 precios	 los	 propietarios.	Le
producía	 un	 placer	malsano	 observar	 cómo	 encajaban	 el	 golpe	 aquellos	 blanquitos
forrados	de	pasta;	 se	 sentía	 como	un	motorista	mirón	que	pasara	 junto	 a	 los	 restos
siniestrados	del	coche	de	alguien	que	no	le	caía	bien.

Ninguno	de	aquellos	precios,	desde	 luego,	había	bajado	lo	suficiente	como	para
suscitar	su	interés,	ni	lo	harían	jamás.	Nathan	no	era	ningún	capitalista	especulador.
Sobrevivía	 gracias	 a	 sus	 negocios	 de	 compraventa	 y	 a	 unas	 cuantas	 inversiones
tangenciales,	 lo	 que	 servía	 a	 sus	 propósitos.	 Si	 creciera	 demasiado,	 llamaría	 una
atención	no	deseada.	No,	lo	suyo	no	era	el	negocio	de	la	propiedad.

Lo	que	 le	 llamó	 la	 atención	 fue	 que	 aparentemente	 había	 alguien	 que	 sí	 estaba
interesado.	 En	 Iron	 Rapids.	 «Hm.	 Mira	 tú	 por	 dónde»,	 pensó.	 La	 antigua	 fábrica
Hadley,	que	había	permanecido	vacía	durante	años	en	el	corazón	de	la	ciudad,	había
sido	vendida.	La	página	web	que	estaba	consultando	sólo	ofrecía	 listados	de	bienes
raíces;	no	ofrecía	los	detalles	de	las	transacciones,	aparte	de	indicar	que	el	lugar	había
sido	comprado.	Eso	no	suponía	más	que	un	mero	contratiempo	pasajero.

Dos	 búsquedas	 y	 un	 código	 de	 seguridad	 insultantemente	 infantil	 más	 tarde,
Nathan	 tenía	 el	 nombre	 de	 la	 empresa	 que	 había	 comprado	 la	 planta	 Hadley:
Soluciones	Sintéticas.

Hm.	Había	oído	hablar	de	ellos,	desde	luego.	Estaba	al	día	del	índice	NASDAQ
además	 de	 las	 fluctuaciones	 del	 Mercado	 de	 Valores	 de	 Nueva	 York,	 entre	 otras
bolsas.	Como	tantos	otros	valores	 tecnológicos,	SolSin	había	experimentado	un	año
volátil,	pero	en	conjunto	había	salido	revalorizada;	no	era	una	de	esas	punto-com	que
surgían	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 hoy	 te	 he	 visto,	 mañana	 no	 me	 acuerdo.	 No

www.lectulandia.com	-	Página	83



recordaba	gran	cosa	acerca	de	la	empresa,	pero	tomó	nota	mental	para	no	perderla	de
vista.	También	hizo	una	apuesta	consigo	mismo,	a	ver	cuántos	meses	pasarían	hasta
que	 la	directiva	hubiera	recuperado	el	buen	 juicio	y	se	retirara	del	mercado	de	Iron
Rapids.	La	mano	de	obra	abundaba,	sólo	había	que	pensar	en	la	tasa	de	desempleo	de
la	 ciudad	 pero	 ¿trabajadores	 con	 la	 educación	 y	 la	 formación	 necesarias	 para	 una
empresa	de	tecnología…?

«Jamás	 conseguirán	 despegar	 aquí	 —pensó	 Nathan—.	 No	 se	 quedarán	 por
mucho	tiempo.	Nadie	con	dos	dedos	de	frente	se	queda	aquí».
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Capítulo	dieciocho

—¿Quién	eres?	—susurró	la	bestia—.	¿Quién	eres	tú	para	juzgarme?
Sands	acababa	de	arrastrarse	por	debajo	de	la	lona	para	entrar	en	el	apartamento.

El	bate	de	béisbol,	 que	había	 lanzado	con	 anterioridad,	 se	 encontraba	medio	metro
fuera	de	 su	alcance.	Todavía	no	 se	había	 sentado	cuando	vio	al	merodeador…	y	el
merodeador	le	vio	a	él.

Los	pulmones	de	Sands	se	paralizaron	y	el	aliento	se	atascó	en	su	garganta.	Un
pútrido	hedor	inundó	su	boca	y	su	nariz;	era	como	la	peste	del	contenedor	la	primera
noche	que	había	visto…	visto	a	esa	cosa.

El	merodeador	estaba	acurrucado	en	una	esquina.	Sus	ojos	parecían	refulgir	rojos
en	 la	 penumbra	 del	 apartamento	 cegado.	 La	 criatura	 era	 tal	 y	 como	 la	 recordaba
Sands:	Su	cabeza	calva	blanca	como	el	hueso,	la	piel	rugosa	y	untuosa;	el	mentón	era
apenas	 más	 ancho	 que	 su	 boca	 abierta,	 superpoblada	 de	 colmillos	 aserrados.	 Las
estalactitas	 y	 estalagmitas	 que	 eran	 sus	 dientes	 rechinaban	 emitiendo	 un	 sonido
semejante	al	roce	del	metal	cuando	hablaba	el	merodeador.

—¿Quién	eres	tú	para	juzgarme?
Sands	 no	 asimiló	 el	 significado	 de	 aquellas	 palabras.	 Estaba	 demasiado

conmocionado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 aquella	 cosa	 estuviera	 hablando.	 Estaba
«muerta»,	pero	se	movía	y	hablaba.	No	había	vida	en	la	criatura,	salvo	la	que	hubiera
robado.	Sands	no	pudo	perder	más	que	un	par	de	segundos	preguntándose	cómo	sabía
todo	aquello:	¿Cómo	sabía	que	estaba	muerta,	que	bebía	sangre,	que	era	sobrenatural,
malvado?	 No	 estaba	 seguro;	 sencillamente	 lo	 sabía.	 Y	 también	 sabía	 que	 tenía
problemas	más	inmediatos	de	los	que	preocuparse.

«¡Idiota!»,	se	insultó	a	sí	mismo,	mirando	el	bate	de	soslayo.	Se	abalanzó	sobre
él,	pero	el	merodeador	fue	más	rápido.	Pese	a	haberse	encontrado	en	la	otra	parte	de
la	habitación,	el	monstruo	cogió	el	bate	al	mismo	tiempo	que	Sands.	Los	dedos	con
garras	 se	 hundieron	 en	 el	 grueso	 tronco	 de	 madera	 cuando	 las	 manos	 de	 Sands
asieron	el	mango.	El	merodeador	clavó	el	bate	al	suelo.	Sands	no	podía	liberarlo.

—¿Qué	 eres?	 —preguntó	 el	 merodeador.	 Le	 costaba	 pronunciar	 las	 palabras;
pugnaba	 y	 vocalizaba	 exageradamente,	 con	 sus	 dientes	 rechinando	 igual	 que	 un
bocado	de	navajas	de	afeitar.	Las	ropas	del	ser	eran	poco	más	que	harapos	andrajosos;
una	piel	pálida	asomaba	por	varios	agujeros.

—¿Qué	 soy?	 —repitió	 Sands,	 perplejo—.	 ¿Que	 qué	 soy?	 —Sus	 dedos	 se
aferraban	al	mango	del	bate	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello…	y	tal	vez	así	fuera.	El
merodeador	 no	 había	 intentado	 arrebatárselo,	 pero	 tampoco	 permitía	 que	 lo
empuñara.	 Sands	 se	 obligó	 a	 respirar.	 Estaba	 a	 pocos	 pasos	 del	monstruo,	 pero	 el
hedor	no	parecía	más	fuerte	que	antes.	Sentía	los	ojos	desorbitados	a	causa	del	terror,
secándose	 por	 culpa	 del	 aire	 frío.	 «No	 me	 ha	 atacado	 —se	 dijo,	 procurando
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tranquilizarse,	 intentando	 no	 gritar	 y	 salir	 corriendo—.	 Podría	 haberme	 atacado
antes	 de	 que	 yo	 levantara	 siquiera	 la	 cabeza.	 Quizá	 no	 quiera	 matarme».	Quería
creerlo;	deseaba	creerlo	con	todas	sus	fuerzas.

Con	un	supremo	esfuerzo	de	voluntad,	Sands	se	arrodilló,	sin	apartar	la	vista	del
merodeador	 ni	 la	 mano	 del	 bate.	 Su	 forzada	 serenidad	 parecía	 incomodar	 al
merodeador;	 una	 lengua	 fina	 como	 una	 cinta	 asomó	 entre	 los	 apretujados	 dientes.
Sands	quería	incorporarse	—no	se	sentiría	tan	vulnerable	si	estuviera	de	pie—	pero
aún	más	quería	mantener	la	mano	pegada	al	bate.

—Que	qué	soy…	¿Qué	demonios	eres	tu?
Siseó.	 Sands	 dio	 un	 respingo.	 Puede	 que	 hubiera	 dado	media	 vuelta	 y	 hubiera

salido	 corriendo	 de	 no	 ser	 porque	 estaba	 agarrado	 al	 bate	 como	 si	 de	 un	 chaleco
salvavidas	se	 tratara.	Observó,	casi	distraídamente,	que	 los	dedos	anular	y	meñique
del	merodeador	estaban	fundidos	en	una	garra	deforme	que	atravesaba	la	madera	del
bate.	 Sands	 se	 imaginó	 esa	 garra	 rajándole	 la	 garganta;	 casi	 podía	 sentir	 la	 punta
hundiéndose	en	 la	carne	de	su	cuello,	degollándole.	«No	quiere	matarme	—se	dijo,
infundiéndose	ánimos—.	No	quiere	matarme».

Volvió	 a	 fijarse	 en	 el	 bate:	 En	 lugar	 de	 «Louisville	 Slugger»,	 de	 repente	 ponía
«Louisville	 Killer»	 con	 la	 misma	 caligrafía	 fluida.	 Las	 esperanzas	 de	 Sands	 se
desvanecieron.	 Sabía	 que	 estaba	 comportándose	 como	 un	 estúpido.	 Esa	 cosa	 se
bebería	 su	 sangre	 en	 cuanto	 tuviera	 ocasión.	 «¡No	 me	 ha	 atacado	 porque	 estaba
sorprendido!»,	 se	 dio	 cuenta	 de	 repente.	No	 sorprendido	 ante	 su	 aparición	—había
hecho	 ruido	 como	 para	 despertar	 aun	muerto,	 si	 es	 que	 el	 acechador	 había	 estado
dormido—	 sino	 porque	 le	 había	 visto.	 «Se	 oculta	 —pensó	 Sands—.	 Se	 esconde,
espera,	mata».	 La	 leyenda	 del	 bate	 volvía	 ser	 normal,	 «Louisville	 Slugger»,	 pero
podía	verde	nuevo	las	intermitentes	palabras	de	la	pantalla	del	reloj:	ESPERA:	PARA
MATAR.

«Tal	vez	—pensó	Sands—.	Pero	no	va	a	matar	a	Melanie».
—¿Quieres	saber	quién	soy?	Soy	el	que	puede	verte.	—El	monstruo	se	enderezó

y	bufó—.	¿Te	enteras?	—continuó,	con	la	cabeza	inundada	de	revelaciones	frente	al
merodeador—.	 Te	 escondes,	 esperas,	 y	 matas.	 Bebes	 sangre,	 bastardo	 enfermizo.
Pero	nunca	te	ven,	¿verdad?	No	hasta	que	ya	es	demasiado	tarde.	No	hasta…

Sands	puso	los	ojos	en	blanco.	Veía	al	monstruo,	pero	la	bestia	ya	no	estaba	en	el
edificio	desahuciado.	Se	encontraba	en	un	lugar	oscuro	y	reducido,	observando	pies	y
tobillos.	Un	coche.	Estaba	debajo	de	un	coche.	Viendo	cómo	pasaba	alguien.	En	el
aparcamiento.	El	aparcamiento	del	exterior.	El	merodeador	salió	de	debajo	del	coche
a	 una	 velocidad	 asombrosa.	 El	 peatón	 era	 un	 joven,	medio	 borracho.	 Pero	 aun	 así
tendría	que	haber	visto	a	la	criatura	que	se	aproximaba	a	él	por	un	costado.	Pero	no	la
veía,	no	podía	verla.	El	merodeador	se	abalanzó	sobre	él,	sus	colmillos	se	acercaron
al	cuello	del	hombre…
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Sands	volvía	a	estar	en	el	apartamento,	con	los	nudillos	blancos	contra	la	madera
pulida	 del	 bate	 de	 béisbol.	 La	 bestia	 seguía	 sujetando	 el	 otro	 extremo.	 Sands
parpadeó.	Se	humedeció	los	labios	sin	sentirlos;	el	frío	se	los	había	entumecido.	No
estaba	seguro	de	qué	acababa	de	ver…	tan	sólo	de	que	había	ocurrido.	Le	perseguía
la	imagen	de	unos	pies	deslizándose	bajo	el	coche,	un	cuerpo	arrastrado.	Su	mirada
volvió	a	centrarse	en	el	merodeador,	en	el	aquí	y	ahora.

—No	es	tan	fácil	cuando	te	vemos,	¿verdad?	—La	rabia	se	apoderó	de	Sands.	No
siempre	 sería	 un	 hombre	 anónimo	 la	 víctima	 del	 merodeador;	 en	 algún	 momento
sería	 Melanie—.	 Soy	 el	 que	 puede	 verte	 —repitió,	 golpeándose	 el	 pecho	 con	 la
escayola—.	Soy	el	que	no	va	a	permitir	que	te	la	lleves.	Soy	el	que…

El	dorso	de	 la	mano	de	 la	bestia	golpeó	de	pleno	el	 rostro	de	Sands.	El	mundo
empezó	a	dar	vueltas	de	repente.	Aterrizó	sobre	su	espalda.	Al	principio	creyó	que	le
habían	 arrancado	 la	 cabeza.	 No.	 Estaba	 tosiendo,	 sin	 aliento,	 con	 las	 costillas
doloridas	a	cada	espasmo.	Y	dolor	 lacerante	de	su	cuello	 lastimado…	no	 le	dolería
tanto	si	le	hubieran	arrancado	la	cabeza	de	cuajo.

Abrió	los	ojos	a	tiempo	de	ver	y	sentir	el	pie	que	se	aplastó	contra	su	estómago
con	 una	 fuerza	 monstruosa.	 Las	 costillas	 al	 rojo	 vivo.	 Luces	 centelleantes.	 Una
abrumadora	sensación	de	nausea.	Otra	patada.

El	merodeador	estaba	encima	de	pie,	observándole	con	aquellos	ojos	bestiales	y
hablando	a	través	de	las	navajas	de	afeitar.

—Deberías	preocuparte	menos	por	tu	amiguita	y	más	por	tu	mujer.
Sands	 se	 obligó	 a	 abrir	 los	 ojos,	 a	 mirar	 aquella	 sonrisa	 de	 cocodrilo.	 ¿Faye?

Observó	 las	garras,	 los	dedos	 fusionados.	El	coche.	Los	arañazos	sobre	 las	puertas.
Los	mismos	surcos	en	el	lateral	del	edificio	bajo	la	lona.	La	nausea	se	apoderó	de	él.
La	 bilis	 y	 la	 cena	 parcialmente	 digerida	 se	 agolparon	 en	 su	 garganta	 y	 salieron
disparadas	de	su	boca	cuando	se	hizo	la	luz	en	su	cabeza:	«Lo	conduje	directamente
hasta	Faye.	Dios	santo.	¿Qué	he	hecho?».

Otra	patada	en	el	estómago.	Sands	se	atragantó	con	su	propio	vómito.	Se	revolcó
en	él	cuando	se	encogió	para	intentar	protegerse.	Faye	no.	Las	luces	centelleantes	le
dificultaban	la	vista.	La	consciencia	comenzaba	a	evaporarse.	La	vida	no	tardaría	en
seguir	sus	pasos.

—Me	alimento	donde	me	apetece	—dijo	 el	merodeador,	 estirando	 la	 boca	 para
vocalizar	cada	palabra	con	claridad—.	Me	beberé	la	sangre	de	tu	chica	y	luego	la	de
tu	esposa	—gruñó,	con	una	mueca.

«¡Faye	 no!»	 Sands	 estiró	 el	 brazo,	 intentando	 inútilmente	 desviar	 el	 siguiente
golpe,	y	su	mano	rozó	algo…	el	bate.	El	merodeador	debía	de	haberlo	soltado	para
atacarle,	 y	 el	 bate	 había	 rodado.	Algo	 así.	Daba	 igual.	Cerró	 los	 dedos	 en	 torno	 al
mango	—¡Faye	no!—	y	lo	blandió.

Estaba	tendido	en	el	suelo.	Sin	punto	de	apoyo.	Utilizando	la	zurda.	Aun	así,	de
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alguna	manera,	 el	 bate	 cortó	 el	 aire	 como	 si	 lo	 impulsara	 la	 cólera	de	Dios.	Sands
jamás	podría	haber	hecho	aquello,	jamás	podría	haber	encontrado	una	fuerza	de	ese
tipo…	pero	lo	hizo.	El	tronco	del	bate	se	estrelló	contra	la	cara	de	la	bestia.	Su	nariz,
ya	 achatada,	 se	 hundió.	 Hueso	 y	 cartílago	 por	 igual	 crujieron	 por	 el	 impacto.	 Las
manos	 del	 merodeador	 volaron,	 demasiado	 tarde,	 hasta	 su	 rostro	 desfigurado.
Trastabilló	alejándose	de	Sands.

Sands	 vaciló	 cuando	 quiso	 incorporarse.	 Quería	 estar	 de	 pie	 antes	 de	 que	 se
produjera	el	siguiente	asalto…	pero	éste	no	llegó.	El	merodeador	se	convirtió	en	una
mancha	borrosa	mientras	desaparecía	detrás	de	una	 esquina.	Sands	 levantó	 el	 bate,
pero	no	había	nada	contra	lo	que	blandido.

Poco	 inclinado	a	 creer	que	el	merodeador	había	huido,	Sands	dobló	 la	 esquina,
adentrándose	 en	 el	 apartamento.	A	 su	 derecha,	 frente	 al	 vestíbulo	 de	 la	 entrada,	 la
puerta	principal	seguía	cerrada	con	llave;	a	su	izquierda,	una	delgada	reja	metálica,	de
un	metro	de	 lado,	había	 sido	arrancada	de	 la	pared.	Sands	 se	aproximó	al	boquete.
Había	un	calentador	de	 agua	en	el	 espacio,	y	detrás	otro	 agujero	más	pequeño	que
conducía	tan	sólo	a	la	oscuridad.	Gotas	de	sangre	señalaban	el	camino	desde	la	sala
de	estar	hasta	el	angosto	 túnel.	Sands,	 sin	querer	acercarse	demasiado,	 se	asomó	al
telón	de	tinieblas	tras	el	calentador.	«Ni	loco…»	A	continuación,	regresó	al	salón.

Al	doblar	la	esquina,	comenzaron	los	espasmos	en	su	espalda.	Justo	por	encima
de	la	cadera,	subiendo	por	el	costado,	traspasándole	el	hombro	hasta	llegar	al	cuello.
Aferró	 el	 bate	 con	 fuerza,	 utilizándolo	 ahora	 a	 modo	 de	 bastón	 y	 no	 como	 arma.
Consiguió	dar	dos	pasos	más	antes	de	desplomarse	y	yacer	en	agonía	junto	a	las	gotas
de	sangre	del	merodeador	y	el	charco	de	su	propio	vómito.

Sands	 tardó	 algún	 tiempo	 en	 poder	 ponerse	 de	 pie.	 Supuso	 que	 debía	 de	 haber
perdido	 el	 conocimiento	 al	 menos	 por	 un	 momento.	 «Estúpido.	 Podría	 haber
regresado»,	pensó,	pero	sin	mucha	convicción.	Consultó	su	reloj.	Casi	las	3:30	AM.

Ya	 podía	 incorporarse,	 aunque	 no	 conseguía	 enderezarse	 del	 todo;	 las
convulsiones	 de	 su	 espalda	 habían	 cesado,	 pero	 sus	 músculos	 seguían	 estando
increíblemente	delicados.	Tuvo	que	caminar	medio	agazapado.	Siguió	empleando	el
bate	a	modo	de	cayado	y	salió	por	la	puerta	principal,	que	pudo	abrir	desde	dentro,	en
vez	de	por	el	balcón.

«¡Dios	 santo!	 —comprendió	 mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 con	 dificultad—.
¡Podría	haberla	asesinado	mientras	yo	estaba	ahí	 tumbado!»	No	 lo	 creía;	 le	había
dado	una	buena	en	los	morros	al	merodeador…	y	ése	era	otro	misterio:	¿Cómo	había
conseguido	blandir	el	bate	de	aquel	modo?	No	obstante,	lo	que	más	le	preocupaba	era
Melanie.	 Y	 Faye,	 pensó,	 maldiciéndose	 a	 cada	 paso	 dolorido.	 «¡Conduje	 a	 esa
maldita	 cosa	 hasta	 ella!»	Pero	 el	merodeador	 había	 estado	más	 recientemente;	 era
Melanie	 la	 que	 corría	 un	 mayor	 peligro.	 «¡Demonios,	 tal	 vez	 ya	 haya	 matado	 a
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Melanie	y	ahora	vaya	a	por	Faye!».	Pero	lo	único	que	podía	hacer	por	el	momento
era	comprobar	cómo	se	encontraba	Melanie	y	esperar	que	no	hubiera	ocurrido	nada.

Su	apartamento	parecía	seguro:	La	ventana,	el	balcón,	no	se	apreciaban	signos	de
forzamiento.	Sands	rodeó	la	fachada	del	edificio	y	subió	con	dificultad	los	tres	pisos
de	escaleras.	La	puerta	principal	parecía	intacta.

Cuanto	más	andaba,	más	le	dolían	las	costillas.	Además,	la	rodilla	que	se	golpeara
contra	el	balcón	comenzaba	a	fallarle.	Para	cuando	hubo	vuelto	a	bajar	las	escaleras	y
hubo	llegado	a	su	coche,	lo	único	que	podía	hacer	era	reír.	Se	imaginó	el	espectáculo
que	debía	ofrecer:	medio	encorvado,	cojeando	y	con	un	bate	de	béisbol	por	bastón,
con	el	cuello	ladeado	de	forma	extraña	para	aliviar	el	dolor,	ciento	veintiocho	puntos
en	 la	 cara,	 el	 brazo	 derecho	 en	 cabestrillo	 y	 firmemente	 pegado	 al	 cuerpo	 y	 a	 sus
rodillas	magulladas,	la	mano	izquierda	cubierta	de	sangre	por	culpa	del	corte	que	se
hiciera	con	el	sofá,	desgarrados	los	pantalones	y	el	abrigo.	Y	ahora	había	que	añadir
un	acceso	de	risa	 ligeramente	histérico.	Cualquiera	que	le	viera	pensaría	que	estaba
loco…	y	puede	que	no	anduvieran	muy	desencaminados.

Antes	de	entrar	en	el	coche,	se	agazapó	y	miró	debajo,	y	debajo	de	los	vehículos
vecinos.	 Escrutó	 atentamente	 el	 asiento	 trasero.	 Ningún	 merodeador	 a	 la	 vista.
«¿Podría	 verlo	 en	 todo	 momento?»,	 se	 preguntó.	 A	 veces,	 como	 en	 el	 edificio
desahuciado,	le	parecía	que	conocía	muchas	cosas	acerca	de	la	criatura;	otras,	como
ahora,	no	estaba	tan	seguro.	Al	Diablo	le	gustaban	los	detalles…	y	este	diablo	tenía
una	boca	repleta	de	dientes	como	cuchillos,	y	garras	que	encajaban	con	los	surcos	del
techo	del	coche	de	Sands.	«¡Maldita	 sea!	 ¡Encima	de	 llevarle	hasta	Faye,	 le	di	un
maldito	paseo!».

Encendió	el	motor	y	puso	en	marcha	la	calefacción,	pero	no	dejó	que	el	interior
del	coche	se	caldeara	demasiado;	bebió	un	sorbo	de	güisqui,	no	demasiado.	No	quería
quedarse	 dormido.	 No	 podía	 permitírselo.	 Tardó	 algunos	 minutos	 en	 sofocar	 los
esporádicos	arrebatos	de	risa	incontrolable.	Se	alegró	cuando	lo	hubo	conseguido;	las
carcajadas	eran	veneno	para	sus	costillas.	Cuando	su	lúgubre	humor	se	hubo	disuelto,
le	 quedó	 poco	 más	 que	 desesperación.	 «No	 puedo	 salvarlas	 a	 las	 dos	 —pensó,
abatido—.	 ¡Demonios,	 a	 lo	 mejor	 no	 puedo	 salvar	 a	 ninguna!».	 Agitó	 el	 bote	 de
analgésicos	pero	no	tomó	ninguno;	quería	estar	alerta,	para	lo	que	pudiera	servir.	Era
lo	menos	 que	 podía	 hacer	 por	Melanie.	 Y	 por	 Faye.	 Las	 pastillas	 le	 aturdirían.	 El
dolor	le	mantendría	despierto.

No	supo	con	exactitud	cuándo	había	salido	el	sol.	El	cielo	estaba	tan	cubierto	de
nubes	que	costaba	distinguirlo.	Poco	después	de	las	8:00	AM,	se	dio	cuenta	de	que	la
cenagosa	noche	había	sido	reemplazada	por	una	cenagosa	alba.	Mientras	se	alejaba,
rezó	para	que	 la	 llegada	del	nuevo	día	significara	que	Melanie	y	Faye	estaban	ya	a
salvo,	al	menos	durante	unas	cuantas	horas	más.
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Capítulo	diecinueve

Sands	dejó	el	frasco	plateado	debajo	del	asiento	de	su	coche	y	entró	con	la	botella
de	 güisqui	 medio	 vacía	 en	 el	 «bungaló»	 de	 Tinsley.	 Albert	 estaba	 en	 la	 cocina,
leyendo	 el	 periódico.	 El	 penetrante	 aroma	 del	 bacón	 despertó	 el	 apetito	 de	 Sands,
tentando	a	su	estómago	revuelto.	Intentó	pasar	frente	a	la	puerta	de	la	cocina	camino
del	baño	sin	alertar	a	Albert,	pero	sus	movimientos	eran	tan	rígidos	que	su	anfitrión
salió	de	la	cocina	antes	de	que	se	cerrara	la	puerta	del	cuarto	de	baño.

—¿Douglas?	 —La	 preocupación	 de	 Albert	 ante	 el	 aspecto	 desaliñado	 y
vapuleado	de	Sands	era	evidente—.	¿Qué	demonios	te	ha	pasado?

Sands	 no	 recordaba	 haber	 oído	maldecir	 antes	 a	Albert.	Tampoco	 tenía	 fuerzas
para	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 había	 pasado,	 mucho	 menos	 para	 hablar	 de	 ello.	 No	 se
detuvo,	sino	que	continuó	cojeando	vacilante	hacia	el	interior	del	cuarto	de	baño.

—Siento	haberte	roto	el	abrigo	—dijo,	incapaz	de	obligarse	a	ignorar	a	Albert	por
completo.	Cerró	la	puerta	del	baño	y	echó	el	pestillo.

—¿Douglas?	 —Albert	 estaba	 llamando;	 no	 dando	 golpes	 y	 exigiendo	 que	 le
dejara	entrar,	tan	sólo	llamando,	dubitativo—	¿Douglas?	¿Te	encuentras	bien?

Sands	 dejó	 correr	 el	 agua	 en	 la	 bañera	 tan	 caliente	 como	 podía	 soportarla.
Comenzó	 la	 laboriosa	 tarea	 de	 quitarse	 la	 ropa.	 Cada	movimiento	 era	 una	 agonía;
cada	gesto,	giro	o	acción	aparentemente	inocua	lastimaba	alguna	parte	de	su	cuerpo.
Albert	no	insistió,	parecía	al	menos	parcialmente	satisfecho	de	escuchar	el	sonido	del
agua	en	la	bañera.	«O	tal	vez	piense	que	voy	a	intentar	ahogarme,	y	está	llamando	a
la	policía»,	pensó	Sands.	¿Iba	a	intentar	suicidarse?,	se	preguntó	por	un	instante.	¿No
en	 la	 bañera,	 sino	 con	 el	 resto	 de	 estupideces	 demenciales	 que	 estaba	 cometiendo?
Suponía	que	no.	Si	muriese,	¿quién	velaría	por	Faye	y	Melanie?

Cuando	 su	 ropa	 estuvo	 amontonada	 por	 fin	 el	 suelo,	 Sands	 se	 introdujo	 en	 la
humeante	bañera,	manteniendo	la	escayola	alejada	del	agua.	La	bañera	no	estaba	todo
lo	limpia	que	hubiese	deseado	—Albert	distaba	de	ser	el	ama	de	casa	que	era	Faye—
pero,	 en	 esos	 momentos,	 Sands	 prestaba	 más	 atención	 al	 relajante	 agua,	 casi
hirviendo,	 que	 a	 las	 manchas	 rojas	 de	 moho	 de	 las	 esquinas	 de	 fibra	 de	 vidrio	 y
alrededor	 del	 desagüe.	Cuando	 se	 hubo	 acomodado,	 dio	 un	 trago	 al	 güisqui	 y,	 con
mucho	esfuerzo,	volvió	a	dejar	la	botella	en	el	suelo	junto	a	la	bañera.	Se	sumergió,
intentando	dejar	que	el	agua	le	masajeara	el	cuello,	pero	mantener	la	escayola	fuera
del	agua	le	resultaba	difícil	e	incómodo.	Su	piel	adquirió	enseguida	un	tono	rosado.
Mucho	 menos	 deprisa,	 su	 espalda	 comenzó	 a	 relajarse.	 Pensó	 que	 probablemente
sería	 mejor	 aplicar	 frío	 en	 vez	 de	 calor	 a	 su	 rodilla,	 que	 se	 había	 hinchado
considerablemente	 tras	 golpear	 la	 barandilla	 del	 balcón	 en	 su	 caída,	 pero	 como	 le
ocurriera	 con	 el	moho,	 estaba	 demasiado	 agotado	 como	 para	 ponerse	 quisquilloso.
Prácticamente	le	dolía	hasta	el	último	centímetro	de	su	cuerpo.
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«Todo	en	una	noche	de	duro	trabajo»,	pensó	con	una	sonrisa	cáustica…	lo	que	le
condujo	 a	otro	pensamiento,	 uno	que	borró	 la	poco	entusiasta	 sonrisa	de	 su	 rostro:
«Tengo	que	volver	esta	noche.	Todas	las	noches.	Dios	santo,	esto	me	va	a	matar».

Apenas	 podía	 tenerse	 en	 pie.	 ¿Cómo	 iba	 a	 proteger	 a	 Melanie?	 ¿Cómo	 iba	 a
proteger	 a	Melanie	 y	 a	 Faye?	 El	 merodeador	 las	 había	 amenazado	 a	 ambas:	 «Me
beberé	la	sangre	de	tu	chica	y	luego	la	de	tu	mujer».	Sands	se	hundió	bajo	una	ola	de
impotencia	y	futilidad	que	era	más	palpable	que	la	humeante	agua	de	la	bañera.	«Y	lo
conduje	 directamente	 hasta	 Faye».	 Había	 visto	 los	 arañazos	 en	 el	 coche	 y	 no	 les
había	hecho	caso;	se	había	permitido	creer	que	un	vándalo	cualquiera	había	intentado
robarle.	Tendría	que	haberlo	sabido,	tendría	que	haber	reconocido	las	señales.

«Faye	 no	 correría	 ningún	 peligro	 si	 yo	 no	 hubiera	 estado	 acostándome	 con
Melanie»,	pensó,	pero	ésa	era	más	culpa	de	la	que	estaba	dispuesto	a	aceptar.	No	todo
podía	ser	culpa	suya…	esperaba.	Melanie	seguiría	estando	en	peligro.	El	monstruo	la
habría	acechado	tanto	si	Douglas	hubiera	estado	allí	como	si	no.	«Demonios	—pensó
—,	¡tal	vez	ya	 la	habría	matado	si	yo	no	hubiera	estado	allí!».	Eso,	para	su	mente
fatigada,	parecía	una	distribución	de	la	culpa	más	equitativa.	Era	culpa	suya	que	Faye
estuviera	 en	 peligro,	 pero	 el	merodeador	 había	 encontrado	 a	Melanie	 sin	 ayuda	 de
nadie.

Tampoco	 es	 que	 eso	 cambiara	 los	 hechos	 palpables	 —el	 merodeador	 seguía
habiendo	amenazado	flagrantemente	con	matar	a	ambas	mujeres—	pero	para	Sands,
eso	suponía	una	especie	de	trato	justo.	Si	las	salvaba	a	las	dos,	se	redimiría	por	haber
puesto	en	peligro	a	Faye.

Pero	 a	 pesar	 de	 su	 tortuosa	 lógica	 y	 su	 vanaglorioso	 razonamiento,	 la	 pregunta
seguía	siendo:	¿Cómo	demonios	iba	a	salvarlas?

Cuando	 el	 agua	 se	 hubo	 enfriado,	 Sands	 vació	 la	 bañera	 y	 volvió	 a	 llenarla	 de
agua	casi	hirviendo.	Deseó	que	pudiera	hervir	el	dolor	de	su	cuerpo…	el	dolor,	 las
dudas	y	el	miedo.	No	tenía	intención	de	ahogarse,	daba	igual	lo	que	pensara	o	dejara
de	pensar	Albert,	pero	sí	le	hubiese	gustado	desprender	la	carne	de	sus	huesos.	Estaba
arrugado	 como	 una	 ciruela	 pasa…	 «o	 como	 un	 cadáver	 disecado»,	 pensó.	 Por
primera	vez	desde	que	comenzara	 la	noche	anterior,	no	 sentía	 frío	ni	 tenía	ninguna
parte	del	cuerpo	entumecida,	aunque	el	entumecimiento	se	le	antojó	un	concepto	más
atractivo	 cuando	 hubo	 tomado	 nota	 de	 sus	 numerosas	 contusiones,	 arañazos	 y
luxaciones.

Intentó	desterrar	todos	esos	dolores	de	su	cabeza,	dejar	que	sus	pensamientos,	al
igual	 que	 su	 cuerpo,	 flotaran	 sin	 impedimentos.	 Era	 una	 gallina	 en	 una	 olla,
cociéndose	hasta	 la	nada;	 era	un	 traje	 colgado	en	el	 respaldo	de	una	 silla,	 el	vapor
eliminaba	 sus	 arrugas.	 Pero	 el	 vapor	 se	 disipó,	 el	 agua	 se	 enfrió,	 y	 el	merodeador
seguía	siendo	real.
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—Douglas,	quiero	presentarte	a	alguien	—dijo	Tinsley.
Sands	 acababa	 de	 meterse	 en	 la	 cama;	 su	 cabeza	 apenas	 había	 rozado	 la

almohada.	El	baño	no	había	conseguido	eliminar	el	dolor	de	su	cuerpo,	pero	le	había
relajado	hasta	el	punto	de	no	poder	seguir	combatiendo	el	cansancio.	Si	cerraba	los
ojos	 siquiera	por	un	minuto,	 se	quedaría	dormido.	Mantuvo	 los	ojos	cerrados,	pero
Tinsley	 no	 le	 concedió	 ese	 minuto.	 Albert	 había	 escuchado	 a	 Sands	 saliendo	 del
cuarto	de	baño	y	le	había	seguido	hasta	el	diminuto	cuarto	de	invitados.

—¿Douglas?
—Deja	 que	 consulte	 mi	 agenda	 —musitó	 Sands—.	 Mmm.	 Lo	 siento.	 Todo

ocupado.
—Douglas	—dijo	Albert,	apoyando	una	mano	en	la	rodilla	de	Sands,	sugiriendo

que	no	pensaba	marcharse	ni	permitir	que	le	ignoraran—.	Te	puede	ayudar.
Sands	suspiró,	abrió	 los	ojos.	Demasiado	exhausto	como	para	enfadarse,	miró	a

Tinsley.
Albert	estaba	decidido.
—Sé	 que	 estás	 cansado…	 pero	 te	 estás	matando.	—Esperó.	No	 se	marchó;	 no

pensaba	marcharse—.	Ella	te	puede	ayudar.
Sands	se	levantó.	No	llevaba	puesto	más	que	unos	calzoncillos.	Su	pantalón	del

chándal	 y	 la	 camiseta	 de	manga	 larga	 yacían	 donde	 los	 había	 dejado	 tirados	 en	 el
suelo.	Cuando	se	los	puso,	seguían	estando	fríos	y	algo	húmedos	contra	su	piel	recién
tonificada.	Se	le	puso	la	carne	de	gallina	en	los	brazos	y	las	piernas.	Por	costumbre,
se	atusó	el	cabello	mojado	con	los	dedos,	antes	de	seguir	a	Albert	a	la	cocina,	donde
la	mujer	estaba	esperando,	de	pie.

Era	más	baja	que	Sands	y	Albert,	tal	vez	metro	sesenta	o	sesenta	y	cinco.	Su	pelo
lacio	estaba	cortado	a	lo	chico,	pero	eso	era	lo	único	que	parecía	levemente	joven	en
ella.	Sus	hombros	eran	delgados,	la	espalda	estrecha;	parecían	demasiado	pequeños,	o
demasiado	 rectos,	 en	 comparación	 con	 el	 resto.	 Era	 redonda:	 el	 rostro,	 los
voluminosos	pechos,	las	caderas.	También	los	hombros	deberían	haber	sido	redondos,
ligeramente	encorvados,	pero	eran	dos	postes	fijos	que	mantenían	erecto	el	resto	de
su	cuerpo.	Era	notablemente	anodina	—sin	maquillar,	jersey	y	pantalones	del	montón
—	a	excepción	de	sus	ojos:	Eran	de	un	azul	brillante,	claros	como	un	manantial	de
montaña,	demasiado	 brillantes	 y	 claros,	 demasiado	 límpidos	 y	 efímeros	 para	 aquel
cuerpo	redondeado	y	terreno.	A	Sands	no	le	gustó	la	forma	en	que	le	miraba,	como	si
fuese	un	niño	desvalido.

—No	necesito	su	compasión	—fueron	las	primeras	palabras	que	le	dirigió	Sands.
—Mi	compasión	no	va	dirigida	a	ti.
—Douglas	—intervino	Albert—,	 ésta	 es	 Julia.	—La	 cocina	 no	 era	 grande.	Los

tres	estaban	muy	cerca	entre	 sí;	 cualquiera	de	ellos	podría	haber	 tocado	a	 los	otros
dos	al	mismo	tiempo	sin	moverse.
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—Siéntese.
—¿Es	usted	psicóloga	o	algo	de	eso?
—Algo	de	eso.
—Procura	tranquilizarte,	Douglas	—medió	Albert—.	Por	favor,	siéntate.
«Estaba	 intentando	 tranquilizarme	antes	 de	 que	 vinieras	 a	molestarme»,	pensó

Sands,	 pero	 se	 sentó.	 La	 silla	 era	 de	madera	 y	 de	 respaldo	 recto,	 rígida	 como	 los
estrechos	hombros	de	Julia,	inadecuada	para	tranquilizarse.

—Cierra	los	ojos	si	lo	prefieres	—dijo	Julia.
Sands	no	quería.	Julia	estaba	de	pie	a	su	espalda.	Miró	a	Albert	con	escepticismo

cuando	sintió	las	yemas	de	la	mujer	en	la	nuca,	ahondando	en	su	cabello	húmedo.	Sus
dedos	eran	fuertes;	 fuertes	y…	¿cálidos?	Sands	estaba	a	punto	de	advertirle	que	no
apretara	demasiado	—se	había	golpeado	la	cabeza	en	más	de	una	ocasión	esa	noche	y
presagiaba	la	aparición	de	varios	chichones	de	considerable	tamaño—	pero	no	sintió
dolor	 cuando	 ella	 apretó	 esos	 lugares.	 Sólo	 calor.	 Igual	 que	 el	 confort	 del	 baño
humeante,	aunque	más	profundo.	Los	ojos	de	Sands	se	cerraron	lentamente.

Los	dedos	se	movieron	hacia	arriba	y	adelante.	Sintió	cómo	tanteaban	la	línea	de
puntos	 de	 sutura	 de	 su	 rostro.	 No	 los	 había	 cubierto	 con	 una	 venda	 tras	 el	 baño.
Sentía	la	piel	lacerada,	tan	tensa	a	causa	del	frío	en	el	exterior	y	reblandecida	por	el
calor	del	baño,	refrescada	y	cómoda,	casi	adormecida;	prácticamente	por	primera	vez
desde	hacía	días,	no	le	picaba	en	absoluto.

Julia	le	tocó	el	otro	lado	de	la	cara,	donde	le	había	golpeado	el	merodeador.	Sands
podía	oler	la	lana	de	su	jersey;	estaba	inclinada	sobre	él,	los	senos	junto	a	su	rostro.
Había	dejado	de	detectar	la	dura	superficie	de	madera	de	la	silla.	Estaba	frotando	algo
caliente	contra	su	cuello.	A	Sands	le	costaba	mantener	la	cabeza	erguida;	se	ladeaba	a
un	lado	y	al	otro,	moviéndose	libremente.

Ahora	 estaba	 detrás	 de	 él.	 Debía	 de	 haberle	 empujado	 hacia	 delante,	 porque
estaba	 masajeándole	 la	 espalda.	 La	 profunda	 calidez	 se	 extendió	 a	 lo	 largo	 de	 su
columna	hasta	sus	caderas.	Volvía	a	estar	delante,	presionando	firmemente	los	dedos
contra	sus	costillas.	Aquellos	huesos	fracturados	deberían	haber	estallado	de	dolor	y
arrebatado	 su	 aliento,	 pero	 sólo	 sentía	 calor.	 La	 rodilla…	 estaba	 frotándola	 por
encima	 y	 por	 debajo,	 moviendo	 la	 porción	 superior	 de	 su	 pierna	 arriba	 y	 abajo,
despacio,	sin	dolor,	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo…

En	algún	momento,	Albert	le	susurró	al	oído:
—Ahora	deberías	dormir	un	poco.
«¿Es	que	no	lo	estoy	ya?»,	se	preguntó	Sands,	perezosamente.
Unas	manos	fuertes	le	ayudaban	a	caminar,	le	acostaron,	le	arroparon…
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Capítulo	veinte

—Es	hora	de	levantarse,	Douglas.
La	 cabeza	 de	 Sands	 era	 un	 lingote	 de	 plomo	 que	 no	 podía	 levantar	 de	 la

almohada.	 La	 voz	 de	 Albert	 era	 serena,	 tranquilizadora,	 pero	 seguía	 siendo	 una
intromisión.	Sacaba	a	 rastras	 a	Sands,	 suave	e	 incontestablemente,	de	un	 sueño	 sin
sueños.

—Puedes	 seguir	durmiendo	más	 tarde,	pero	ahora	 tengo	que	hablar	 contigo.	—
Sus	ojos	avellana	eran	agudos	y	penetrantes,	le	observaban	desde	su	nido	de	arrugas.

La	mente	de	Sands	se	despidió	del	sueño	a	regañadientes.
—¿Qué	hora…?	¿Ya	es	mañana?
—Nunca	es	mañana	—respondió	Albert,	en	voz	baja.	Sands	debió	de	poner	cara

de	 incomprensión—.	Todavía	 es	martes	—aclaró	Albert—.	 Sólo	 has	 dormido	 unas
cuantas	horas.	Pero	hay	algo	de	lo	que	tenemos	que	hablar.

—¿Ahora?
—Sí.	 —Tinsley	 abrió	 los	 postigos	 de	 la	 ventana,	 permitiendo	 que	 entrara	 la

escasa	luz	del	exterior.
—Todavía	 no	 es	 de	 noche	—dijo	 Sands.	 En	 las	 profundidades	 del	 pozo	 de	 su

letargo,	 podía	 sentir	 cómo	 pugnaban	 por	 escapar	 sus	 enloquecidos	 pensamientos.
Tenía	que	proteger	a	Melanie,	y	a	Faye;	tenía	que	irse	enseguida;	el	merodeador	había
dicho	que	se	bebería	la	sangre	de	su	chica	y	luego	la	de	su	mujer;	¿sería	en	ese	orden
preciso?	 ¿Significaba	 eso	 que	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 vigilar	 sólo	 a	Melanie	 al
principio?	Estaba	tan	cansado…

—No,	todavía	no	es	de	noche	—confirmó	Albert.	En	el	espacio	de	un	puñado	de
desesperados	segundos,	Sands	se	había	olvidado	casi	por	completo	de	su	anfitrión—.
Aún	 faltan	 un	 par	 de	 horas.	 Por	 eso	 tenemos	 que	 hablar	 ahora.	 —Sands	 intentó
recuperar	 el	 sentido;	 miró	 fijamente	 a	 Tinsley,	 pero	 Albert	 no	 se	 explicó—.	 Aquí
tienes	unas	botas,	y	ropa	de	abrigo	—fue	lo	único	que	dijo,	señalando	una	silla	junto
a	la	cama.	Se	giró	y	dejó	a	Sands	para	que	se	vistiera	en	la	angosta	habitación.

Cuando	 salió,	 Sands	 llevaba	 encima	 unos	 vaqueros	 resistentes,	 botas,	 y	 una
camisa	de	 franela	a	 rayas.	Albert	 le	hizo	una	seña	 llevándose	un	dedo	a	 los	 labios.
Había	una	mujer	tumbada	en	el	sofá	de	la	salita.	Julia.	De	espaldas	a	ellos.	La	manta
escocesa	 que	 la	 cubría	 convertía	 su	 hombro	 y	 su	 cadera	 en	montículos	 parcelados.
Tinsley	 entregó	 a	 Sands	 el	 abrigo	 prestado,	 el	 que	 rompiera	 Douglas	 la	 noche
anterior,	y	salieron	de	la	casa	sin	hacer	ruido.

—No	 llevo	encima	 las	 llaves	del	coche	—dijo	Sands,	ya	en	 la	calle—.	Tendrás
que	conducir	tú.

—Demos	un	paseo.
Sands	había	vivido	en	Iron	Rapids	la	mayor	parte	de	su	vida	adulta,	pero	nunca
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había	 paseado	por	 las	 Islas.	La	primera	nevada	de	otoño,	 veinte	 centímetros,	 había
llegado	en	octubre,	y	los	dos	meses	siguientes	habían	amontonado	mucha	más	nieve
encima	de	aquella	primera	capa.	Los	escasos	días	despejados	de	ese	período	habían
sido	muy	fríos,	y	el	diminuto	 reguero	que	se	derretía	volvía	a	congelarse	al	caer	 la
noche,	 para	 recibir	 otra	 nevada,	 formando	 un	 firme	 traicionero	 para	 conductores	 y
peatones	por	igual.	Esa	noche,	Sands	y	Tinsley	andaban	por	la	calle.	Muchas,	aunque
ni	por	asomo	todas,	las	cabañas	de	la	vecindad	tenían	estrechos	senderos	limpios	de
nieve	que	comunicaban	la	puerta	principal	con	el	coche	aparcado	delante	de	la	casa,
pero	ninguna	de	las	aceras	 laterales,	que	comunicaban	las	viviendas	entre	sí,	estaba
despejada.	 Los	 montículos	 de	 nieve,	 asistidos	 por	 los	 esfuerzos	 de	 las	 máquinas
quitanieves,	parecían	decididos	a	borrar	prácticamente	cualquier	traza	de	civilización
humana:	Los	automóviles	que	no	se	utilizaban	con	frecuencia	estaban	emparedados	o
enterrados;	 las	bocas	de	 incendio,	 los	buzones,	y	 los	setos	de	mediano	tamaño	eran
indistinguibles;	las	barandillas	de	los	porches	sobresalían	apenas	algunos	centímetros
de	las	blancas	dunas.

A	 pesar	 del	 frío,	 Sands	 no	 conseguía	 desprenderse	 del	 letargo	 que	 se	 resistía	 a
abandonarle	y	le	agarrotaba	las	articulaciones.	Cada	paso	que	daba	en	la	resbaladiza
calle	 requería	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad;	 aunque	 ahora	 moverse,	 observó,	 era
prácticamente	indoloro.	El	cielo,	también	esa	noche,	estaba	cubierto	de	nubes,	y	bajo.
Conforme	 se	 aproximaban	 el	 crepúsculo	 y	 la	 noche	 y	 las	 nubes	 grises	 se	 tornaban
negras,	el	efecto	opresor	se	acentuaría.	La	luz	ambiental	de	 la	ciudad	parecía	atraer
aún	 más	 las	 nubes.	 Al	 reconocer	 esos	 heraldos	 de	 la	 noche,	 los	 pensamientos	 de
Sands	 volvieron	 de	 nuevo	 a	 Melanie	 y	 Faye,	 pero	 no	 conseguía	 permanecer
concentrado	durante	más	de	algunos	segundos	seguidos.	Estaba	demasiado	cansado;
habían	ocurrido	demasiadas	cosas	extrañas.

—Estás	pasando	una	mala	racha	—dijo	Tinsley.
Sands	no	supo	qué	responder;	no	sabía	qué	pensar	de	esa	frase.	Albert	no	podía

saber	 lo	 «malas»	 que	 habían	 sido	 las	 últimas	 semanas;	 estaría	 hablando	 del
matrimonio	desmoronado	de	Sands…	¿o	no?	¿Se	habría	convertido	Tinsley,	otrora	la
voz	de	 la	 calma	y	 la	 razón,	 en	 un	 componente	 extraño	más?	Había	 llevado	 a	 Julia
hasta	Sands.	«¿Y	qué	demonios	pasaba	con	ella?»,	se	preguntó	Douglas.	No	es	que	le
importara	 sentirse	mejor:	 La	 hinchazón	 de	 la	 rodilla	 se	 había	 reducido	 y	 ya	 no	 le
dolía;	 podía	 respirar	 sin	 problemas,	 incluso	 el	 gélido	 aire	 del	 exterior;	 ya	 no	 le
molestaba	el	cuello.	No	es	que	le	importara,	¡es	que	no	tenía	sentido!

—¿Qué	demonios	está	pasando?	No	sé	qué	es	lo	que	me	ha	hecho	Julia.	No	sé	si
quiero	saberlo.	No	estará	muerta,	¿verdad?	—Su	mente	cambió	de	tema	de	repente,
regresando	a	un	 terreno	que	ya	había	cubierto,	a	preguntas	que	ya	había	 formulado
pero	que	no	conseguía	recordar—.	¿Qué	hora	es?	Pronto	será	de	noche.

—Julia	no	está	muerta	—respondió	Albert,	con	su	acostumbrada	tranquilidad—.
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Sólo	está	cansada.	Agotada	después	de	haberte	ayudado.
—Ayudarme…	¿dándome	un	masaje?
—¿Un	masaje	es	lo	que	sentiste?
Sands	no	respondió.	Sabía	que	no	podía	haberse	recuperado	de	ese	modo.	«A	lo

mejor	el	baño	caliente	me	ha	venido	mejor	de	lo	que	pensaba»,	intentó	decirse.	O	tal
vez	 ella	 le	 hubiera	 hipnotizado,	 y	 simplemente	 no	 sintiera	 el	 dolor.	 Pugnó	 por
encontrar	una	explicación	racional…	¿pero	cuántas	cosas	de	las	que	había	visto	a	lo
largo	de	las	últimas	noches	era	racional?

—¿Por	 qué	 te	 asusta	 la	 noche,	 Douglas?	 —Sands	 se	 paró.	 Albert	 también	 se
detuvo,	 y	 se	 encaró	 con	 él—.	 Sigamos	 caminando.	 Tenemos	 que	 ir	 a	 un	 sitio.
Además,	como	tú	mismo	has	dicho,	pronto	será	de	noche.

—¿Adónde	vamos?
—Yo	he	preguntado	primero.	¿Qué	es	lo	que	te	asusta?
Si	 Albert	 hubiera	 seguido	 adscrito	 al	 viejo	 mundo	 de	 la	 normalidad,	 Sands	 le

habría	 dejado	 plantado.	 ¿Qué	 podría	 haber	 dicho	 para	 que	 le	 creyera	 nadie?
Explicarse	 sería	 confesar	 su	 locura.	 Pero	Tinsley	 había	 traído	 a	 Julia,	 con	 sus	 ojos
claros,	su	lengua	afilada	y	sus	dedos	sanadores…	No.	No	podía	tratarse	de	eso.	Sands
no	 comprendía	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 pero	 algo	 había	 ocurrido,	 y	 Tinsley	 estaba
mezclado	en	ello.	Formaba	parte	de	 la	 locura	que	se	había	apoderado	de	 la	vida	de
Sands.	Así,	bajo	las	nubes	arremolinadas	en	la	creciente	penumbra,	se	lo	contó.

—Hay…	algo	que	ha	amenazado	con	matar	a	Melanie.	Y	a	Faye.	Es…	no	sé	lo
que	es.

—Sí	que	lo	sabes	—dijo	Albert.	Sands	se	detuvo	de	nuevo—.	Dímelo.
Sands	 le	miró	 fijamente.	 Los	 ojos	 de	Tinsley	 seguían	mostrándose	 amables,	 su

gentileza	intrínseca	seguía	ahí,	pero	también	había	firmeza	en	su	expresión;	la	fuerza
del	acero	se	ocultaba	tras	aquellos	bigotes	grises.

—No	es	humano.	Es…	—Pero	no	podía	decir	el	resto,	ni	siquiera	a	Albert.
—El	 otro	 día	 —le	 incitó	 Tinsley—.	 La	 mañana	 de	 Navidad,	 en	 la	 panadería.

Dijiste	 que	 habías	 estado	 cazando	 vampiros.	 No	 estabas	 bromeando,	 ¿verdad?	—
Sonó	casi	razonable	cuando	lo	dijo,	no	era	una	pregunta,	no	era	ninguna	locura…	no
una	locura	completa.

Sands	negó	con	la	cabeza.
—No.	No	estaba	bromeando.	Me	gustaría	que	lo	hubiera	sido.	Ojalá	lo	fuera.
Tinsley	le	cogió	del	codo	y	le	animó	a	seguir	caminando.
—Cuéntamelo	mientras	paseamos.	No	tenemos	mucho	tiempo.	Dime	lo	que	viste.
Lentamente	 al	 principio,	 pero	 ganando	 impulso	 a	 cada	 momento,	 Sands	 se	 lo

contó.	Le	habló	del	merodeador:	de	cómo	había	visto	una	silueta	vagamente	siniestra
en	 el	 balcón;	 cómo	 lo	 había	 visto	 con	 más	 claridad	 y	 cómo	 había	 empuñado	 una
botella	de	cerveza	rota	frente	a	la	noche	vacía;	le	habló	del	rostro,	del	sonido	metálico
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de	 los	 dientes	 que	 entrechocaban,	 del	 estrecho	 mentón,	 de	 los	 ojos	 rojos	 y
fulgurantes;	 de	 la	 piel	 blanca	 como	 el	 hueso;	 de	 las	 garras;	 de	 los	 dedos	 fundidos.
Cuando	Sands	 se	hubo	obligado	a	empezar	a	hablar,	no	podría	haberse	detenido	ni
aunque	lo	hubiera	querido.	La	presión	había	crecido	durante	semanas;	el	dique	estaba
a	punto	de	reventar,	y	cuando	se	formaron	las	primeras	fisuras,	el	resto	se	desplomó
enseguida.

Sands	oía	y	sentía	las	palabras	que	emanaban	de	su	boca.	Lágrimas	de	alivio	se
agolparon	 en	 sus	 ojos,	 pero	 las	 contuvo.	 No	 iba	 a	 llorar	 delante	 de	 Albert.	 No	 se
sentía	 tan	 emocionalmente	 exhausto	 como	 la	 noche	 en	 que	 había	 llorado	 sobre	 el
hombro	de	Melanie	y	había	confesado	que	su	hijo	muerto	le	llamaba	con	el	viento	(no
mencionó	a	Adam	delante	de	Tinsley,	ni	una	palabra;	Sands	no	podía	 revelarse	 tan
completamente).	 Habían	 ocurrido	 muchas	 cosas	 desde	 entonces;	 Sands	 estaba
cansado,	adormecido	en	más	de	un	sentido.	Tras	el	inicial	asalto	del	llanto,	la	fatiga
se	apoderó	de	él	y	habló	casi	desapasionadamente,	describiendo	los	horrores	que	 le
habían	asolado	como	si	se	trataran	de	las	desdichas	de	otra	persona.	La	cadencia	de
sus	palabras	se	amoldó	al	ritmo	de	sus	pisadas.

Habló	 a	Tinsley	 de	 la	 persona	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	merodeador
acechaba	tras	la	ventana	del	cuarto	en	que	estaba	haciendo	el	amor;	de	la	abrumadora
necesidad	de	esa	otra	persona	de	 interponerse	entre	 la	bestia	y	 la	chica;	de	 la	caída
desde	 la	 ventana,	 no	 completamente	 intencionada	 (omitió	 cualquier	 mención	 del
viento,	de	la	voz,	de	Faye).

Habló	a	Tinsley	de	los	torpes	intentos	de	esa	otra	persona	por	proteger	a	Melanie
(omitiendo	el	detalle	del	frasco	plateado),	y	del	aún	más	torpe	intento	por	entrar	en	el
apartamento	abandonado.	Sands	relató	el	enfrentamiento	con	el	merodeador,	hasta	la
última	palabra	que	había	pronunciado	la	criatura,	y	hasta	el	último	detalle	que	la	otra
persona	había	sabido,	pese	a	la	ausencia	de	pruebas	discernibles,	acerca	de	la	bestia.
Para	cuando	Sands	hubo	terminado,	la	cabeza	le	martilleaba	tan	ferozmente	como	lo
hiciera	cuando	le	golpeó	el	merodeador;	estaba	tan	exhausto	como	si	Melanie	hubiera
terminado	de	montarle.	Se	dio	cuenta	de	que	sus	pasos,	al	 igual	que	el	 fluir	de	 sus
palabras,	se	habían	acelerado.	Las	botas	que	le	prestara	Tinsley	le	ofrecían	una	buena
sujeción,	y	no	había	patinado	ni	una	sola	vez.	Ahora	que	había	terminado,	se	detuvo,
derrengado.

Albert	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Sands,	casi	como	si	quisiera	impedir	que
se	 cayera.	 Con	 la	 otra,	 Tinsley	 sacó	 un	 teléfono	 móvil	 del	 bolsillo	 de	 su	 abrigo.
Marcó	un	número.

—…	 Vale.	 Escucha.	 Tengo	 dos	 direcciones	 que	 necesitan	 vigilancia.	 Para
empezar,	 esta	 noche.	 Probablemente	 más.	 A	 ver	 si	 Clarence	 puede	 ocuparse…
Sanguijuela…	De	acuerdo.	La	primera	dirección…	—Dio	cuenta	de	la	dirección	de
Sands,	y	describió	a	Faye—.	La	segunda…	—Miró	a	Sands—.	¿Dónde	vive	Melanie?
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—Sands	se	lo	dijo	y	Albert	repitió	la	información	a	quienquiera	que	estuviera	al	otro
lado	 de	 la	 línea—	 …	 Vale.	 Se	 llama	 Melanie	 Vinn.	 Veintipocos,	 media	 melena,
castaña,	 delgada…	 Eh,	 espera.	 ¿Apartamento	 de	 la	 tercera	 planta?	 —preguntó	 a
Sands,	que	sintió	con	la	cabeza—.	Apartamento	de	la	tercera…	Muy	bien.	Gracias.

Volvió	a	guardar	el	teléfono	en	el	bolsillo.
—Estarán	bien.	Al	menos	por	el	momento.	Lo	suficiente	para	que	tengas	tiempo

de…	volver	a	ser	tú	mismo.
«Estarán	bien».	A	Sands	esto	le	parecía	el	summum	de	la	demencia.	Más	extraño

que	 el	merodeador	 o	 los	 irrazonables	 extremos	 a	 los	 que	 había	 llegado	Sands	 para
frustrar	sus	planes.	Tinsley	le	había	escuchado,	parecía	no	sólo	que	le	creía	sino	que
le	comprendía,	y	había	transmitido	la	información	a	alguien	más	que	evidentemente
también	lo	entendía,	y	que	protegería	a	Melanie	y	a	Faye.	La	locura	había	dado	una
vuelta	completa,	se	había	mordido	 la	cola	y	se	había	convertido	en	realidad.	Sands
podía	seguir	cuestionándose	su	propia	cordura,	pero	eso	significaba	que	tendría	que
cuestionar	 también	 la	 de	 Tinsley,	 y	 la	 de	 Julia,	 y	 la	 de	 quienquiera	 que	 fuese	 el
interlocutor	 de	Albert.	 El	 viejo	mundo,	 la	 antigua	 vida	 de	 Sands,	 había	 dejado	 de
existir.	El	merodeador	y	sus	amenazas	eran	reales.

—Vamos	—dijo	Tinsley,	reanudando	el	camino.
Sands,	siguiendo	sus	pasos,	no	lograba	identificar	las	sensaciones	que	le	inspiraba

este	 nuevo	mundo:	 ¿alivio	 (porque	ya	 no	 estaba	 solo),	 temor	 (porque	no	 todos	 sus
vecinos	 eran	 benignos),	miedo	 por	 lo	 que	 pudiera	 depararle	 el	 futuro	 (porque	 si	 el
merodeador	 era	 real,	 entonces	 la	voz,	y	 la	mano	de	Adam	sobre	 su	brazo,	 también
podían	 serlo)?	 Tal	 vez	 todas	 estas	 cosas	 en	 distinta	 medida.	 Sands	 estaba
desorientado;	el	relato	de	su	historia	había	agotado	sus	fuerzas	y	siguió	a	Tinsley	sin
poder	evitarlo	durante	otra	manzana.

Entonces	 Albert	 se	 detuvo.	 Se	 encontraban	 ante	 una	 de	 las	 cabañas	 menos
decorosas	 de	 las	 Islas,	 un	 edificio	 en	 mal	 estado	 con	 la	 pintura	 agrietada	 y
descascarillada.	Podría	haber	pasado	por	cualquiera	de	al	menos	un	centenar	de	 los
edificios	de	la	zona,	pero	Albert	se	paró,	convencido.

—Ya	hemos	llegado.

Se	 adentraron	 en	 el	 sendero,	 un	 cañón	 cubierto	 de	 pisadas	 entre	 las	 blancas
colinas.	Tinsley	había	esperado	a	que	Sands	pasara	primero.	«¿Por	qué	me	ha	traído
aquí?»,	se	preguntó	Sands,	pero	sentía	que	le	debía	a	Tinsley	una	cierta	cantidad	de
confianza.	Albert	le	había	acogido,	le	había	escuchado,	comprendido.	La	oscuridad	se
había	apoderado	ya	de	 la	ciudad.	Un	viento	cortante	arrojaba	un	 fino	polvillo	a	 los
ojos	de	Douglas.

El	 porche	 crujió	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 dos	 hombres.	 Sands	 volvió	 la	 vista	 hacia
Albert,	que	le	indicó	que	debían	continuar.	Sands	asió	el	pomo	de	la	puerta	y	lo	giró
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sin	dificultad…	pero	la	puerta	no	cedió.	La	cerradura	no	estaba	echada.	¿Un	pestillo
en	el	interior?

—Se	pega	—dijo	Albert.
Sands	 empujó	 con	 más	 fuerza,	 arrimando	 el	 hombro;	 la	 puerta	 cedió	 con	 un

crujido	y	se	abrió	hacia	dentro.	Permaneció	de	pie	en	el	umbral	de	la	penumbra	por
un	momento,	esperando	a	que	sus	ojos	se	acostumbraran.	A	continuación	salieron	de
la	noche	invernal	y	se	adentraron	en	un	frío	mucho	más	intenso.

Casi	 al	 instante,	 a	Sands	 se	 le	helaron	 las	 aletas	de	 la	nariz.	Parpadear	 era	 casi
doloroso.	Dio	otro	paso.	Entre	 los	 penachos	de	 su	 aliento,	Sands	vio	 la	 luz	de	una
farola	que	se	reflejaba	contra	una	pared	interior…	contra	una	plancha	de	hielo	sólido.
Rascó	lo	suficiente	para	pulsar	un	interruptor,	pero	no	se	encendió	ninguna	luz.

—No	hay	luz.	Siempre	pasa	lo	mismo	—dijo	Albert.	Sands	no	supo	si	se	refería	a
que	siempre	pasaba	lo	mismo	con	esa	casa,	o	si	estaba	hablando	en	un	sentido	más
general—.	Suele	estar	en	la	cocina.	—Indicó	un	vestíbulo	lateral—.	Es	la	habitación
más	fría.	—Como	si	eso	lo	explicase	todo.

Al	 adentrarse	 en	 el	 recibidor,	 Sands	 vio	 otras	 habitaciones.	 Todas	 las	 paredes
estaban	 cubiertas	 de	hielo.	Los	 cuadros	 estaban	 incrustados;	 colgaban	 témpanos	de
las	 lámparas	 y	 las	 lamparillas.	 Los	 suelos	 de	madera	 pintada	 crujían	 bajo	 sus	 pies
como	 si	 estuvieran	 en	 una	 tundra	 cubierta	 de	 escarcha.	Esto	 era	 algo	más	 que	 una
casa	desprovista	de	calefacción	y	abandonada	a	 los	elementos…	aquí	 los	elementos
no	eran	tan	crueles,	tan	devastadores;	tal	vez	a	varios	cientos	de	kilómetros	hacia	el
norte,	pero	no	en	Iron	Rapids.

El	 frío	 era	 penetrante,	 traspasaba	 las	 prendas	 de	 abrigo	 de	 Sands.	 Se	 frotó	 los
dedos	 de	 la	 mano	 derecha;	 la	 escayola	 imposibilitaba	 que	 los	 metiera	 en	 algún
bolsillo.	Distraído	por	el	frío	preternatural,	Douglas	no	estaba	preparado	en	absoluto
para	 ver	 al	 anciano	 en	 camiseta	 de	 tirantes	 y	 calzoncillos	 de	 pata	 larga	 que	 se
encontraba	sentado	con	las	piernas	cruzadas	encima	de	la	mesa	de	la	cocina.

La	cocina	no	estaba	tan	oscura	como	los	demás	cuartos;	la	puerta	del	frigorífico
estaba	abierta,	pero	la	luz	del	interior	apenas	bastaba	para	producir	un	fulgor	y	alargar
las	sombras,	más	que	para	alumbrar.	El	resuello	del	anciano	disparaba	un	constante
afluente	de	nubes	al	aire.	Era	frágil,	con	la	piel	abolsada	sobre	los	huesos,	y	tenía	más
pelo,	 blanco	 y	 rizado,	 en	 los	 hombros	 que	 en	 la	 cabeza.	 Una	 porción	 de	 escroto
avellanado	 sobresalía	 de	 una	 pernera	 de	 sus	 calzoncillos	 y	 descansada,	 como	 si
estuviera	congelada,	sobre	 la	mesa.	Al	 lado	había	un	cuenco	de	pasta	solidificada	a
causa	 del	 hielo,	 con	 la	 cuchara	 protuberante	 reluciendo	 a	 la	 luz	 del	 frigorífico.	 El
hombre	les	vio	entrar	en	la	estancia.

—No	era	ninguna	borracha	—dijo.
—Hola,	Sr.	Kilby	—dijo	Albert,	como	si	encontrar	a	un	hombre	medio	desnudo

en	aquella	cueva	de	hielo	fuera	lo	más	normal	del	mundo.
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—¿Por	qué	no	está	muerto	de	frío?	—susurró	Sands.	Sentía	que	debía	susurrar,	a
pesar	del	hecho	de	que	el	anciano	sin	duda	podía	oír	cada	una	de	sus	palabras.

—Mírale,	Douglas.	Mírale	bien.	—La	voz	de	Albert	se	amplificaba	en	el	interior
de	la	resplandeciente	cocina.

Pero	 Sands	 no	 estaba	 dispuesto;	 había	 algo	 en	 la	 amarga	 desesperación	 del	 Sr.
Kilby	 que	 soliviantaba	 a	 Douglas.	 No	 podía	 mirar	 al	 anciano,	 no	 conseguía
proponérselo.	En	vez	de	eso,	se	mantuvo	ocupado	con	los	detalles	de	 la	cocina:	 las
sillas	 de	madera	 que	 habrían	 sido	 inestables	 de	 no	 ser	 porque	 sus	 junturas	 estaban
pegadas	por	el	hielo;	la	mesa,	en	parecido	estado;	los	armarios	con	una	gruesa	capa
de	pintura,	mano	sobre	mano	pero	nunca	rascados,	bajo	el	hielo;	un	linóleo	sucio	y
agrietado	 cubría	 el	 suelo,	 salvo	 donde	 se	 había	 desprendido	 de	 la	 pared	 en	 las
esquinas;	el	deslustrado	interior	blanco	del	frigorífico	abierto.

—¿Cómo	es	que	hay	luz	en	la	nevera	si	no	hay	corriente?	—preguntó,	susurrando
todavía.	Ya	puestos,	no	oía	ningún	generador,	ni	el	zumbido	del	motor	del	frigorífico.

—Mírale	 bien,	Douglas.	—Albert	 hablaba	 en	 tono	 normal,	 pero	 su	 voz	 parecía
resonar	y	desafiar	a	aquel	infierno	ártico,	como	si	la	voz	humana	pudiera	traspasar	el
hielo,	 como	 si	 las	 propias	 palabras	 pudiera	 atravesar	 la	 lustrosa	 armadura	 de
abatimiento,	pudieran	abrir	una	fisura	que	creciera	y	se	extendiera	hasta	que	toda	la
cueva	de	hielo,	la	casa,	se	desplomara	y	no	quedara	rastro	de	ella.

—No	era	ninguna	borracha	—repitió	el	Sr.	Kilby,	ajeno	a	la	tensión	entre	Sands	y
Tinsley.	 La	 voz	 del	 anciano	 estaba	 como	 en	 casa	 en	 aquel	 sitio,	 sus	 palabras
encajaban.	 Su	 aliento	 súbitamente	 dejó	 de	 desprender	 vapor,	 ni	 humedad,	 ni	 calor.
Sands	oyó	cómo	se	espesaba	el	manto	de	hielo,	sintió	cómo	ocurría.

Comenzó	a	tiritar	violentamente.	Al	mismo	tiempo,	reparó	en	un	tenue	perfume…
creciendo,	rivalizando	y	superando	enseguida	el	crepitante	y	seco	olor	a	hielo.	Sands
reconocía	el	olor,	el	hedor	del	contenedor,	de	la	putrefacción,	de	la	muerte,	de	todo	lo
que	 era	 indigno.	 Se	 abrió	 paso	 por	 su	 garganta	 y	 le	 abrasó	 las	 entrañas.	 Cayó	 de
rodillas,	 y	 aunque	 tenía	 el	 estómago	 vacío,	 su	 cuerpo	 intentó	 vomitar.	 El	 amargo
sabor	de	la	bilis	le	inundó	la	boca.	«No	era	ninguna	borracha».	Las	palabras	reptaron
por	su	cerebro;	intentaron	brotar	de	su	boca.

—Basta	—ordenó	Tinsley,	no	a	Sands,	sino	al	anciano—.	Douglas,	mírale.	Tienes
que	ver.

Al	fin,	Sands	levantó	el	rostro,	miró	a	los	ojos	del	anciano…	y	vio	algo	más	que
el	cacarañado	y	resentido	semblante	del	Sr.	Kilby.	Era	otra	cara	 la	que	fulminaba	a
Douglas	 con	 la	mirada.	 Otra	 cara	 que	 estaba	 donde	 debería	 estar	 la	 del	 Sr.	 Kilby,
donde	 seguía	 estando	 el	 Sr.	 Kilby,	 aunque	 Sands	 podía	 ver	 ambas	 claramente	 de
algún	 modo.	 El	 segundo	 rostro	 era	 más	 pleno	 que	 el	 del	 anciano,	 con	 mejillas
rubicundas	y	papada,	pero	igual	de	furioso	y	contencioso,	tal	vez	incluso	más.	Y	era
el	de	una	mujer.
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—No	era	ninguna	borracha	—dijo	el	Sr.	Kilby.	Al	menos,	era	su	boca	real	la	que
se	movía,	aunque	también	la	boca	de	la	mujer	se	movía,	y,	a	oídos	de	Douglas,	su	voz
se	superponía	a	 la	del	anciano.	Sus	palabras	sonaban	distorsionadas,	se	arrastraban,
una	detrás	de	la	otra.	Tampoco	exhalaba	ningún	aliento.	El	ofensivo	hedor	se	mitigó
ligeramente,	y	Sands	ya	no	sentía	sus	palabras	(sí,	comprendió	que	eran	las	palabras
de	la	mujer)	dentro	de	su	cabeza,	en	su	garganta.	Su	estómago	se	templó	un	tanto.

—Douglas	 —dijo	 Albert—,	 te	 presento	 a	 «la»	 Sra.	 Kilby.	 Buenas	 noches,
Amelia.	—A	 modo	 de	 respuesta,	 el	 anciano	 recogió	 la	 pernera	 de	 su	 calzoncillo,
revelando	un	poco	más	de	escroto	y	su	apergaminado	miembro	en	todo	su	esplendor
—.	Amelia	no	es	la	más…	lúcida	de	nuestros	clientes.

Sands	se	puso	de	pie	muy	despacio.
—¿Clientes…?	¿De	qué	estás	hablando?	Es…	ella	es…	o	sea	que	es…
—¿Davis,	qué	es?	—preguntó	Albert	al	anciano.
—Es	una	puta	inflada	—respondió	el	Sr.	Kilby,	sólo	con	su	voz—.	Es…	—Pero

entonces	su	cabeza	se	echó	hacia	atrás	violentamente	y	el	resto	de	palabras	murieron
en	su	garganta.	Su	mandíbula	se	torció,	su	lengua	llena	de	espuma	colgó	inerte	entre
sus	 labios,	 y	 un	gorgoteo	 interrumpió	 su	 frase.	Continuó	 con	dificultad,	 y	 con	otra
voz	profunda	superpuesta	a	la	suya—.	Es…	mi…	tesoro.

Sands	podía	imaginarse	la	sonrisa	cruel	de	Amelia.
—Amelia	—dijo	Albert—,	tengo	que	hablar	con	Davis.
—Tess-ssoro…	—siseó	 el	 Sr.	 Kilby,	 con	 una	 sonrisa	 torcida	 y	 una	 expresión

confusa	en	el	rostro.	Por	suerte,	había	dejado	de	enseñar	sus	partes.
—Amelia,	 sé	que	Davis	 te	quiere,	y	 tú	 le	quieres	a	él.	 ¿Te	acuerdas	del	 tiempo

que	pasasteis	juntos?	¿Te	acuerdas?	¿Cuando	estabas	viva?
«¿Cuando	estabas	viva?»	Sands	asistía	al	diálogo,	perplejo.
La	Sra.	Kilby	no	 reaccionó	 tan	plácidamente.	Abrió	mucho	 la	boca,	como	si	 se

dispusiera	a	gritar.	El	cuerpo	del	Sr.	Kilby	se	estremeció	violentamente;	 también	su
boca	se	abrió	de	golpe…	pero	no	emitió	sonido	alguno.	Por	toda	la	cocina	congelada,
los	témpanos	de	hielo	comenzaron	a	explotar,	fragmentándose	en	rociadas	de	aristas
cristalinas.	Sands	y	Albert	se	agacharon	y	se	cubrieron	la	cara…	y	se	acabó.	Silencio.

Vacilantes,	 volvieron	 los	 rostros	 hacia	 arriba.	 El	 Sr.	 Kilby	 seguía	 sentado
tranquilamente	encima	de	la	mesa.	Sands	no	vio	ni	rastro	de	la	Sra.	Kilby.	La	cara	del
anciano	volvía	a	ser	la	suya,	el	semblante	de	su	esposa	no	aparecía	por	ninguna	parte.
Su	aliento	formaba	penachos	que	flotaban	en	el	aire.

—¿Estás	comiendo	algo,	Davis?	—preguntó	Albert.
Sands	estaba	completamente	perdido.	Una	esposa	muerta	superpuesta.	Témpanos

que	 explotaban.	 Un	 anciano,	 que	 debería	 haber	 muerto	 congelado	 hacía	 tiempo,
exhibiendo	sus	genitales	desde	lo	alto	de	una	mesa	de	cocina.	¿Y	ahora	se	ponían	a
hablar	 de	 la	 cena?	 El	 Sr.	 Kilby	 parecía	 igual	 de	 confuso,	 o	 puede	 que	 estuviera
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aturdido.	Miraba	a	Albert	con	ojos	entristecidos	y	legañosos.
—Davis,	 ¿estás	 comiendo	 algo?	 —insistió	 Albert.	 El	 anciano	 miró	 el	 cuenco

congelado	de	pasta	que	había	encima	de	la	mesa	y	se	encogió	de	hombros,	como	si
quisiera	disculparse—.	Mañana	te	traeré	más.

Tras	haber	visto	 la	grotesca	superposición	de	 la	cara	de	 la	Sra.	Kilby,	Sands	no
lograba	quitarse	de	encima	la	sensación	de	que	faltaba	algo	ahora	que	ella	ya	no	era
visible.	Escrutó	la	estancia	con	detenimiento.

—¿Está…?
—¿Lejos?	—dijo	Tinsley—.	Algo	así.	Pero	no	por	mucho	tiempo.
—Iba	a	decir	muerta.	—Sands	se	obligó	a	no	hablar	en	susurros.
—¿Que	 si	 está	 muerta?	 Oh,	 sí.	 Y	 es	 un	 poco	 puntillosa	 al	 respecto.	 Yo	 no	 lo

mencionaría	a	menos	que	fuese	necesario.	—Mientras	hablaba,	Albert	se	acercó	al	Sr.
Kilby	y	empezó	a	auscultar	al	anciano	del	mismo	modo	en	que	lo	haría	un	médico,
estudiando	sus	ojos,	palpándole	el	cuello,	los	brazos,	el	abdomen.	Exhaló	un	suspiro
—.	 Está	 perdiendo	mucha	masa	muscular.	 No	 durará	mucho	más.	 Será	mejor	 que
mañana	lo	intente	con	una	de	esas	bebidas	nutritivas.	No	sé	si	puede	seguir	tomando
alimentos	sólidos.

Sands	observaba	a	Albert	y	 le	chocaba	la	naturalidad	con	la	que	se	conducía	su
amigo	en	medio	de	toda	aquella	locura.	La	normalidad	de	Tinsley	era,	en	sí,	anormal.
Pero	 Sands	 había	 visto	 a	 Amelia	 también;	 la	 había	 sentido	 intentando	 hablar	 por
medio	de	él…	algo	más	que	eso,	comprendió.	¿Qué	habría	ocurrido	si	no	llega	a	estar
Tinsley	allí?	Sands	se	apartó	de	la	mesa;	contempló	la	formación	de	hielo	que	antaño
fuera	una	lámpara,	el	frigorífico	abierto	y	la	bombilla	del	interior	que	no	debería	estar
encendida	pero	que	lo	estaba.

—Esperaré	fuera.
—Aquí	ya	hemos	terminado	—dijo	Albert,	alejándose	del	Sr.	Kilby—.	Podemos

irnos.
En	el	exterior,	Albert	cogió	a	Sands	por	el	codo,	como	si	le	escoltara	de	regreso	a

casa.	 Sands	 agradecía	 el	 apoyo.	El	 paisaje	 alienígena	 del	 interior	 de	 la	 casa	 de	 los
Kilby	había	mantenido	a	raya	a	su	cansancio	por	un	momento,	pero	ahora	su	mente	y
su	cuerpo	se	rendían	a	la	fatiga,	amenazando	con	abandonarle	por	completo.

—Quería	 que	 vieras	 que	 no	 todos	 son	 sanguijuelas,	 Douglas.	 No	 todos	 son
malvados.	Tienes	que	recordarlo.	Todos	debemos	recordar	eso.

Albert	no	dijo	nada	más	en	todo	el	camino	de	regreso.	Tal	vez	sentía	lo	mermadas
que	estaban	las	fuerzas	de	Sands.	O	tal	vez	oyera	lo	mismo	que	Douglas:	el	aullido
del	viento,	asustado,	furioso,	casi	como	si	le	llamara.

En	la	casa	de	Tinsley,	Sands	pasó	junto	al	cuerpo	tendido	de	Julia,	se	peleó	con
sus	botas	y	el	abrigo,	y	se	acostó	completamente	vestido.
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Capítulo	veintiuno

Por	 primera	 vez	 en	 lo	 que	 parecía	 una	 eternidad,	 Sands	 se	 despertó
completamente	descansado.	Se	sentía	muy	levemente	aturdido,	y	la	desorientación	se
evaporó	rápidamente	cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	la	casa	de	Tinsley	y	no	en
la	suya.	Al	consultar	la	fecha	en	su	reloj,	comprendió	por	qué	se	sentía	como	nuevo:
había	 dormido	 durante	 dos	 noches	 seguidas	 y	 el	 día	 intermedio.	 Era	 la	 segunda
mañana	tras	el	desconcertante	encuentro	con	los	Kilby.

Con	ese	pensamiento,	el	recuerdo	cayó	sobre	él	con	todo	el	peso.	Deseó,	por	un
instante,	seguir	dormido,	estar	completamente	despojado	de	pasado	y	futuro.	Quería
despertar	con	su	antigua	vida,	su	vida	normal,	no	esta	nueva	existencia	que	se	parecía
a	 la	 antigua	 en	 lo	 superficial	 pero	 que	 le	 obligaba	 a	 luchar	 por	 comprender	 y
sobrevivir.	Sus	pensamientos	dieron	un	salto	hacia	delante:	Melanie,	Faye.	Las	había
abandonado;	tenía	que	comprobar	cómo	estaban.

Y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	su	escayola	había	desaparecido.
Estaba	allí	—en	su	brazo	derecho—	cuando	se	acostó.	Miró	su	brazo	derecho	sin

comprender.	 Debería	 haber	 conservado	 la	 escayola	 entre	 seis	 y	 ocho	 semanas.
Comprobó	de	nuevo	la	fecha	en	su	reloj.	No.	No	había	estado	dormido	durante	tanto
tiempo.

—¿Qué	 demonios…?	 —Se	 puso	 una	 camisa;	 ya	 tenía	 puesto	 el	 pantalón	 del
chándal.	«Tenía	una	camisa…	y	unos	vaqueros	cuando	me	metí	en	la	cama»,	recordó.

La	 casa	 olía	 a	 bacón	 y	 a	 café.	 Sands	 sentía	 agujetas	 en	 el	 estómago,	 en	 parte
debidas	 a	 las	 arcadas	 sufridas	 en	 la	 casa	 de	 los	 Kilby,	 pero	 sobre	 todo	 debidas	 al
hambre.

—¡Ah,	ahí	estás!	—dijo	Albert,	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina.	Parecía	que	Julia
había	 desaparecido.	 Apiló	 varias	 lonchas	 de	 bacón	 en	 un	 plato	 y	 se	 lo	 entregó	 a
Sands,	 antes	 de	 pasar	 a	 servir	 el	 café—.	 Con	 crema	 y	 azúcar,	 ¿verdad?	—Sands
asintió	con	la	cabeza—.	Tengo	unas	galletas	que	puedo	preparar.	De	bote,	me	temo.
Mis	dotes	culinarias	no	me	alcanzan	para	hacerlas	yo	solo.	—Puso	el	café	en	la	mesa
delante	de	Sands—.	Y	tengo	fresas	y	melocotones	en	almíbar.	—Abrió	el	frigorífico	y
se	 asomó	al	 interior—.	Pensándolo	bien,	 los	melocotones	 en	 almíbar	han	 conocido
tiempos	mejores.	Yo	me	quedaría	con	las	fresas.	Estarás	hambriento.

Sands	volvió	a	asentir	en	silencio.	Estaba	hambriento,	 famélico,	de	hecho,	pero
no	podía	permitir	que	eso	le	distrajera.

—¿Están	bien	Melanie	y	Faye?
—Lo	están	—confirmó	Albert,	con	los	ojos	entornados	para	leer	las	instrucciones

del	bote	de	galletas.	Tiró	de	la	anilla	hasta	que	la	tapa	hizo	puf	y	se	abrió—.	Hemos
estado	vigilándolas.

—«Hemos»	—dijo	Douglas,	perdiendo	la	paciencia	de	repente—.	¿Qué	es	eso	de
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«hemos»?	—Levantó	las	manos,	exasperado,	reparó	en	el	gesto	y	sostuvo	en	alto	la
mano	derecha,	moviendo	los	dedos—.	¿Qué	le	ha	pasado	a	mi	muñeca?

—Va	bien,	¿no?
—Bueno…	sí.	—Sands	siguió	moviendo	los	dedos	y	girando	la	muñeca.
—Estupendo.	Dale	las	gracias	a	Julia.
—¿Qué	demonios…?
—Tienes	un	montón	de	preguntas.
—Pues	sí,	tengo	un	montón	de	preguntas.	¡Nada	de	esto	tiene	sentido!
—Tiene	sentido.	Ése	es	el	problema.	Es	sólo	que	se	tarda	un	poco	en	asimilarlo.

Pero	te	diré	una	cosa:	Tampoco	resulta	demasiado	sencillo	cuando	se	asimila.
—¿De	qué	hablas?
—Ya	lo	verás.	Tú	pregunta.	Y	come.	No	dejes	que	se	enfríe.
Sands	cogió	una	silla.	Probó	el	café	y	comió	algo	de	bacón;	tuvo	que	contenerse

para	no	engullir	de	golpe	el	plato	entero.
—Así	que	Melanie	y	Faye	están	bien	—dijo,	tras	un	momento.
—Sí.
—¿Quién	cuida	de	ellas?	¿La	persona	a	la	que	llamaste	la	otra	noche?
—Entre	otros.	Amigos.
—¿Amigos?	—«Así	 que	 hay	 más»—.	 Es	 como	 si	 supieras	 por	 lo	 que	 estoy

pasando.	¿Tú…?
—¿Que	si	veo	cosas	que	no	deberían	estar	ahí?	¿Que	si	hablo	con	los	muertos?

Sí.	Eso	me	temo.	Lo	llamamos	estar	imbuido.	Aunque	no	parece	que	sea	igual	para
todo	el	mundo.

—Y	Julia…	¿ve	estas	cosas?	¿Está…	imbuida?
—Sí.	 Y	 el	 resto	 de	 mis	 amigos	 también.	 Por	 eso	 pueden	 cuidar	 de	 Faye	 y

Melanie.
Sands	dio	un	lento	y	largo	trago	de	café.
—¿No	estoy	loco,	Albert?
—Si	 tú	 lo	estás,	muchos	de	nosotros	 lo	estamos	 también,	y	 se	 trataría	de	algún

tipo	de	demencia	compartida	e	increíblemente	extendida.
—¿Extendida…?
—Bueno…	—Albert	 dejó	 las	 galletas	 sin	 cocerá	 un	 lado	 por	 el	momento	 y	 se

sentó	 a	 la	 mesa	 con	 Sands—.	 No	 quiero	 exagerar.	 No	 sé	 si	 habrá	 tantos	 de	 los
nuestros.	No	lo	sabemos	con	exactitud…	unos	cuantos	cientos	en	todo	el	mundo,	tal
vez	más.	Pero	el	número	y	 la	distribución	geográfica	parecen	descartar	 la	 teoría	de
una	psicosis	en	grupo.

—Pero	 hay	 más	 gente	 como	 nosotros…	 que	 ve	 estas	 cosas.	 Fantasmas.
Monstruos.

—Sí.
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Sands	pensó	en	eso	durante	algunos	minutos.	El	bacón	crujiendo	entre	sus	dientes
era	 el	 único	 sonido	 de	 fondo	 mientras	 Albert	 y	 él	 permanecían	 sentados	 casi	 en
silencio.	Cuando	los	pensamientos	de	Sands	avanzaron	a	regañadientes,	se	le	secó	la
boca;	le	costó	tragar	el	bacón	que	le	había	parecido	tan	delicioso	hacía	un	momento.

—Y	los	monstruos…	habrá	muchos.	Por	todas	partes.
—Sí	—confirmó	Albert,	categóricamente—.	Hay	un	montón.	Por	todas	partes.
Sands	bebió	un	sorbo	de	café.	Parecía	más	frío	de	lo	debido;	ni	siquiera	el	azúcar

y	 la	 crema	 podían	 combatir	 su	 sabor	 amargo.	 Monstruos.	 Un	 montón.	 Por	 todas
partes.	Eran	sus	peores	suposiciones	convertidas	en	realidad.	Recordó	una	noche	no
hacía	 mucho;	 sentado	 en	 su	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 de	 Melanie,	 viendo	 cómo
circulaban	los	demás	vehículos	con	sus	ventanillas	 tintadas,	 imaginándose	que	cada
conductor	 era	 uno	 de	 ellos,	 como	 el	 merodeador,	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 quería
matarle.

—Dios	santo	—musitó.
—A	lo	mejor.	El	jurado	aún	no	se	ha	pronunciado	a	ese	respecto.
—¿Pero	cómo?	—quiso	saber	Sands—.	¿Cómo	puede	haber	tantos?	¿Por	qué	no

los	ve	nadie	más?
—No	puedo	responder	a	eso.	La	mayoría	de	la	gente	se	dedica	a	vivir	su	vida.	Sin

enterarse.	Parece	que	algunas	personas	son	elegidas:	 tú,	yo,	 Julia,	mis	amigos.	Hay
señales.

—¿Señales?	¿De	qué	demonios	estás	hablando?
—Cuando	 me	 di	 cuenta…	 cuando	 fui	 iluminado,	 imbuido,	 como	 quieras

llamarlo…	me	 pasaba	 en	 el	 trabajo,	 en	 la	 cafetería,	 en	 cualquier	 parte.	 Nunca	me
imaginé	que	el	 cambio	más	 importante	de	mi	vida	 se	produciría	mientras	 intentaba
decidirme	entre	un	plato	de	gelatina	verde	o	uno	naranja.	En	cualquier	caso,	era	el
primer	día	que	Gerry	Stafford	se	reincorporaba	al	trabajo	después	de	su	accidente	de
coche.	Ya	sabes	cómo	era	antes	del	desastre:	dicharachero,	divertido.

Sands	asintió	con	la	cabeza.
—Nunca	superó	la	muerte	de	Melinda.
—Murió	 con	 ella,	 Douglas.	 Gerry	 y	 Melinda	 Stafford	 fallecieron	 en	 aquel

accidente.	—Tinsley	hizo	una	pausa,	permitió	que	sus	palabras	calaran	hondo—.	Lo
que	ocurre	es	que	Gerry	no	se	quedó	muerto,	no	todo	el	rato.

Sands	parpadeó.	Volvió	a	parpadear.	Lo	del	merodeador	era	una	cosa;	lo	de	Gerry
Stafford	 era	 otra	 bien	 distinta.	 Douglas	 se	 obligó	 a	 renunciar	 a	 la	 incredulidad,	 a
pensar	en	lo	que	decía	Albert	en	términos	de	esta	nueva	y	retorcida	perspectiva	de	la
realidad.

—No	irás	a	decirme	que	eres	tú	el	que	mató	a	Gerry.	En	la	fiesta	de	Navidad.
—No	—repuso	Albert,	 tensando	el	mentón.	Era	 lo	más	cerca	de	estar	enfadado

que	había	visto	Sands	a	su	amigo—.	No	fui	yo.	No	debería	haber	ocurrido.
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—Pero	fue…	uno	de	nosotros.
—Sí.	Un	cazador.	Así	nos	llamamos,	por	lo	general.	Cazadores.	Sólo	que	algunos

se	lo	toman	demasiado	al	pie	de	la	letra.
—Como	el	que	asesinó	a	Gerry.
—Sí.	Algunos	no	saben	reaccionar	ante	algo	que	es	distinto,	aparte	de	temiéndolo

y	matándolo.	Ocurre	lo	mismo	con	el	racismo,	o	el	sexismo,	o	la	homofobia…
—Pero	el	ser	que	va	detrás	de	Melanie	—interrumpió	Sands—.	No	me	dirás	que

eso…
—Tampoco	estoy	diciendo	que	 todos	 sean	buenos…	pero	detesto	 expresarlo	 en

estos	términos:	bueno	o	malo.	Nunca	es	así	de	simple…	o	casi	nunca,	por	lo	menos.
—¿Qué	estás	diciendo?	¿Crees	que	un	vampiro	se	puede…	reformar?
—Probablemente	no.	¿Pero	son	necesariamente	iguales	todos	los	vampiros?	Tú	lo

has	visto.	Tú	has	hablado	con	él.	Yo	no	lo	sé.
—Verás,	 ya	 es	 bastante	 raro	 que	 estemos	 aquí	 sentados,	 dos	 hombres	 hechos	 y

derechos,	 hablando	 acerca	 de	 los	 vampiros,	 pero	 es	 que	 ahora	 estamos	discutiendo
sobre	si	hay	vampiros	buenos	y	vampiros	malos.	Ya	puestos,	me	gustaría	decir	que
Superman	le	da	mil	vueltas	a	Batman.

—El	 sarcasmo	 ya	 no	 sirve	 de	 nada,	 Douglas.	 Ya	 que	 sabes	 tan	 bien	 cómo
funciona	 todo	esto,	 lo	mejor	 será	que	deje	de	molestarte.	—Albert	 se	 levantó	de	 la
mesa.	Encontró	una	lata	de	Crisco	y	empezó	a	untar	una	bandeja	de	hornear	para	las
galletas.

—Albert,	 yo…	 perdona.	 Mira.	 Todo	 esto	 es	 nuevo	 para	 mí,	 y	 no	 me	 siento
demasiado…	ya	sabes,	cómodo.	Pero	no	creo	que	nadie	pueda	convencerme	de	que
esa	cosa	tenga	un	pelo	de	altruista.	¡Quiere	beberse	la	sangre	de	Melanie,	por	el	amor
de	Dios!

—Tal	 vez	 la	 sangre	 sea	 el	 elemento	 clave	—dijo	 Albert,	 dándose	 la	 vuelta	 de
repente	y	gesticulando	con	un	cuchillo	para	untar	cargado	de	Crisco—.	A	 lo	mejor
ese	ser	está	obsesionado	con	Melanie,	pero	si	le	proporcionáramos	sangre,	dejaría	de
estarlo.

—Venga,	para	el	carro.
—Estoy	diciendo	a	lo	mejor,	Douglas.	Y	si	no	es	así	con	éste,	puede	que	lo	sea

con	otro.	¿Cómo	vamos	a	saberlo	si	lo	primero	que	hacemos	es	intentar	matarlos?
—¡Pero	si	ya	están	muertos!	Casi.	O	se	supone.
—No	sabemos	«lo	que	se	supone».	Lo	único	que	sabemos	es	lo	que	no	se	supone.

Vemos	esas	cosas	y	sabemos	que	no	está	bien,	que	es	antinatural,	que	no	se	supone
que	debería	ser	así.	¿No	te	ha	pasado?

Douglas	 tragó	 saliva.	 Recordaba	 haber	 visto	 al	 ser,	 y	 la	 pura	 repulsión	 que	 se
había	 apoderado	 de	 él.	 El	 mero	 hecho	 de	 pensar	 en	 ello	 le	 hacía	 un	 nudo	 en	 el
estómago.	Asintió.
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—Ésa	parece	ser	una	constante	para	todo	el	mundo,	para	todos	los	imbuidos.	Pero
la	 reacción…	 varía	 considerablemente	 de	 una	 persona	 a	 otra.	 Tú	 reaccionaste
impulsado	por	el	miedo	y	la	ira.	Atacaste	a	esa	criatura.	Y	tal	vez	eso	fuera	necesario.
No	 pongo	 en	 duda	 tu	 criterio.	 Pero	 aunque	 lo	 que	 vieras	 fuese	 el	 mal	 encarnado,
¿significa	 eso	 que	 cada	 uno	 de	 esos	 seres,	 por	 antinatural	 y	 extraño	 que	 sea,	 es
malévolo?	¿Malvado?

Douglas	guardó	silencio	en	su	silla.	No	estaba	preparado	para	responder	a	eso.	No
tenía	ningún	problema	 imaginándose	 al	merodeador	 como	una	bestia	que	debía	 ser
erradicada	de	la	faz	de	la	tierra…	pero	Sands	había	sentido	el	roce	de	la	mano	de	su
hijo	muerto,	había	escuchado	su	voz.

—Te	 estaba	 hablando	 de	 Gerry	 —continuó	 Albert,	 más	 calmado	 tras	 algunos
momentos—.	Le	vi	en	la	cafetería	el	primer	día	de	su	reincorporación,	y	supe	que	era
antinatural.	 Supe	 que	 estaba	 muerto.	 No	 sabía	 cómo	 lo	 sabía,	 ni	 cómo	 podía	 ser
cierto,	 pero	 lo	 sabía.	Antes	 de	 verlo,	 no	 obstante,	 estaba	mirando	 aquella	 estúpida
gelatina.	—Tras	distribuir	los	pedazos	de	masa	de	galleta	por	la	bandeja,	la	introdujo
en	 el	 horno—.	 ¿Sabes	 el	 letrero	 que	 hay	 encima	 del	mostrador,	 el	 de	 las	 letras	 de
plástico,	que	te	dice	lo	que	es	cada	cosa?

—Claro.	El	que	tuvo	que	colgar	Ketricks	porque	siempre	había	al	menos	un	plato
que	era	imposible	de	identificar.

—Exacto.	Bueno.	Miré	ese	 letrero,	y	en	 lugar	de	ver	 los	nombres	de	 los	platos,
leí:	«Está	sufriendo».	—Albert	extendió	los	dedos,	como	si	estuviera	enmarcando	las
palabras—.	«Está	sufriendo».	Las	mismas	letras	de	plástico.	La	«e»	estaba	del	revés,
como	suele	estarlo	la	mitad	de	las	veces	porque	Ketricks	estira	el	brazo	y	las	coloca
desde	 arriba.	 Pensé	 que	 era	 una	 broma.	 Tal	 vez	 alguien	 que	 había	 probado	 los
canelones	de	carne	e	intentaba	vengarse	de	Ketricks.	Así	que	miré	alrededor.	Y	vi	a
Gerry.	 Nadie	 más	 parecía	 darse	 cuenta,	 pero	 tal	 y	 como	 le	 vi	 yo,	 tenía	 la	 cabeza
medio	 aplastada,	 como	 si	 acabara	 de	 estrellarla	 contra	 el	 parabrisas.	 Y	 su	 pecho
estaba	 hundido	 por	 culpa	 del	 volante.	 Sangraba.	Estaba	 cubierto	 de	 sangre.	Menos
cuando	me	proponía	lo	contrario,	así	era	como	le	vi	todos	los	días	durante	meses.

Sands,	con	los	ojos	clavados	en	su	café	frío,	no	dijo	nada.
—Estaba	en	la	cafetería,	haciendo	cola,	y	estaba	muerto	—dijo	Albert.	Hizo	una

pausa	y	dio	un	buen	trago	de	su	propia	taza,	sin	que	pareciera	importarle	que	el	café
estuviera	caliente	o	no.	Absorto	en	su	relato,	era	como	si	se	hubiera	olvidado	de	que
Sands	estaba	allí.

—¿Muerto…	como	el	Sr.	Kilby?
—¿Hm?	Oh.	No,	qué	va.	El	Sr.	Kilby	sigue	vivo.	Es	su	esposa	la	que	está	muerta,

y	posee	su	cuerpo.	Era	una	de	nuestras	empleadas,	por	cierto.	Directora	de	relaciones
internas.	Gerry	era	distinto.	Estaba…	muerto.	Muerto	y	coleando,	y	por	la	razón	que
fuera,	por	lo	que	sea	que	ciega	a	la	mayoría	de	la	gente	frente	a	lo	sobrenatural,	era
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capaz	de	hacerse	pasar	por	vivo.
—Entonces,	¿no	te	enfrentaste	a	él?
—En	la	cafetería	no,	delante	de	todo	el	mundo.
—¿Qué	demonios	hacía	en	la	cafetería	si	estaba	muerto?
—No	lo	sé.	Supongo	que	sería	la	fuerza	de	la	costumbre.	Seguía	haciendo	lo	que

hacía	en	vida.	Le	observé,	y	se	limitó	a	jugar	con	la	comida.	Me	pasé	por	su	cubículo
más	tarde	y	hablé	con	él.	Era	curioso.	No	se	daba	cuenta	de	que	yo	podía	ver	lo	que
era.	Él	era	tan	sólo…	él	mismo.	Más	callado,	más	triste,	pero	él	mismo.

—¿Cómo	era?	O	sea…
—¿Cómo	 era	 cuando	 hablabas	 con	 él	 estos	 últimos	meses?	Era	 el	mismo	 tipo,

básicamente.
—Sólo	que	muerto.
—Sí	—dijo	Albert,	asintiendo	con	gesto	ausente.	Cuando	levantó	la	cabeza,	había

una	renovada	intensidad	en	sus	ojos—.	¿Ves	ahora	por	qué	yo	no	creo	que	todos	ellos
deban	ser	malvados	o	malignos	o	lo	que	sea?	Gerry	no	era	nada	de	eso…	ni	antes,	ni
después.	 Tal	 vez	 este	 vampiro	 tuyo	 fuese	 un	 psicópata	 antes	 de	 convertirse	 en
vampiro.	 No	 lo	 sé.	—Su	 entusiasmo	 se	 fue	 disipando	 lentamente,	 hasta	 que	 hubo
recuperado	 su	 calma	 habitual—.	 Hablé	 más	 veces	 con	 él,	 bastante,	 de	 hecho.
Aproximadamente	una	semana	más	tarde,	le	dije	lo	que	sabía.	Pareció	sorprenderse,
pero	no	demasiado.	Sabía	tan	poco	como	yo	sobre	lo	que	estaba	ocurriendo.	Nunca
admitió	abiertamente	que	estuviera	muerto,	pero	después	de	que	me	sincerara	con	él,
empezó	 a	 hablar	 de	 Melinda.	 No	 la	 había	 mencionado	 antes,	 tampoco	 su
fallecimiento,	pero	después	de	decirle	que	sabía	que	estaba	muerto,	no	pasaba	un	solo
día	sin	que	me	la	mencionara.	A	veces	lloraba,	Douglas.	Lágrimas	de	sangre.

—Dios	mío.	—Las	palabras	de	Sands	fueron	apenas	audibles.
—No	sé	qué	podría	haber	hecho	para	ayudarle.	Tal	vez	nada.	No	podía	devolverle

a	Melinda.	Quizá	hubiera	estado	condenado	a	vivir	una	existencia	desgraciada	llena
de	trabajo,	pasando	las	noches	en	una	casa	sin	nada	más	que	los	recuerdos,	pero	no	le
hacía	daño	a	nadie.

—Y	luego	va	alguien	y	vuelve	a	abrirle	la	cabeza.
—Sí.	—Albert	se	dio	 la	vuelta	y	apoyó	las	manos	en	la	encimera.	Se	quedó	así

algunos	 segundos,	 de	 espaldas	 a	Sands.	Al	 cabo,	 se	 puso	 en	marcha.	Comprobó	 el
estado	de	las	galletas,	ajustó	el	reloj	de	la	cocina,	y	dejó	solo	a	Douglas.	No	regresó
cuando	sonó	la	alarma	del	reloj.

Después	de	desayunar,	Sands	salió	a	pasear.	Pensaba	que	no	sería	capaz	de	comer
nada	después	de	escuchar	la	historia	de	Albert,	pero	cuando	sonó	la	alarma	y	sacó	las
galletas	del	horno,	su	estómago,	vacío	y	abandonado	durante	un	día	y	dos	noches	de
sueño,	se	recompuso.	Albert	tenía	razón	en	una	cosa:	El	melocotón	en	almíbar	estaba
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lejos	de	sus	días	de	gloria.	Pero	un	poco	de	mantequilla	y	unas	fresas	confitadas	 le
supieron	 a	 ambrosía.	 Comió	 con	 voracidad,	 y	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 dejar	 tres
galletas	por	si	a	Albert	le	apetecía	probarlas.

Albert	se	había	retirado	a	su	cuarto,	y	Sands,	tras	saciar	su	apetito,	sentía	que	se	le
echaban	 encima	 las	 paredes	 de	 la	 pequeña	 casa.	 Se	 puso	 la	 ropa	 de	 abrigo	 que	 le
había	 dado	 Tinsley	—botas,	 vaqueros,	 camisa	 de	 franela—	 y	 encontró	 un	 par	 de
guantes	 de	 sobra.	Mientras	 se	 vestía,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 seguía	 manteniendo	 el
brazo	 derecho	 en	 el	 mismo	 ángulo	 rígido	 de	 noventa	 grados	 que	 le	 impusiera	 la
escayola.	Estiró	 los	dedos	y	dedicó	 algunos	minutos	 a	 acostumbrar	 la	muñeca	y	 el
codo	a	la	libertad	de	movimientos.

Salió	de	la	casa	poco	después	de	mediodía.	El	sol	despuntaba	sobre	la	cubierta	de
nubes,	un	tono	de	gris	más	pálido	que	prometía	luz	y	calor	a	poco	que	se	retiraran	las
nubes.	 Había	 más	 conductores	 en	 la	 calle	 que	 la	 noche	 anterior.	 Los	 obreros	 ya
habían	 regresado	 al	 trabajo;	 ellos	 no	 disfrutaban	 de	 toda	 una	 semana	 libre	 entre
Navidad	y	Año	Nuevo.	Las	Islas	tenía	un	alto	porcentaje	de	población	desempleada,
no	 obstante,	 a	 lo	 que	 se	 debía	 la	 abundancia	 de	 gente	 en	 la	 calle:	 rescatando	 sus
coches	abandonados	hasta	la	próxima	vez	que	pasaran	las	quitanieves,	o	cubriendo	el
tramo	 de	 dos	 kilómetros	 hasta	 el	 supermercado	 (no	 había	 tiendas	 de	 ropa	 ni	 de
comestibles	en	las	Islas;	el	índice	de	criminalidad	espantaba	a	los	comerciantes.	Sin
embargo,	 sí	que	había	 tres	 licorerías	y	una	 tienda	que	vendía	gasolina	y	boletos	de
lotería;	 lo	 cierto	 era	 que	 los	 cuatro	 establecimientos	 habían	 sufrido	 atracos	 en	 los
últimos	seis	meses,	que	se	habían	saldado	con	tres	muertes).

Sands	observó	la	carretera	y	los	neumáticos	de	los	coches	que	circulaban	mientras
caminaba.	No	miró	a	los	conductores;	procuró	no	mirar	a	nadie.	Le	asustaba	lo	que
pudiera	 ver.	 ¿Cuántas	 semanas	 y	 meses	 había	 trabajado	 con	 Gerry	 Stafford,	 había
pasado	 junto	 a	 su	 cubículo	 o	 le	 había	 saludado	 en	 el	 pasillo,	 había	 subido	 en	 el
ascensor	junto	a	él…	y	no	se	había	dado	cuenta?	Era	espeluznante.	Pero	lo	peor	para
Sands	era	pensar	que	tal	vez	nunca	volviera	a	gozar	del	lujo	de	la	ignorancia.	Dudaba
que	 pudiera	 regresar	 a	 su	 antigua	 vida,	 normal	 y	 ajena	 a	 todo.	No	 era	 cuestión	 de
ocuparse	de	una	criatura	imposible,	de	un	vampiro,	y	luego	todo	volvería	a	ser	como
se	suponía	que	tenía	que	ser.	Las	cosas	no	eran	como	se	suponía	que	tenían	que	ser.
Los	monstruos	eran	 reales,	y	estaban	ahí	 fuera.	A	montones.	«Montones	de	ellos,	y
montones	de	nosotros,	que	diría	Albert	—pensó	Sands—.	Monstruos.	Cazadores».

Y	según	Albert,	no	 todos	 los	monstruos	eran	malos,	quizá	no	 lo	 fueran,	para	el
caso.	 Sands	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 respecto	 al	merodeador,	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a
concederle	un	galardón	a	la	amabilidad	a	Amelia	Kilby,	pero	también	un	montón	de
gente	viva	eran	unos	capullos	insufribles.	«Pero	ella	 intentó	entrar	en	mi	mente,	en
mí»,	pensó.	Albert	 la	había	expulsado,	o	 tal	vez	hubiera	sido	Sands	el	que	 la	había
repelido	al	ver	lo	que	era.	No	estaba	seguro.	En	cualquier	caso,	sospechaba	que	ella
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no	 encajaba	 del	 todo	 en	 la	 categoría	 de	 espíritus	 desdichados	 de	 Albert	 que
necesitaban	tan	sólo	reconsiderar	su	actitud.

Pero	¿qué	había	del	Adam	que	llamaba	a	su	padre?	«¿Qué	había	de	Gerry?	Por	el
amor	de	Dios»,	pensó	Sands,	empujando	sus	pensamientos	hacia	delante,	negándose
a	regodearse	en	algo	que	le	recordaba	demasiado	a	su	hogar.	«Albert	tiene	razón	en
eso.	 Gerry	 nunca	 habría	 hecho	 daño	 a	 nadie».	 Pero	 alguien	 se	 había	 propuesto
—«¿sería	 Julia	 capaz	 de	 hacer	 algo	 así?»—	acabar	 con	Gerry	Stafford.	Otra	 vez.
«¿Significa	eso	que	esta	vez	es	permanente?»,	se	preguntó	Sands.	En	tal	caso,	y	si	la
existencia	prolongada	de	Gerry	era	un	tormento,	¿sería	tan	mala	su	segunda	muerte?

«¿Quién	eres	 tú	para	 juzgarme?»	Eso	era	 lo	que	 le	había	dicho	el	merodeador.
Douglas	no	creía	que	 la	pregunta	 tuviera	ninguna	 importancia	para	el	vampiro	—al
fin	y	al	cabo,	estaba	planeando	matar	gente—	pero	¿sería	más	apropiada	para	Gerry?
«Hay	un	montón	de	gente	infeliz,	¡pero	yo	no	voy	por	ahí	decidiendo	poner	fin	a	sus
vidas	por	su	propio	bien!».	Si	ése	fuera	el	caso,	tal	vez	hubiera	acabado	con	Faye,	o
consigo	mismo,	hacía	años.	«Quizá	Gerry	hubiera	puesto	fin	a	todo	antes	o	después».
Ahora	nunca	lo	sabrían.

Sands	 regresó	a	 casa	 sin	haber	 resuelto	nada.	En	 todo	caso,	 estaba	más	abatido
que	antes.	Aparte	del	vampiro	que	acosaba	a	su	esposa	y	a	su	amante,	había	todo	un
mundo	plagado	de	demonios	al	acecho	ahí	fuera.	Tinsley	seguía	en	su	habitación,	que
no	era	mucho	más	grande	que	el	diminuto	cuarto	de	invitados.	Estaba	sentado	en	la
cama,	leyendo.

—Bueno,	¿y	ahora	qué	hacemos?	—preguntó	Sands,	de	pie	en	la	puerta.
Albert	cerró	el	libro.
—No	lo	sé.	¿Qué	vas	a	hacer	tú?	Sabes	que	puedes	quedarte	aquí	todo	el	tiempo

que	quieras.
—Te	he	dejado	algunas	galletas.	—No	sabía	qué	otra	cosa	decir.
—¿Echas	de	menos	a	Faye,	Douglas?
—¿Cómo?
—Que	 si	 echas	 de	 menos	 a	 Faye.	 No	 me	 refiero	 a	 estar	 preocupado	 por	 su

seguridad.	¿Añoras	estar	con	ella?	¿La	echas	de	menos?
—Hace	años	que	la	echo	de	menos,	Albert.	—El	silencio	se	interpuso	entre	ellos.

Sands	quería	marcharse,	no	quería	hablar	de	Faye,	pero	no	conseguía	decidirse.
—Sabes	que	no	has	hablado	con	ella	desde	que	te	fuiste.
—¡Fue	ella	la	que	me	echó!
—Te	pidió	que	 te	marcharas	cuando	 te	hubieras	 recuperado.	Fuiste	 tú	el	que	se

largó	sin	decir	nada.	Hace	casi	una	semana.
—¿Cómo	demonios	sabes…?
—La	 llamé	hace	unos	días	—dijo	Albert,	 sin	aparentar	arrepentimiento—.	Sólo

para	que	supiera	que	estabas	bien.
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—¡No	 tenías	ningún	derecho…!	—pero	Sands	no	pudo	 terminar	 la	 frase.	Sabía
que	 al	menos	 debía	 haberle	 dicho	 a	 Faye	 que	 se	 encontraba	 bien,	 pero	deber	 y	 no
deber	 eran	dos	 conceptos	 controvertidos;	 al	 fin	y	 al	 cabo,	no	debería	haber	pasado
quince	años	acostándose	con	otras.

—Tienes	que	seguir	con	tu	vida.	Con	Faye	o	sin	ella,	eso	depende	de	ti.	Si	la	he
llamado	 fue	 sólo	 por	 consideración	 hacia	 ella.	 No	 tengo	 intención	 de	 jugar	 a	 los
consejeros	matrimoniales.	Pero	 tienes	que	seguir	con	 tu	vida.	Tienes	una	familia,	si
quieres	mantenerla.	Tienes	un	trabajo.	Tienes	unas	vacaciones	y	un	período	de	baja,
pero	yo	no	intentaría	dar	de	sí	demasiado	el	permiso	médico…	a	fin	de	cuentas,	ya	no
tienes	puntos	ni	te	ha	quedado	cicatriz.

—¿Puntos?	—La	mano	 de	 Sands	 voló	 a	 su	 cara	 y	 palpó	 la	 piel	 suave	 e	 ilesa.
Había	 reparado	 en	 la	 desaparición	 de	 la	 escayola,	 desde	 luego,	 pero	 no	 se	 había
mirado	al	espejo.	Corrió	al	cuarto	de	baño	para	confirmar	que	el	corte	de	su	rostro	se
había	 curado	 por	 completo,	 sin	 dejar	 ni	 rastro	 de	 cicatriz.	 Volvió	 con	 Albert—.
¿Julia?

Tinsley	asintió.
—Volvió.	Estabas	tan	cansado	tras	tu	sesión	anterior,	que	ni	te	enteraste.	Cortó	la

escayola,	se	ocupó	de	tu	muñeca,	tu	cara…
—¿Qué	demonios	es?
—Es	una	de	nosotros,	Douglas.	Tenemos	dones	diferentes.	Quienquiera	o	lo	que

fuera	que	decidiera	imbuirnos…
—Para	 el	 carro.	 Puedo	 saltarme	 el	 rollo	 filosofal.	 Ya	 he	 tenido	 dilemas	 éticos

antes	del	desayuno	como	para	estar	ocupado	unos	cuantos	años.	Tienes	razón	en	lo	de
Faye.	¿Vale?	Tendría	que	haber	telefoneado	al	menos.

—A	todos	nos	cuesta	acostumbrarnos.	Si…
—No,	déjame	terminar.	Voy	a	hablar	con	Faye.	Mañana.	Ya	me	las	ingeniaré.	Y

voy	a	ayudar	a	ocuparme	del	merodeador,	el	vampiro.	Dios,	no	puedo	creerme	que
esté	diciendo	esto.	Te	agradezco	la	ayuda,	y	la	ayuda	de	tus	amigos,	supongo	que	me
habría	matado	o	me	habría	vuelto	 loco	si	no	 llego	a	 tomarme	un	descanso,	y	estoy
dispuesto	a	llegar	hasta	el	final.	Quiero	decir	que	Faye	es	mi	esposa,	y	Melanie…	está
bajo	mi	 responsabilidad.	Pero	ahí	 se	acaba	 todo,	por	 lo	que	a	mí	concierne.	Me	da
igual	 lo	que	 les	pase	 a	 los	Kilby.	Por	mí,	 el	 viejo	 ése	puede	 sacar	 el	 pijo	 al	 fresco
hasta	 que	 se	 le	 caiga	 a	 pedazos.	 Me	 importa	 un	 bledo	 todo	 lo	 demás,	 fantasmas,
vampiros,	cazadores,	todo.	Nada	más.

—Sólo	cuando	te	afecte	personalmente	—dijo	Albert,	sin	emoción.
—Eso	es.
El	 silencio	gobernó	de	nuevo	 lo	que	pareció	un	momento	 interminable.	Ambos

hombres	 se	 sostuvieron	 la	 mirada.	 Sands	 estaba	 tan	 tenso	 como	 si	 esperara	 ver
aparecer	al	merodeador	de	un	momento	a	otro.	Al	cabo,	Albert	volvió	a	abrir	su	libro.
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—Lo	que	tú	digas,	Douglas.
Se	enfrascó	en	la	lectura.
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Capítulo	veintidós

Sands	se	enfrentó	al	león	de	bronce	de	imitación	por	la	que	tal	vez	fuese	la	última
vez.	 Se	 preguntó	 con	melancolía	 si	 habría	 algún	modo	 de	 acostarse	 de	 nuevo	 con
Melanie	antes	de	 la	ruptura.	Ni	se	 le	había	pasado	esa	 idea	por	 la	cabeza	acerca	de
Faye.	De	allí	venía:	de	su	propio	hogar.

Había	 encontrado	 a	 Faye	 quitando	 los	 adornos	 navideños	 y	 guardándolos	 en
cajas.	 Daba	 igual	 que	 los	 hubieran	 colocado	 juntos	 hacía	 sólo	 dos	 semanas.	 Era
vísperas	de	Año	Nuevo	por	 la	 tarde,	por	 lo	que	se	procedía	a	quitar	 los	adornos	de
Navidad.	Faye	no	se	había	sentido	con	fuerzas	de	recibir	el	año	nuevo	rodeada	de	los
restos	navideños	del	viejo.

—Hay	unas	cuantas	cajas	en	la	escalera	que	hay	que	subir	al	ático	—había	dicho,
suponiendo	que	él	regresaba	cariacontecido	buscando	la	reconciliación.

—No	 he	 venido	 para	 quitar	 los	 adornos	—dijo	 Douglas,	 pasando	 junto	 a	 ella
camino	del	dormitorio.	Guardó	varios	trajes	y	camisas	de	vestir	en	una	mochila,	antes
de	tirar	una	maleta	encima	de	la	cama.

Faye	se	quedó	en	la	puerta	y	le	observó	mientras	empaquetaba.
—Así	que	eso	es	todo.
—Eso	es	todo.	—Sands	se	concentró	en	la	tarea	que	le	ocupaba.	Calcetines,	ropa

interior,	camisetas,	zapatos,	artículos	de	aseo	del	cuarto	de	baño.	Había	pensado	venir
más	avanzada	la	tarde;	cabía	la	posibilidad	de	que	Faye	hubiera	salido	con	alguna	de
sus	amigas	de	la	correduría	de	fincas.	Pero	había	decidido	que	prefería	enfrentarse	a
ella	que	al	viento	que	sabía	que	azotaría	la	esquina	trasera	de	la	casa	al	caer	la	noche.

—Podías	haber	llamado.
Tenía	 razón;	 Sands	 lo	 había	 admitido	 delante	 de	 Albert	 y	 ante	 sí	 mismo,	 pero

detestaba	 concederle	 esa	 satisfacción.	 Las	 antiguas	 defensas	 entraron	 en
funcionamiento;	 las	 mismas	 puyas	 de	 rutina,	 por	 su	 parte	 y	 por	 la	 de	 ella,	 abrían
heridas	recientes.

—Es	verdad.	Podía	haberlo	hecho	—concedió,	a	regañadientes.
—No	sabía	si	estarías	muerto.	 ¡Podías	haber	saltado	por	otra	ventana!	—Estaba

tan	dolida	como	enfadada,	aunque	ambos	sentimientos	parecían	ir	de	la	mano.
—También	 es	 verdad.	 Podía	 haberlo	 hecho.	 —Cerró	 la	 maleta	 a	 la	 fuerza,	 la

cogió	 junto	 a	 la	mochila	 y	 volvió	 a	 pasar	 junto	 a	 su	 esposa,	 esta	 vez	 saliendo	 del
dormitorio.	Se	le	ocurrió	detenerse	en	el	comedor—.	¿Dónde	está	mi	güisqui?

—Me	lo	he	bebido.
—¿Te	lo	has	bebido?	¿Te	lo	has	bebido	todo?
—No	lo	quería	en	casa.	Bebes	demasiado.
Douglas	inhaló	hondo.
—Otra	 vez	 tienes	 razón.	 Supongo	 que	 siempre	 la	 tienes.	 Menos	 con	 lo	 de	 la
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piscina.	Yo	nunca	quise	esa	maldita	piscina.
Faye	 le	propinó	una	bofetada,	antes	de	entrar	en	el	dormitorio	con	paso	airado.

Sands	esperó	hasta	que	la	puerta	se	hubo	cerrado	de	golpe,	descargó	una	patada	sobre
una	caja	llena	de	adornos	de	Navidad	y	se	marchó.	El	frasco	plateado	seguía	debajo
del	 asiento	del	 conductor.	Se	 lo	bebió	casi	 todo,	paró	por	el	 camino	y	compró	otra
botella	de	güisqui	antes	de	llegar	al	apartamento	de	Melanie.

Ahora,	 contemplando	el	 león,	deseó	no	haber	hablado	así	 a	Faye.	Había	 estado
tan	 enfadado…	 seguía	 enfadado.	 Era	 ella	 la	 que	 había	 permitido	 que	 la	muerte	 de
Adam	le	absorbiera	la	vida.	Era	una	tragedia,	sí,	pero	tenían	el	resto	de	sus	vidas	por
delante.	Pero	la	capacidad	de	amar	de	Faye	había	fallecido	junto	a	Adam.

—Por	mí,	el	vampiro	puede	quedársela	—dijo	Sands,	aunque	sabía	que	no	estaba
siendo	sincero.	Quería	a	Faye,	amaba	a	la	persona	que	había	sido;	haría	lo	que	fuese
para	protegerla,	pero	no	podía	estar	con	ella.	Ahora	no.	Tal	vez	nunca.	Asió	la	anilla
que	colgaba	de	las	fauces	del	león	y	llamó	a	la	puerta.

—Douglas.	Pasa.	—Melanie	le	miró	con	suspicacia.	Sands	sabía	que	podía	oler	el
güisqui	que	emanaba	de	él.	Le	daba	igual.

—No.	No	puedo.	—Hizo	una	pausa,	sin	saber	cómo	proceder	a	partir	de	ahí,	pero
lo	cierto	era	que	sólo	había	una	manera	de	seguir—.	Tenemos	que	dejarlo.	Tenemos
que	dejar	de	vernos.	Todo.	Se	acabó.

Melanie	pensó	en	eso	por	un	momento,	sin	aparentar	demasiada	sorpresa.
—¿Eso	es	lo	que	quieres?
Sands	podía	percibir	la	corriente	subterránea	de	ira	que	corría	bajo	su	superficie:

la	forma	en	que	tensaba	el	mentón,	el	modo	en	que	cruzaba	los	brazos.
—Así	es	como	tiene	que	ser.	Tendrás	que	pedir	un	traslado	en	la	oficina…
—Ya	 lo	 he	 hecho	 —le	 interrumpió	 Melanie.	 Sus	 palabras	 eran	 entrecortadas,

abruptas—.	No	me	diste	la	oportunidad	de	decírtelo	la	última	vez.	Me	pareció	lo	más
sensato	 ahora	que…	en	 fin,	 ya	 sabes,	 ahora	que	 todo	ha	 salido	 a	 la	 luz.	 Intentaron
convencerme	para	que	firmara	una	denuncia	contra	ti	por	acoso	sexual,	pero	les	dije
que	se	la	metieran	donde	les	cupiera.	Ya	soy	mayorcita.	Tuve	tanto	que	ver	con	ello
como	tú.

—Oh.	Bueno…	gracias.
—No	me	 lo	 agradezcas,	 hijo	 de	 puta.	 No	 lo	 he	 hecho	 por	 ti.	 No	 soy	 ninguna

víctima.	Verás,	creo	que	siempre	supe	que	esto	terminaría	así	algún	día,	y	ahora	que
ese	día	ha	llegado,	me	parece	que	tendría	que	haber	ocurrido	primero.	—Eso	parecía
zanjar	la	cuestión	para	ella.	Lloraría	después	de	cerrar	la	puerta,	Sands	lo	intuía,	pero
por	el	momento	estaba	hecha	una	furia	indignada.	No	podía	culparla;	no	podía	saber
lo	que	él	había	pasado	por	ella.	Los	dos	guardaron	silencio	por	un	instante,	esperando
a	que	el	otro	rompiera	el	silencio—.	Se	me	va	a	escapar	el	gato.

—Ya…	bueno…	entonces,	adiós.
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Melanie	no	se	despidió.	No	dijo	nada.	Se	limitó	a	cerrar	la	puerta	y	dejar	a	Sands
plantado	en	el	porche	elevado.
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Capítulo	veintitrés

IRM	debería	haber	sido	un	lugar	familiar	y	acogedor;	eso	había	pensado	Douglas
antes	 de	 acudir	 al	 trabajo.	 Se	 había	 imaginado	 que	 tenía	 que	 ser	 mejor	 que
Nochevieja.	Albert	y	él	la	habían	pasado	en	silencio	en	la	casa	de	Tinsley:	Albert	con
su	 libro,	 Douglas	 con	 su	 botella	 de	 güisqui.	 Sands	 estaba	 de	 un	 humor	 de	 perros
después	de	visitar	a	Faye	y	a	Melanie.	No	sabía	qué	estaría	haciendo	ninguna	de	ellas.
Tal	 vez	 hubieran	 salido	 con	 algunos	 amigos;	 tal	 vez	 no.	 Puede	 que	 Faye	 estuviera
pasando	la	velada	en	silencio	en	su	casa	despojada	de	adornos.	Tras	decidir	que	no
quería	 hablar	 de	 mujeres,	 ni	 de	 nada	 anormal	 ni	 sobrenatural,	 Sands	 no	 tardó	 en
descubrir	 que	 no	 le	 quedaban	 más	 temas	 de	 conversación;	 su	 vida	 había	 sido
subyugada	completamente	por	 lo	anormal.	Así	que	se	había	quedado	a	solas	con	el
televisor,	padeciendo	la	«Gala	Rockera	de	Noche	Vieja».

—¿Has	 visto	 alguna	 vez	 a	Dick	Clark	 en	 la	 franja	 diurna?	—había	 preguntado
Sands,	en	algún	momento—.	Me	parece	que	es	un	vampiro.	Hace	treinta	años	que	no
envejece.	A	decir	verdad,	me	parece	que	está	rejuveneciendo.

Albert	había	soltado	una	risita,	pero	estaba	más	enfrascado	en	la	lectura	que	en	la
conversación.	Su	libro	versaba	sobre	los	zares	rusos;	no	era	precisamente	el	tipo	de
libro	que	hubiera	escogido	Sands	para	pasar	las	vacaciones.

—Claro.	Y	Rasputín	era	un	vampiro	—había	bromeado	Albert—.	O	puede	que	un
hombre	lobo.

—¿Podría	saberlo	por	televisión?	—había	preguntado	Sands,	observando	a	Dick
Clark	con	suspicacia—.	Es	decir,	si	fuese…	algo.	¿Lo	sabría?

—No	lo	sé.	Yo	nunca	he	visto	a	nadie	de	esa	manera.
Hasta	 ahí	 había	 llegado	 su	 conversación	 por	 esa	 noche.	 Sands	 bebía,	 le	 daba

vueltas	a	la	cabeza,	y	bebía	un	poco	más.	El	día	de	Año	Nuevo	había	sido	más	de	lo
mismo.	 Al	 llegar	 el	 lunes	 por	 la	 mañana,	 a	 despecho	 de	 una	 ligera	 resaca,	 Sands
estaba	preparado	para	regresar	a	la	oficina.

El	 trabajo,	 no	 obstante,	 demostró	 ser	 poco	 más	 relajante	 que	 el	 resto	 de	 su
tumultuosa	vida.	El	camino	de	entrada,	el	aparcamiento,	y	el	recibidor	habían	sido	de
lo	más	inocuo;	la	semblanza	de	rutina,	de	normalidad,	era	una	distracción	agradable.
Pero	 cuando	 subió	 al	 ascensor,	 y	 las	 demás	 personas	 se	 agolparon	 dentro,	 y	 se
cerraron	las	puertas…

Sentado	en	su	despacho,	con	la	puerta	cerrada	y	un	paño	húmedo	sobre	el	rostro,
Sands	procuraba	no	pensar	en	 la	 repentina	claustrofobia	que	se	había	apoderado	de
él…	en	eso	y	en	la	certeza	de	que	todas	las	personas	que	le	rodeaban	eran	en	realidad
gules,	zombis,	o	vampiros.	Había	pasado	entre	las	hileras	de	cubículos,	saludando	a
cuanta	menos	gente	mejor,	intentando	no	cruzar	la	mirada	con	nadie.

La	 mañana	 entera	 había	 seguido	 la	 misma	 tónica.	 Había	 aguantado	 todo	 lo
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humanamente	posible	sin	ir	al	baño.	La	idea	de	cruzar	los	pasillos	le	había	petrificado
tras	su	mesa.	Al	fin	y	al	cabo,	con	sólo	doblar	una	esquina,	podría	toparse	de	bruces
con	algún	colega	cuya	cabeza	hubiera	resultado	aplastada	en	un	accidente	de	coche
meses	 atrás,	 o	 podría	 descubrir	 a	 alguien	 poseído,	 un	 rostro	 desconocido
compartiendo	 incongruentemente	 el	 mismo	 espacio	 que	 el	 de	 la	 persona	 a	 la	 que
estuviera	acostumbrado	a	ver.

Sands	 no	 tenía	 claro	 cómo	 iba	 a	 soportar	 allí	 todo	 el	 día.	 Su	 nueva	 ayudante
administrativa,	Sharon	—una	mujer	mayor,	de	aspecto	profesional	pero	no	demasiado
atractiva;	Sands	sospechaba	que	se	la	habían	asignado	por	ese	mismo	motivo,	tras	la
aventura	con	Melanie—	había	tenido	la	consideración	de	traerle	un	café,	pero	eso	no
había	 conseguido	más	 que	 exacerbar	 el	 problema	 del	 baño.	 Sharon	 había	 sugerido
que	 se	 aplicara	 una	 compresa	 humedecida	 cuando	 Sands	 le	 explicó	 que	 le
atormentaba	una	jaqueca	terrible.

Caroline	Bishop	visitó	a	Douglas	después	de	comer	para	pedirle	que	acelerara…
después	de	 la	hora	de	comer,	más	bien.	Sands	no	almorzó;	 se	quedó	sentado	en	 su
despacho	con	la	cara	tapada	por	el	paño	húmedo.	Por	lo	general	no	se	habría	tomado
libre	toda	la	semana	entre	Navidad	y	Año	Nuevo.	Afortunadamente,	la	productividad
de	 los	 empleados	 tendía	 a	 reducirse	 durante	 ese	 período,	 por	 lo	 que	 no	 había	 una
cantidad	 exagerada	 de	 papeleo	 que	 poner	 al	 día.	 Caroline	 mencionó	 que	 había
escogido	una	buena	fecha	para	faltar	al	trabajo.	Lo	que	no	dijo	explícitamente	fue	que
había	 escogido	 una	 buena	 fecha	 para	 tirarse	 por	 una	 ventana,	 pero	 claro,	 hasta	 ahí
llegaba	la	sutileza	de	Caroline.	Sands	era	consciente	de	que	algunas	personas	estaban
al	corriente	del	motivo	por	el	que	Melanie	había	solicitado	el	 traslado.	Asumía	que
Caroline	 era	 una	 de	 ellas;	 pocas	 cosas	 que	 afectaran	 al	 Personal	 escapaban	 a	 la
atención	 de	Caroline.	Lo	 que	 no	 sabía	 con	 certeza	 era	 con	 qué	 grado	 de	 detalle	 lo
sabría	Caroline,	o	cualquiera…	por	ejemplo,	el	hecho	de	que	le	hubieran	encontrado
desnudo	 tendido	 en	 la	 nieve	 a	 los	 pies	 de	 la	 ventana	 rota	 de	Melanie.	 Tal	 vez,	 se
imaginó,	el	relato	de	sus	increíbles	andanzas	se	había	extendido,	y	cualquier	vampiro
que	pudiera	trabajar	para	la	empresa	tomaría	la	precaución	de	guardar	las	distancias.

Esa	 tarde,	 Sands	 dio	 la	 jornada	 por	 finalizada	 temprano	 y	 se	 escabulló	 de	 la
oficina.

El	martes,	en	conjunto,	fue	un	poco	mejor.	La	mañana	no	había	sido	tan	buena,	no
obstante.	Sands	seguía	viviendo	con	Albert.	Tinsley	no	presionaba	a	Sands	para	que
se	marchara,	y	Sands	no	se	sentía	todavía	con	fuerzas	de	buscar	otro	alojamiento.	No
después	 de	 lo	 del	 lunes.	 A	 decir	 verdad,	 el	 trayecto	 en	 coche	 del	 martes	 fue
ligeramente	peor,	porque	Sands	anticipaba	la	ansiedad	que	le	había	abrumado	el	día
anterior.	Todos	los	conductores	le	miraban	con	ojos	rojos;	todos	los	maleteros	estaban
llenos	de	cadáveres	 en	descomposición.	Mientras	 cruzaba	andando	el	 aparcamiento
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de	la	empresa,	sacó	un	informe	de	su	maletín	y	fingió	estudiarlo	concienzudamente…
la	 excusa	 perfecta	 para	 no	 mirar	 a	 nadie	 a	 la	 cara.	 El	 informe	 demostró	 ser	 útil
también	en	el	 recibidor;	sin	 levantar	 la	cabeza,	Sands	gruñó	en	respuesta	a	alguien,
una	voz	masculina	sin	identificar,	que	tuvo	la	osadía	de	saludarle.

A	 Sands	 le	 satisfizo	 el	modo	 en	 que	 conservaba	 la	 compostura…	hasta	 que	 se
abrió	 la	 puerta	 del	 ascensor.	 Estaba	 de	 pie,	 anónimo,	 incomunicado,	 rodeado	 de
compañeros	de	trabajo,	pero	cuando	el	gentío	comenzó	a	apretujarse	en	el	confinado
espacio	 del	 ascensor,	 el	 pánico	 se	 apoderó	 de	 Sands.	 Se	 sintió	 asaltado	 por	 la
sensación	de	que	una	resaca	engañosa	le	había	agarrado	y	le	arrastraba	mar	adentro,	o
tal	vez	 fuese	el	desagüe	de	algún	demoníaco	 sistema	de	cañerías	que	desembocaba
directamente	en	 los	patios	sulfurosos	del	mismísimo	infierno.	Estaba	seguro	de	que
su	rápida	respiración	le	delataría	a	cualquier	ser	sobrenatural	presente	en	la	multitud,
que	miraría	a	la	criatura	por	accidente,	y	sabría	que	él	lo	sabía…

Salió	corriendo	en	busca	de	la	escalera,	esquivando	los	talones	de	sus	compañeros
de	trabajo,	que	era	lo	único	de	ellos	que	se	permitía	mirar.	Tropezó	con	alguien	que
había	comenzado	a	esquivarle	cuando	redujo	el	ritmo,	pero	que	no	había	anticipado
su	 repentino	 cambio	 de	 dirección	 lejos	 del	 ascensor.	 Un	 montón	 de	 papeles	 se
desparramó	por	el	suelo.	La	mujer	con	la	que	había	chocado	profirió	una	exclamación
de	sorpresa.

—Disculpe	—dijo	Sands,	sin	detenerse	ni	mirar	atrás.
Las	escaleras	no	estaban	lejos.	Cruzó	la	puerta,	que	se	cerró	a	su	paso,	apoyó	la

espalda	 en	 ella,	 y	 se	 aflojó	 la	 corbata.	 Inhaló	 hondo.	El	 informe	que	 llevaba	 en	 su
mano	se	había	arrugado	por	culpa	del	encontronazo	con	la	mujer.	Sands	se	mantuvo
ocupado	alisando	la	hoja	minuciosamente.	El	alivio	por	haber	dejado	atrás	el	ascensor
se	fue	apoderando	de	él	gradualmente,	y	consiguió	volver	a	respirar	con	normalidad.

La	 escalera,	 claro	 está,	 conllevaba	 sus	 propios	 desafíos	 y	 terrores	 potenciales.
Aunque,	gracias	a	los	cuidados	de	Julia,	se	sentía	tan	bien	como	hacía	tiempo	que	no
se	 había	 sentido,	 y	 los	 escalones	 no	 constituían	 un	 obstáculo	 físico,	 era	 allí	 donde
Faye	y	él	habían	encontrado	a	Gerry	Stafford.	Para	ser	más	exactos,	el	rellano	de	la
primera	planta,	a	dieciséis	escalones	y	un	giro	de	distancia,	era	el	lugar	exacto	en	el
que	 habían	 descubierto	 el	 cuerpo	 de	 Gerry	 Stafford,	 con	 la	 cabeza	 partida	 por	 la
mitad.	Según	Albert,	algún	cazador	había	matado	a	Gerry…	si	es	que	se	podía	matar
a	 alguien	 que	 ya	 estaba	muerto;	 Sands	 todavía	 no	 tenía	 esto	muy	 claro.	 Lo	 que	 sí
tenía	claro	era	que	había	cambiado	un	breve	momento	en	un	ascensor	abarrotado	por
la	interminable	ascensión	de	un	sinuoso	túnel	de	muerte.

«¡Dios	 santo,	 Douglas!	 —se	 recriminó,	 asqueado—.	 «¿Cómo	 puedes	 ser	 tan
melodramático?».	Comenzó	a	 subir	 las	 escaleras.	Y	 se	detuvo	en	el	 tercer	 escalón.
«Seguro	que	el	ascensor	ya	no	está	tan	lleno…	—pensó,	y	luego—:No,	no,	no.	Claro
que	puedes	subir	unas	malditas	escaleras».
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Y	eso	hizo.	Cubrió	los	siguientes	cinco	peldaños,	inhaló	hondo	al	encararlos	ocho
siguientes…	 expulsó	 el	 aire	 al	 ver	 que	 no	 había	 nadie	 en	 el	 rellano	 de	 la	 primera
planta	—«¡Pues	claro	que	no	hay	nadie!»—	y	continuó	subiendo	hasta	 la	segunda.
Incluso	 consiguió	 repartir	 unos	 cuantos	 saludos	 musitados	 mientras	 pasaba	 por
delante	de	los	cubículos	camino	de	su	despacho.

Sands	 pidió	 a	 Sharon	 que	 le	 trajera	 una	 taza	 de	 café;	 le	 satisfacía	 haber
comprobado	el	día	anterior	que	la	mujer	no	era	ningún	vampiro	ni	estaba	poseída,	y
se	 sintió	 igualmente	 satisfecho,	 tras	 su	 victoria	 sobre	 la	 escalera,	 cuando	 hubo
conseguido	superar	los	peligros	de	la	visita	al	cuarto	de	baño	avanzada	la	mañana.

Su	 cajetín	 estaba	 a	 rebosar.	 Caroline	 debía	 de	 haberse	 molestado	 por	 su
escamoteo	el	día	anterior,	y	pensaba	devolvérsela	encargándole	todo	el	papeleo	que	le
había	ocultado	el	día	anterior.	Sands	 la	conocía	 lo	 suficiente	como	para	 reconstruir
esos	hechos;	también	la	conocía	lo	suficiente	como	para	sentirse	bastante	seguro	de
que	 si	 se	 rezagaba	 demasiado,	 ella	 empezaría	 a	 retirar	 trabajo	 de	 su	 cajetín,
subrepticiamente,	un	archivo	por	aquí	y	otro	por	allá,	para	ocuparse	ella	misma	del
trabajo.	La	caja	abarrotada	era	su	forma	de	apremiarle	para	que	se	pusiera	las	pilas.
Pero,	llegado	el	caso,	ella	sola	se	bastaría	para	mantener	el	departamento	en	marcha.
Sands	 sospechaba	 que	 Caroline	 podría	 mantener	 el	 barco	 a	 flote	 por	 tiempo
indefinido	 si	 él	 desapareciera	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 y	 tal	 vez	 transcurrieran	meses
antes	de	que	la	directiva	superior	reparara	en	su	ausencia.

Durante	varios	minutos,	Sands	se	quedó	con	las	palmas	pegadas	a	la	mesa.	Inhaló
hondo	y	pausadamente	y	admiró	su	valerosa	conducta…	al	menos	 la	 fina	capa	con
que	 cubría	 la	 superficie.	 Tal	 vez	 la	 vida	 pudiera	 seguir	 adelante.	 Ahí	 estaba.
Trabajando.	Como	si	nunca	hubiera	ocurrido	algo	inusual…	más	o	menos.

Cuando	 Sharon	 le	 hubo	 traído	 el	 café,	 Sands	 incluso	 hizo	 gala	 de	 un	 poco	 del
antiguo	encanto	que	le	había	metido	en	las	bragas	de	tantas	colegas	a	lo	largo	de	los
años;	 no	 es	 que	 quisiera	 meterse	 en	 esas	 bragas.	 Sharon	 debía	 de	 tener	 al	 menos
cincuenta	años.	Sands	no	se	acostaba	con	una	mujer	mayor	que	él	desde	sus	días	de
universidad,	 y	 sospechaba	 que,	 aunque	 Sharon	 resultaba	 atractiva	 para	 su	 edad,	 su
desnudez	—llegado	el	caso—	sería	decepcionante	en	comparación	con	sus	recientes
recuerdos	 de	 Melanie,	 o	 incluso	 con	 sus	 no	 tan	 recientes	 recuerdos	 de	 Faye,	 ya
puestos.	 A	 todos	 los	 efectos	 prácticos,	 no	 obstante,	 la	 cuestión	 era	 improcedente.
Sharon	 parecía	 más	 recelosa	 que	 halagada	 por	 sus	 halagos;	 indudablemente	 había
oído	 al	 menos	 algo	 acerca	 de	 la	 inapropiada	 relación	 de	 Sands	—y	 el	 desastroso
clímax	de	dicha	relación—	con	su	antigua	ayudanta	ejecutiva.	Saltaba	a	la	vista	que
Sharon,	 que	 era	más	maternal,	 y	 que	 se	 había	 sentido	más	 cómoda	 el	 día	 anterior
cuando	Sands	se	encontraba	visiblemente	alterado	y	ella	había	podido	ocuparse	de	él,
estaba	decidida	a	no	cometer	los	mismos	errores	que	su	antecesora.

«Por	mí	perfecto	—pensó	Sands—.	Estrictamente	profesional».
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Examinó	 los	 informes	 que	 coronaban	 su	 cajetín	 durante	 una	 media	 hora,
cambiando	 de	 sitio	 algunos	 papeles	 aquí	 y	 allá,	 haciéndose	 una	 idea	 de	 qué	 tareas
requerirían	probablemente	la	mayor	atención	durante	el	transcurso	del	próximo	par	de
semanas.	No	hubo	 transcurrido	mucho	 tiempo,	no	obstante,	antes	de	que	se	pusiera
delante	 del	 ordenador,	 navegando	 por	 la	 red	 en	 busca	 de	 dossieres	 de	 empleados
«inactivos».	Hasta	que	encontró	uno	en	particular:	Amelia	Kilby.	Se	quedó	mirando
su	nombre	durante	varios	minutos	antes	de	abrir	la	carpeta.	«¿Por	qué	estoy	mirando
esto?»,	 se	 preguntó.	 Pura	 curiosidad,	 se	 aseguró.	 Nada	más	 que	 por	 matar	 el	 rato
antes	de	sumergirse	en	la	apabullante	montaña	de	papeles	levantada	por	Caroline.	En
cualquier	caso,	el	archivo	electrónico	contenía	poca	información:	nombre,	dirección,
fechas	 de	 servicio,	 número	 de	 la	Seguridad	Social,	 sueldo,	 número	 de	 abonada	 del
seguro	médico	global.	Nada	más	que	los	aspectos	prácticos	y	técnicos	de	la	identidad
de	 una	 trabajadora.	 Sands	 seguía	 sin	 haber	 formado	 un	 propósito	 práctico	 cuando
llamó	a	Sharon	por	el	comunicador.

—¿Sí,	Sr.	Sands?
—Sharon,	 necesito	 el	 dossier	 personal	 de	una	 antigua	 empleada:	Amelia	Kilby.

¿Podrías	conseguírmelo,	por	favor?
Mientras	aguardaba	a	que	Sharon	regresara	con	el	archivo	físico,	que	contendría

más	 información	 de	 utilidad,	 como	 partes	 de	 actuación,	 Sands	 observó	 un	 hecho
interesante	en	la	carpeta	electrónica:	La	planta	en	la	que	había	trabajado	la	Sra.	Kilby
era	la	de	Mike	Grogan.

—Hm.
Sands	descolgó	el	teléfono.
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Capítulo	veinticuatro

Sands	comenzaba	a	desear	haber	convenido	 reunirse	con	Mike	en	otro	 sitio,	 en
cualquier	otro	sitio,	y	no	en	la	cafetería	de	la	empresa.	Demasiada	gente.	Y	no	podía
dejar	de	pensar	en	la	historia	de	Albert,	en	cómo	había	visto	entrar	a	Gerry	Stafford	y
se	había	dado	cuenta	de	que	el	pobre	desgraciado	estaba	muerto.	¿Cómo	lo	llamaba
Tinsley?	 Estar	 imbuido.	 No	 sabía	 por	 qué	 ese	 término	 se	 le	 antojaba	 demasiado
clínico,	 demasiado	 teórico	 para	 expresar	 la	 experiencia	 de	 Sands.	 Imbuir	 sonaba
demasiado	 a	 ceremonia	 de	 graduación:	 Alguien	 te	 entrega	 una	 banda,	 te	 da	 un
golpecito	 en	 la	 borla,	 y	—pum—	 listo;	 ya	 puedes	 ver	 monstruitos	 sobrenaturales.
Para	 Sands,	 la	 asociación	 que	 mantenía	 con	 la	 primera	 vez	 que	 había	 visto	 al
merodeador,	y	sabido	lo	que	era,	se	parecía	más	a	que	alguien	le	metiera	el	puño	por
la	 garganta	 y	 le	 sacara	 el	 estómago	 por	 la	 boca.	 Eso	 era	 imbuir	 para	 él.	 Y	 no
contribuía	a	abrirle	el	apetito,	con	cafetería	o	sin	cafetería.

Por	lo	menos	se	le	había	ocurrido	llevar	unas	cuantas	carpetas	consigo.	Suponía
que	tenía	que	entregar	algo	al	cabo	del	día,	para	apaciguar	a	Caroline,	ya	que	no	por
otra	 cosa.	 Sin	 embargo,	 lo	más	 importante	 era	 que	 la	 presencia	 de	 las	 carpetas	 le
posibilitaba	 quedarse	 mirando	 las	 páginas	 y	 fingir	 que	 se	 concentraba	 en	 ellas	 en
lugar	 de	 saludar	 a	 la	 gente.	 Un	 puñado	 de	 individuos	 irritantemente	 amigables	 se
habían	dirigido	a	él:	Sands	levantó	la	cabeza,	sonrió	y	asintió,	sin	fijarse	en	ningún
momento	en	el	 rostro	de	 la	persona	—por	 si	 acaso—	antes	de	volver	a	atender	 sus
papeles.

No	 sabía	 cuál	 era	 el	 menú	 del	 día;	 no	 había	 querido	 consultar	 el	 letrero	 del
mostrador,	las	letras	de	plástico	que	Ketricks,	el	encargado	de	la	cafetería,	colocaba
cada	día.	¿Y	si,	como	cuando	las	había	visto	Albert,	y	cuando	Sands	había	mirado	el
reloj	de	Melanie,	las	letras	no	decían	lo	que	se	suponía	que	debían	decir?	¿Y	si	ponía:
EL	CANELÓN	DE	CARNE	ESTÁ	VIVO,	o	ESO	NO	SON	ALMORRANAS,	SON
INVASORES	DEL	 ESPACIO?	 ¿Entonces	 qué?	 ¿Cómo	 podría	 explicarlo?	 Suponía
que	 las	 ventanas	 de	 la	 cafetería	 probablemente	 eran	 demasiado	 gruesas	 como	 para
atravesarlas,	¿pero	no	sería	más	bochornoso	rebotar	contra	el	cristal	y	aterrizar	en	el
almuerzo	de	alguien	que	conseguir	romper	la	ventana	con	la	cabeza?	¿Y	si	miraba	a
Ketricks	 y	 el	 anciano	 negro	 estaba	 poseído,	 o	muerto	 igual	 que	Gerry?	 ¿Intentaría
Sands	 ahogarle	 en	 la	 sopa	 de	 verduras?	 ¿Sería	 capaz	 de	 controlar	 sus	 actos,	 o	 se
volvería	loco…	como	la	otra	vez?

Sands	 deseó	 poder	 beber	 un	 trago	 de	 güisqui.	 Deseó	 no	 haberse	 dejado	 el
condenado	frasco	en	el	coche.

—Doug,	tienes	un	aspecto	estupendo	—dijo	Mike	Grogan,	abriéndose	paso	entre
las	mesas	cercanas	para	unirse	a	Sands.	Cuando	Sands	le	había	llamado	esa	mañana,
Mike	 había	 dicho	 que	 estaría	 en	 el	 edificio	 para	 asistir	 a	 una	 reunión,	 por	 lo	 que
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podían	 quedar	 para	 comer	 juntos	 en	 la	 cafetería	 al	 término	 de	 la	 misma.	 Sands,
aunque	ahora	se	arrepentía,	había	aceptado.	Mike	llevaba	corbata	pero	no	traje;	podía
permitírselo	 como	 director	 de	 planta,	 puesto	 que	 no	 se	 libraba	 de	 arremangarse	 y
mancharse	las	manos	de	grasa	de	vez	en	cuando—.	Oí	que	te	habías	roto	un	brazo	—
dijo	Grogan,	colgando	su	chaqueta	de	IRM	en	el	respaldo	de	una	silla.

—Ah,	eso.	La	muñeca.	No	era	tan	grave	como	pensaron	en	un	principio.	Me	han
quitado	la	escayola.

—¿En	serio?	Genial.	Oye,	¿por	qué	no	pillamos	algo	para	comer?
—Eh…	ve	tú.	Yo	no	tengo	mucha	hambre.
—Pues	te	dejo	solo.	Vuelvo	enseguida.
Mientras	Mike	hacía	cola,	Sands	comprobó,	aliviado,	que	su	compañero	de	tenis

parecía	 normal.	 «Seguro	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 es	 normal»,	 se	 dijo	 Sands.
Quería	creer	con	todas	sus	fuerzas	que	no	iba	a	tropezarse	con	un	cadáver	cada	vez
que	se	diera	la	vuelta.	¿No	se	habría	vuelto	loco	Albert	a	esas	alturas	si	fuese	ése	el
caso?	Sands	decidió	que	estaba	claro	que	no	saber	cuándo	o	dónde	podría	encontrarse
con	alguien	normal	en	apariencia	que	fuera	en	realidad	una	encarnación	infernal	sería
bastante	estresante,	pero	no	sería	mejor	encontrarse	con	esas	cosas	por	todas	partes.
Si	pensaba	albergar	alguna	esperanza	de	volver	a	 llevar	una	vida	normal,	sabía	que
antes	 o	 después	 tendría	 que	 solucionar	 sus	 nuevas	 ansiedades.	 Probablemente
después.	No	miró	a	nadie	hasta	que	Mike	hubo	regresado	a	la	mesa.

—Bueno	 —dijo	 Grogan,	 posando	 su	 bandeja—,	 ¿te	 apetece	 jugar	 un	 partido
mañana,	 o	 todavía	 necesita	 más	 tiempo	 esa	 muñeca?	 Tal	 vez	 sea	 mi	 última
oportunidad	de	derrotarte…	tengo	que	aprovechar	ahora	que	estás	tullido.

Sands	 se	miró	 la	mano	mientras	 estiraba	 los	 dedos	 y	 giraba	 la	muñeca.	 Hacía
varios	días	que	el	tenis	no	le	rondaba	por	la	cabeza.

—Claro.	Creo	que	me	va	de	perlas.
—No	tienes	más	que	pedirme	que	baje	el	ritmo	—dijo	Mike,	con	una	expresión

entre	seria	y	burlona.
—Hmpf.	Vale.	Le	diré	a	Sharon	que	nos	reserve	una	pista.
—¿Sharon?
—Mi	nueva	ayudanta	ejecutiva.
—Oh…	 —dijo	 Mike,	 y	 luego—:	 Oh	 —obviamente	 al	 comprender	 parte	 del

motivo	 por	 el	 que	 Sands	 tenía	 una	 nueva	 ayudanta	 ejecutiva.	 Grogan	 parecía
ligeramente	azorado	por	haber	preguntado.

«Dios	 santo	 —pensó	 Sands—.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 Melanie	 y	 yo	 nos
acostábamos	 juntos».	 Grogan	 probablemente	 estaba	 preguntándose	 de	 qué	 modo
encajaba	 todo	 aquello	 con	 el	 pronto	 de	 Sands	 la	 última	 vez	 que	 habían	 jugado	 al
tenis,	y	con	su	conversación	en	 la	 fiesta	de	Navidad.	«Que	se	quede	con	 la	duda»,
decidió	Sands.
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—Mike	 —dijo	 Sands,	 más	 que	 dispuesto	 a	 cambiar	 de	 tema—,	 me	 interesa
averiguar	algo	de	una	antigua	empleada	que	trabajaba	en	tu	planta.	Amelia	Kilby.

Grogan	pensó	por	un	momento.
—Pues	no.	No	me	suena.	—Empezó	a	cortar	el	resistente	bistec	de	su	bandeja.
—¿No?	 Hace	 un	 par	 de	 años	 protagonizó	 una	 demanda	 respaldada	 por	 el

sindicato.	Fallo	del	sistema,	perdió	una	mano	y	parte	del	brazo.
—Ah…	sí.	—Mike	agitó	el	 tenedor	en	el	aire.	Parecía	que	estuviera	costándole

masticar	la	carne	tanto	como	cortarla—.	Perdona.	No	sabía	que	estuvieras	hablando
de	 hace	 tanto	 tiempo.	 Sí	 que	 me	 acuerdo.	 —Siguió	 masticando—.	 Murió	 poco
después,	¿no?	Sin	relación	con	el	accidente.

—No	del	todo	—dijo	Sands.	La	carpeta	de	la	Sra.	Kilby	incluía	una	última	carta
de	 la	 agencia	 aseguradora	 de	 IRM	 en	 la	 que	 explicaba	 algunos	 detalles—.	 Pocas
semanas	 después	 del	 accidente,	 se	 formó	 un	 coágulo	 de	 sangre.	 Murió	 mientras
dormía.

—Es	verdad.	¿Qué	quieres	saber	de	ella?
—Bueno…	 en	 su	 archivo,	 hay	 tres	 reprimendas	 por	 beber	 en	 el	 trabajo…	 la

última	fechada	un	par	de	meses	antes	del	accidente.
—Me	parece	que	sí.
—Pero	no	se	menciona	la	bebida	en	el	parte	del	accidente.	¿Es	eso	correcto?
—Hará	un	par	de	años	que	no	miro	su	expediente	ni	me	acuerdo	de	él,	Doug,	pero

creo	 que	 así	 es,	 sí.	—Mike	 pinchó	 su	 filete,	 pero	 no	 parecía	 interesado	 en	 seguir
cortando—.	¿Por	qué	lo	preguntas?

—Oh…	estamos	cerrando	algunas	cuentas	inactivas	del	seguro	médico	global,	y
sólo	quería	asegurarme	de	que	no	se	quedaba	ningún	cabo	suelto.	Rutina.	Ya	sabes.

—Ya.	—Grogan	volvió	a	concentrase	en	su	almuerzo—.	Bueno,	pues	parece	que
tienes	todos	los	datos.	Yo	que	tú	le	daba	carpetazo.

Sands	pensó	en	ello	mientras	veía	cómo	comía	Mike.	No	sabía	con	certeza	qué
esperaba	 descubrir.	 El	 Sr.	 Kilby	 —o	 puede	 que	 hubiera	 sido	 la	 Sra.	 Kilby	 por
mediación	 de	 las	 cuerdas	 vocales	 de	 su	 marido—	 había	 dicho	 que	 Amelia	 no	 era
ninguna	 borracha.	 Los	 hechos,	 al	 menos	 en	 el	 caso	 del	 accidente,	 parecían
corroborarlo.	Fin	de	la	historia.	Sands	pensó	en	los	esfuerzos	de	Albert	por	mantener
con	vida	a	Davis	Kilby,	y	luego	otra	vez	en	la	historia	de	Albert.

—Gelatina	verde	o	naranja	—murmuró.
—¿Qué?	—preguntó	Mike	con	la	boca	cerrada	mientras	masticaba.
—Oh,	nada.	Oye,	siento	haberte	hecho	perder	el	tiempo.
—¿Perder	 el	 tiempo?	De	 todos	modos	 tenía	que	 comer.	Este	 sitio	 es	 tan	bueno

como	cualquier	otro…	bueno,	no	tanto.
Pero	me	alegro	de	volver	a	verte.	¿Mañana	por	la	mañana?	¿Tenis?
—Vale.	Ya	le	pediré	a	Sharon	que	te	comunique	para	qué	hora	a	hecho	la	reserva.
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Será	mejor	que	vuelva	al	trabajo.

Lo	 cierto	 era	 que	 Sands	 no	 adelantó	 demasiado	 trabajo	 esa	 tarde.	 Su	 despacho
parecía	 un	 refugio	 seguro	 tras	 el	 estrés	 de	 la	 cafetería.	 Caroline	 se	 dejó	 caer	 para
decirle	 que	 Marcus	 Jubal	 quería	 reunirse	 con	 él	 por	 la	 mañana.	 También	 pareció
tomar	nota	de	que	estaba	esforzándose	por	ponerse	al	día.	Sands	sospechaba,	pronto,
empezarían	a	desaparecer	archivos,	y	que	algunos	asuntos	de	personal	empezarían	a
resolverse	por	sí	solos,	silenciosa	y	eficazmente.	Lo	mismo	podría	haberle	pedido	a
Caroline	que	sacara	unas	cuantas	carpetas	de	su	maldita	caja	—era	su	subordinada,	a
fin	 de	 cuentas—	 pero	 parecía	 más	 seguro,	 menos	 turbulento,	 para	 todos	 los
implicados	que	le	siguiera	la	corriente.

Eran	casi	las	5:00	PM,	y	estaba	a	punto	de	marcharse	cuando	Sharon	le	habló	por
el	comunicador.

—Sr.	Sands,	Mike	Grogan	en	la	línea	dos.
—Gracias,	Sharon.	—Pulsó	el	botón	de	 la	 línea	dos—.	Mike,	 ¿ya	 te	has	 rajado

para	mañana?
—Ni	 lo	 sueñes,	 Doug.	 Allí	 estaré.	 —Grogan	 hizo	 una	 pausa—.	 ¿Tienes	 un

minuto?
—Claro.	Estaba	a	punto	de	dar	por	terminado	el	día.	¿De	qué	se	trata?
Otra	pausa.
—Doug…	sobre	lo	que	hemos	hablado	a	mediodía,	Amelia	Kilby…
Sands	sintió	un	nudo	en	el	estómago.	No	había	vuelto	a	acordarse	de	la	Sra.	Kilby

desde	el	almuerzo;	se	sentía	aliviado	por	no	haber	vuelto	a	pensar	en	ella.	«Puedes
darle	 carpetazo»,	 había	 dicho	Mike,	 y	 Sands	 había	 estado	 encantado	 de	 seguir	 su
consejo.

—¿Qué	pasa	con	ella?
—Esto	tiene	que	quedar	entre	tú	y	yo…	lo	que	voy	a	decirte…
—Vale,	Mike.
—El	 accidente	 de	 Kilby	 sí	 estuvo	 relacionado	 con	 el	 alcohol.	 Había	 estado

bebiendo.	No	 dispuso	 el	 equipo	 de	 seguridad	 debidamente.	 Se	 pilló	 los	 dedos,	 fue
tragada	como	una	corbata	 cogida	 en	 la	 trituradora	de	papel.	—Se	produjo	un	 largo
silencio	en	la	línea—.	¿Doug?

—¿No	te	acordaste	de	esto	durante	el	almuerzo?
—Claro	que	me	acordé.	Sabía	de	lo	que	estabas	hablando	en	cuanto	mencionaste

su	nombre.
—Entonces,	¿por	qué	no	me	lo	dijiste?	¿Por	qué	no	refleja	eso	su	informe?
—Doug,	tú	trabajas	todo	el	tiempo	con	la	compañía	aseguradora.	Ya	sabes	cómo

se	 habrían	 puesto	 si	 hubieran	 sabido	 que	 esa	mujer	 resultó	 herida	 por	 culpa	 de	 su
propia	negligencia.
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Era	cierto,	Sands	lo	sabía.	Especialmente	con	algo	tan	aparatoso:	hospitalización,
sindicato,	discapacidad.	Pero	había	algo	más.

—Tampoco	habría	quedado	bien	en	 tu	historial,	 ¿eh,	Mike?	Que	no	 la	hubieras
despedido	antes,	o	apuntado	a	un	programa	de	rehabilitación.

Otra	pausa.
—Además	eso,	sí.	Pero	necesitaba	el	dinero.	Llevaba	dieciocho	años	trabajando

para	nosotros,	Doug.	Necesitaba	ese	empleo.	Necesitaba	que	la	cubriera	el	seguro.
—Ya	veo.	—Esta	nueva	revelación	cogía	a	Sands	con	la	guardia	baja;	no	el	hecho

de	 que	 Amelia	 hubiera	 sido	 una	 borracha,	 sino	 que	 Mike	 hubiera	 amañado	 los
informes	 y	 le	 hubiera	 mentido.	 Pero	 tenía	 sentido.	 Era	 evidente	 que	 a	 Grogan	 le
remordía	 la	conciencia;	estaba	 tan	preocupado	como	para	 llamar	y	aclarar	 las	cosas
—.	No	sé	qué	decir.	Lo	que	sí	sé	es	que	esto	no	tiene	por	qué	llegar	a	oídos	del	SMG.
O	sea,	la	mujer	está	muerta	y	enterrada.

«Para	lo	que	ha	servido»,	pensó.
—Comprendes	 por	 qué	 esto	 tiene	 que	 ser	 confidencial,	 ¿no,	 Doug?	 No	 haría

ningún	bien	sacarlo	a	la	luz…	¿No?
—Tienes	razón.	Gracias	por	llamar.	Te	veré	por	la	mañana.
—Hasta	mañana.
Sands	 colgó	 el	 teléfono	 y	 permaneció	 sentado	 durante	 largo	 rato,	 intentando

adivinar	qué	debería	hacer	a	continuación.
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Capítulo	veinticinco

Jason	tiró	del	cuello	de	su	camisa	de	vestir.	¿Cómo	había	gente	capaz	de	ponerse
corbata	todos	los	días?,	se	preguntó.	Dio	gracias	mudas	a	Dios	por	no	tener	que	llevar
una	 trabajando	 en	 la	 ferretería	 de	 sus	 padres.	 Hoy	 se	 había	 puesto	 corbata,	 no
obstante,	con	su	único	traje.	Los	pantalones	le	quedaban	demasiado	ajustados;	tenía
miedo	 de	 agacharse	 a	 coger	 cualquier	 cosa	 y	 que	 se	 le	 rompiera	 la	 culera.	 No
recordaba	 cuándo	 se	 había	 arreglado	 por	 última	 vez.	 Tampoco	 había	 vuelto	 a	 la
iglesia	desde	que	abandonara	el	instituto.	Sus	padres	habían	reparado	en	el	traje	y	la
corbata;	se	habían	sentido	aliviados	por	no	tener	que	discutir	con	él	a	ese	respecto.

—Ya	sabía	yo	que	era	un	muchacho	obediente,	un	buen	muchacho	—había	dicho
su	madre.	Incluso	su	padre	le	había	halagado:

—Estás	hecho	un	pincel…	para	variar.	Que	no	se	te	olvide	peinarte.	—No	podía
esperar	nada	más	de	papá.

«¿Qué?	—se	preguntó	Jason—.	¿Se	pensaban	que	iba	a	ir	hecho	un	adefesio	al
entierro	de	mi	hermana?».	Aparentemente,	habían	estado	convencidos	de	ello.

Ahora,	 después	 de	 un	 par	 de	 horas	 en	 el	 velatorio,	 el	 cuello	 y	 los	 pantalones
ajustados	 estaban	 sacándole	 de	 sus	 casillas.	 Y	 el	 enfermizo	 olor	 dulzón	 de	 todas
aquellas	flores	amenazaba	con	provocarle	arcadas.	Deseó	también	que	el	organista	se
tomara	un	descanso.	Tal	vez	fuese	la	lúgubre	música	de	fondo	lo	que	le	daba	ganas	de
vomitar,	y	no	las	flores.	Quizá	fuesen	las	dos	cosas.

Pero	estaba	ahí	por	Laura.	Tampoco	es	que	eso	sirviera	de	mucho	ahora.	Deseaba
con	toda	su	alma	haber	estado	ahí	por	ella	antes,	cuando	habría	servido	de	algo.	Al
volver	la	vista	atrás,	se	daba	cuenta	de	que	no	había	sido	culpa	suya,	no	del	todo,	pero
eso	no	le	hacía	sentir	mejor.	Seguía	pensando	que	debería	haber	sido	capaz	de	hacer
algo.	Había	estado	allí	la	primera	noche,	cuando	su	colega	Kyle	les	había	presentado
a	Lionel	Braughton.	 Jason	 la	 había	 dejado	marchar	 con	 los	 otros	 dos	 hombres.	 La
habían	 atacado	 y	 violado.	 Laura	 no	 había	 vuelto	 a	 ser	 la	 misma.	 Desde	 entonces,
Jason	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 era	 la	 violación	 lo	 que	 la	 había
cambiado,	al	menos	no	había	sido	el	principal	detonante	del	cambio.	Era	Lionel.

Durante	 mucho	 tiempo	 después	 de	 la	 violación,	 Jason	 había	 creído	 que	 su
hermana	 se	 lo	 había	 buscado	 sólita,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de
pervertida	 sexual,	 una	 adicta	 al	 sadomaso,	 que	 era	 culpa	 suya	 que	 la	 hubieran
violado.	 Esa	 creencia	 era	 obra	 de	 Lionel.	 Le	 había	 convencido	 de	 ello,	 y	 a	 Laura
también.	Laura	les	había	hecho	pensar	y	creer	lo	que	había	querido,	sólo	con	mirarles
a	 los	 ojos	 y	 decírselo.	 Por	 aquel	 entonces,	 Jason	 y	Laura	 no	 habían	 recordado	 sus
encuentros	con	Lionel.	Hipnosis,	o	algo	así;	eso	era	lo	que	pensaba	Jason	ahora	que
tenía	una	idea	más	clara	de	lo	que	era	Lionel.

Porque	ahora,	Jason	se	acordaba.	De	todo.	Recordaba	la	noche	de	la	violación,	y
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cómo	él,	ante	la	innegable	sugerencia	de	Lionel,	había	permitido	que	Laura	se	fuese
con	 Kyle	 y	 el	 desconocido.	 Recordaba	 las	 noches	 siguientes.	 Laura	 había	 estado
enferma	 o	 histérica	 tan	 a	menudo.	 Jason	 había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 vigilarla
mientras	 dormía,	 el	 único	momento	 en	 que	 podía	 verla	 cómo	 era	 ella	 en	 realidad.
Recordaba	las	noches	en	que	el	hombre	de	los	ojos	azules,	con	su	traje	caro,	acudía	al
cuarto	de	Laura.	Lionel	le	pedía	a	Jason	que	mirara	hacia	otro	lado,	y	que	olvidara,	y
Jason	obedecía.

No	 fue	 hasta	 su	 visita	 más	 reciente,	 la	 última	 visita,	 que	 todas	 las	 piezas
empezaron	a	encajar.	También	esa	noche	se	encontraba	sentado	junto	a	Laura.	Estaba
dormida,	pero	inquieta.	No	abrió	los	ojos,	pero	empezó	a	hablar…	sólo	que	no	era	su
voz;	 alguien	más	hablaba	por	boca	de	 su	hermana,	y	decía:	«Se	bebe	mi	 vida».	Lo
dijo	dos	veces,	con	esa	voz	que	no	era	la	suya:	«Se	bebe	mi	vida».	Luego	todo	regresó
a	 la	 normalidad.	 Seguía	 dormida,	 agitándose	 un	 poco,	 pero	 normal.	 Jason	 hubo	 de
preguntarse	si	se	lo	habría	imaginado	todo.

Pero	 entonces	había	 aparecido	Lionel	 en	 la	puerta	—con	un	 elegante	 abrigo	de
lana	y	una	 sonrisa	 sardónica—	y	súbitamente	 todo	 tuvo	sentido,	como	si	 el	mundo
entero	 hubiera	 recuperado	 la	 normalidad	 y	 Jason	 ni	 siquiera	 se	 hubiera	 percatado
antes	 de	 que	 había	 algo	mal.	Se	 bebe	mi	 vida.	 Lionel	 no	 se	 aprovechaba	 de	Laura
sexualmente;	 estaba	 «bebiéndose	 su	 sangre…	 su	 vida».	 Jason	miró	 a	 Lionel	 y	 vio
sangre	en	las	manos	del	monstruo,	en	su	cara.

—No	puedes	llevártela	—le	había	dicho	Jason.
Lionel	había	parecido	preocupado	al	principio,	pero	sólo	un	poco.	Probablemente

porque	Jason	parecía	saber	quién	era.	Pero	si	algo	le	sobraba	a	Lionel	era	confianza
en	sí	mismo;	su	mueca	jactanciosa	no	tardó	en	regresar.

—Asómate	a	la	ventana,	Jason.	Tu	hermana	me	desea.
Jason	 arrojó	 su	 silla	 a	 Lionel.	Eso	 había	 sorprendido	 al	 bastardo…	 pero	 no	 lo

suficiente.	Era	fuerte	y	rápido.	Apartó	la	silla	con	facilidad,	pero	por	primera	vez,	la
duda	 asomó	 a	 sus	 ojos	 azules.	 Lo	 siguiente	 que	 supo	 Jason	 fue	 que	 estaba
blandiendo…	algo	contra	Lionel.	Algún	trasto	enorme	había	aparecido	en	su	mano:
una	porra	o	una	barra	de	hierro.	Fuera	lo	que	fuese,	viniera	de	donde	viniese,	refulgía
al	rojo	vivo	y	estaba	caliente…	pero	no	le	quemaba.	No	se	dio	cuenta	de	ese	detalle
hasta	más	tarde.	En	esos	momentos,	lo	único	que	le	preocupaba	era	abrirle	la	cabeza	a
Lionel.	A	punto	estuvo	de	conseguirlo.	Pero	Lionel	se	apartó	de	su	camino.	La	barra
candente	 se	 había	 estrellado	 contra	 el	 quicio	 de	 la	 puerta…	 rompiéndolo	 y
abrasándolo.

Jason	 no	 estaba	 seguro	 de	 qué	 había	 ocurrido	 a	 continuación.	 Lionel,
sencillamente,	desapareció.	Tan	completamente	como	si	nunca	hubiera	estado	allí…
salvo	por	la	quemadura	del	marco	de	la	puerta	y	Laura,	pálida	e	inerte	en	la	cama.	Al
rememorar	en	la	breve	pelea	—si	se	la	podía	llamar	así—	y	en	la	descomunal	fuerza
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física	que	Lionel	había	demostrado	en	el	pasado,	Jason	pensaba	alicaído	que	tal	vez
se	hubiera	 salvado	de	milagro.	Era	posible	que	Lionel,	de	haberlo	querido,	pudiera
haberle	 matado.	 Probablemente	 Lionel	 se	 había	 sorprendido	 ante	 la	 resistencia	 de
Jason;	y	por	el	palo	de	fuego	aquel	del	demonio,	como	para	combatir.

Todas	las	noches	después	de	aquella,	durante	semanas.	Jason	había	velado	por	su
hermana	dormida.	Se	quedaba	sentado,	y	recordaba,	y	odiaba…	odiaba	a	Lionel	por
lo	 que	 le	 había	 hecho	 a	 Laura,	 y	 le	 odiaba	 por	 lo	 que	 le	 había	 obligado	 a	 pensar
acerca	de	ella.	También	se	odiaba	a	sí	mismo,	por	haberla	fallado.

Lionel	no	había	vuelto	a	aparecer.	No	hizo	falta.	Hacía	escasos	días,	el	corazón	de
Laura	había	dejado	de	latir.	Parada	cardiaca.	Se	suponía	que	nadie	moría	de	eso	a	los
diecinueve.	 «¡Y	 menos	 mi	 hermana,	 maldita	 sea!».	 Jason	 alisó	 la	 solapa	 de	 su
chaqueta,	que	había	estrujado	en	su	puño	sin	darse	cuenta.

Por	mucho	 que	 detestara	 ver	 el	 cuerpo	 de	 Laura	 encerrado	 en	 aquel	 ataúd,	 los
encargados	de	las	pompas	fúnebres	habían	hecho	un	buen	trabajo.	«Parece	natural».
Presentaba	mejor	color	del	que	había	tenido	en	mucho	tiempo.	Los	médicos	no	sabían
por	 qué	 su	 corazón	 se	 había	 esforzado	 más	 allá	 de	 sus	 capacidades.	 Jason	 sí.	 Y
aunque	fuera	lo	último	que	hiciera	en	la	vida,	pensaba	ajustar	cuentas.
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Capítulo	veintiséis

—¿Qué	 tal	 van	 las	 cosas?	—preguntó	 Albert,	 mientras	 Sands	 y	 él	 observaban
cómo	 giraba	 una	 lasaña	 precocinada	 en	 el	 interior	 del	 microondas.	 La	 casita	 de
Tinsley,	 aún	 cómoda	 pese	 a	 haber	 servido	 de	 escenario	 de	 varias	 revelaciones
preocupantes,	 resultaba	 ya	 muy	 familiar	 para	 Sands,	 tras	 más	 de	 una	 semana	 de
estancia	en	ella.

—Bastante	bien.	Hay	un	montón	de	trabajo	que	poner	al	día.	—«Bastante	bien»
era	sin	duda	una	exageración,	pero	no	una	mentira	descarada.	Al	término	de	éste,	su
segundo	día	en	la	oficina,	Douglas	había	conseguido	caminar	entre	los	cubículos	sin
dar	un	respingo	cada	vez	que	le	saludaba	alguien;	había	llegado	hasta	el	extremo	de
mantener	 breves	 conversaciones	 con	 algunos	 compañeros	 de	 trabajo,	 que,	 se	 había
alegrado	de	descubrir,	no	parecían	seres	demoníacos	de	ningún	tipo.	El	único	motivo
por	el	que	había	salido	por	las	escaleras,	se	decía	a	sí	mismo,	era	porque	le	venía	bien
el	ejercicio.

—Bien.	Me	alegra	oírlo.	Sé	que	yo	pasé	por	 lo	que	podría	 llamarse	un	 reajuste
complicado.	El	ascensor	era	particularmente	problemático.	Creo	que	usé	las	escaleras
durante	meses.

—¿En	 serio?	 Bueno,	 a	 mí	 no	 me	 pasa	 nada	 de	 eso	 —dijo	 Sands,	 alejándose
bruscamente	 de	 la	 verdad.	 Tras	 haber	 sobrevivido	 a	 otro	 día	 en	 la	 oficina,	 no
obstante,	eso	no	era	en	lo	que	más	le	apetecía	pensar	por	ahora—.	Oye,	Albert,	tengo
que	contarte	una	cosa…	de	Faye	y	Melanie…	y	tus	amigos…	me	siento	como	si…	no
sé,	como	si	estuviera	eludiendo	mis	responsabilidades.	Con	Faye,	al	menos,	es	culpa
mía	que	esté	en	peligro,	¿sabes?	Debería	estar	ahí	fuera.	Protegiéndola.	No	es	tarea	de
tus	amigos.	Debería	ser	mi	tarea.

—Date	 un	 poco	 de	 tiempo,	 Douglas.	 Es	 tarea	 de	 todos	 ocuparse	 de…	 de	 lo
sobrenatural.	Fantasmas.	Monstruos.	Como	quieras	llamarlos.

—Pero	debería	ayudar	—insistió	Sands.	Porque	si	permitía	que	fueran	otros	 los
que	se	ocuparan	de	sus	problemas,	¡entonces	él	tendría	que	ocuparse	de	los	de	ellos!
Y	no	estaba	dispuesto	a	aceptarlo.	Albert	podía	salvar	el	mundo	si	 le	apetecía,	pero
Douglas	sólo	quería	regresar	a	su	vida	normal.	«En	ese	caso,	¿por	qué	demonios	le	he
preguntado	a	Mike	acerca	de	Amelia	Kilby?»,	se	preguntó.

—Ya	 llegará	 el	momento	 de	 que	 arrimes	 el	 hombro.	 Créeme,	 habrá	 tiempo	 de
sobra.

—No	es	que	quiera	ayudar.	Es	que	debería	ayudar.	Lo	que	quiero	es	terminar	con
esto	de	una	vez.

—Ya	 es	 algo.	—Albert	 no	 lo	 dijo	 con	 segundas.	 Como	 siempre,	 estaba	 siendo
completamente	sincero.	Eso	no	conseguía	más	que	hacerle	más	insoportable.
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Después	de	 cenar,	Sands	 se	 sorprendió	 a	 sí	mismo	ofreciéndose	 a	 acompañar	 a
Albert	al	hogar	de	los	Kilby.	Era	evidente	que	ése	era	el	destino	de	Tinsley.	Llevaba	a
cuestas	 una	 mochila	 llena	 de	 bebidas	 nutritivas.	 Puesto	 que	 conectar	 un	 gotero
quedaba	descartado,	supuso	que	ésa	era	la	única	manera	de	evitar	que	la	difunta	Sra.
Kilby	matara	de	hambre	a	su	marido.

Pensar	en	 la	propuesta	puso	en	marcha	 la	cabeza	de	Sands.	Se	sentía	 incómodo
cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 los	 Kilby,	 o	 en	 Gerry	 Stafford,	 o	 en	 el	 merodeador,	 en
términos	 tan	 naturales.	 Se	 negaba	 a	 convencerse	 de	 que	 todo	 aquello	 era	 normal.
Quizá	fuera	real,	mal	que	le	pesara,	pero	lo	que	estaba	claro	era	que	no	tenía	nada	de
normal.	Pensó	que	ése	probablemente	sería	el	último	adiós	a	su	cordura,	si	empezaba
a	 plantearse	 su	 relación	 con	 los	 muertos	 como	 algo	 rutinario:	 Ir	 al	 supermercado;
recoger	la	ropa	de	la	lavandería;	repostar	gasolina;	dar	de	comer	al	viejo	muerto	del
final	de	la	puerta	de	al	lado…

Aun	así	se	había	ofrecido	voluntario	para	acompañar	a	Albert.	Mientras	los	dos	se
abrigaban,	 Sands	 pensó	 que	 sabía	 por	 qué	 iba	 a	 ir.	 Era	 una	 remuneración,	 una
recompensa	 a	 la	 amistad	 de	Albert	 por	 haberle	 ayudado.	 En	 cierto	modo,	 era	más
bien	una	redención.	Sands	igualaría	su	generosidad,	y	borrón	y	cuenta	nueva.	No	le
debería	nada;	estaba	comprando	su	 libertad.	Todavía	estaba	en	deuda	con	Julia.	Lo
que	fuera	que	había	hecho,	como	quiera	que	lo	hiciese,	él	volvía	a	estar	de	una	pieza.
Ni	 siquiera	 le	 había	 quedado	 cicatriz	 después	 de	 los	 ciento	 veintiocho	 puntos.
Increíble.	Pero	Sands	se	sentía	 tan	resentido	como	agradecido.	Sólo	era	cuestión	de
tiempo,	 estaba	 seguro,	 hasta	 que	 Julia,	 y	 tal	 vez	 también	Albert,	 pese	 a	 su	 actitud
altruista,	le	exigieran	algo	a	cambio.	Lo	mejor	sería	no	morderse	la	lengua.

—¿Está	Julia	con	tus	otros	amigos?	—preguntó	Sands	en	cuanto	salieron	por	 la
puerta,	con	Albert	llevando	la	mochila	de	nutrientes.

—Sí.	Oh,	eso	me	recuerda	una	cosa.	Julia	se	dejó	unas	cuantas	cosas	aquí.	¿Has
visto	un	frasco	por	alguna	parte?	Creo	que	era	plateado.

—¿Un	frasco?	—Pasaron	junto	al	coche—.	No.	No	he	visto	ninguno.	—Rechinó
los	 dientes	 interiormente.	 Estaba	mintiendo	 a	Albert	 después	 de	 todo	 lo	 que	 había
hecho	Tinsley	por	él,	pero	tampoco	es	que	Sands	pensara	quedarse	con	el	frasco	para
siempre.	Lo	limpiaría	y	volvería	a	dejarlo	en	algún	rincón	de	la	casa.	Su	bochorno	por
haber	 cogido	 el	 frasco	 sin	 preguntar	 pesaba	 más	 que	 su	 sentimiento	 de	 culpa	 por
haber	mentido,	así	que	continuaron	caminando	en	silencio.

La	puerta	delantera	de	los	Kilby	volvía	a	estar	atascada.	Dado	que	Albert	tenía	las
manos	 ocupadas,	 Sands	 la	 abrió	 a	 la	 fuerza.	 Escuchó	 el	 mismo	 crujido	 de	 lo	 que
ahora	sabía	que	era	 la	pátina	de	hielo	que	mantenía	 la	puerta	cerrada.	Vio	el	 fulgor
reflejado	 en	 una	 pared	 interior.	 Olió	 el	 penetrante	 y	 seco	 perfume	 del	 frío
sobrenatural,	al	mismo	tiempo	que	volvía	a	congelársele	la	nariz.

—¿Se	aguanta	así	el	frío	en	verano?
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—No	lo	sé.	Cuando	los	descubrí	ya	estábamos	en	invierno.
—Pero	si	murió	hace	dos	años.	¿Qué…	se	 fue	a	dar	una	vuelta	antes	de	volver

para	poseer	a	su	marido?
—No	sé	 lo	que	ocurre	después	de	 la	muerte,	Douglas.	Tal	vez	el	mundo	de	 los

espíritus	no	se	rija	según	nuestro	calendario.
«El	 mundo	 de	 los	 espíritus	 —pensó	 Sands—.	 Menuda	 paparruchada.	 Los

muertos	 están	 muertos.	 O	 al	 menos	 deberían	 estarlo».	 Pero	 sabía	 que	 no	 podía
ignorar	lo	que	había	visto	en	esta	casa.	Ni	la	mano	que	se	había	apoyado	en	su	brazo
en	su	propio	hogar.	Adam	había	fallecido	hacía	diez	años.

—Acabemos	con	esto.
Davis	Kilby,	vestido	con	la	misma	camiseta	de	tirantes	y	los	calzoncillos	de	la	vez

anterior,	estaba	sentado	en	una	de	las	sillas	de	la	cocina.	Sands	se	sorprendió	al	ver
que	 la	 silla	 se	había	movido;	 todas	ellas	habían	parecido	 firmemente	congeladas	 al
suelo	 en	 su	 última	 visita.	 La	 silla	 estaba	 cerca	 del	 frigorífico	 abierto.	 El	 Sr.	Kilby
observaba	fijamente	la	diminuta	bombilla	que	no	debería	estar	encendida.	Proyectaba
una	larga	sombra	que	cruzaba	la	cocina.	No	se	volvió	para	mirar	a	Sands	y	a	Albert.

Pero	la	Sra.	Kilby	sí.
El	efecto	era	desconcertante.	El	rostro	del	anciano	permanecía	encarado	hacia	la

nevera	 abierta	 (era	un	modelo	 anticuado,	una	 antigualla,	 con	 la	 cima	 redondeada	y
una	 sola	 puerta	 que,	 abierta,	 revelaba	 tanto	 el	 interior	 del	 frigorífico	 como	 el	 del
congelador.	 Éste	 hacía	 años	 que	 pedía	 a	 gritos	 que	 lo	 descongelaran;	 el	 frigorífico
propiamente	dicho,	tal	vez	la	única	superficie	de	la	casa,	estaba	completamente	libre
de	hielo).	En	el	costado	de	la	cabeza	del	Sr.	Kilby,	la	cara	de	su	esposa	muerta	se	hizo
aparente,	sus	rasgos	deformaban	la	superficie	del	cráneo	de	su	marido,	como	una	rata
que	correteara	debajo	de	una	alfombra.

—No	era	ninguna	borracha	—dijeron	al	unísono	las	voces	superpuestas	del	señor
y	la	Sra.	Kilby.	Ambas	bocas	se	movieron.	Las	palabras	reverberaron	en	las	paredes	y
el	techo	de	la	cueva	de	hielo.	Davis	seguía	sin	mirar	a	los	intrusos	que	habían	entrado
en	su	hogar,	pero	Amelia	tenía	los	ojos	clavados	en	ellos.

—¿A	qué	viene	tanto	frío,	Amelia?
—Ten	cuidado,	Douglas	—advirtió	Albert,	pero	no	parecía	inclinado	a	interferir.

En	vez	de	eso,	abrió	a	la	fuerza	la	puerta	del	sótano.	Sacó	una	linterna	del	bolsillo	de
su	abrigo	y	alumbró	las	escaleras.

—¿Por	qué	tanto	frío?	—volvió	a	preguntar	Sands.
La	 boca	 de	 la	 Sra.	 Kilby	 se	 movió,	 pero	 ni	 ella	 ni	 su	 marido	 dijeron	 nada.

Conforme	 su	 torva	 mirada	 traspasaba	 a	 Sands,	 continuó	 moviendo	 la	 mandíbula,
como	 si	 estuviera	 masticando	 un	 trozo	 de	 bistec	 correoso.	 El	 Sr.	 Kilby	 se	 giró
despacio	en	su	silla.	El	rostro	de	Amelia	fluyó	bajo	su	piel,	hasta	que	ambas	caras	se
volvieron	casi	 indistinguibles.	En	ningún	momento	apartó	los	ojos	de	Sands.	Fue	la
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voz	del	Sr.	Kilby,	Sands	no	supo	si	por	voluntad	propia	o	no,	la	que	dijo:
—Hace	calor	ahí	abajo.
Sands	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Albert,	 que	 seguía	 alumbrando	 las	 escaleras	 del

sótano.	De	algún	modo,	no	obstante,	Sands	tenía	la	impresión	de	que	el	ahí	abajo	en
cuestión	no	era	el	sótano.

Albert	 dejó	 la	mochila	 de	 nutrientes,	 menos	 una	 lata,	 en	 el	 escalón	 superior	 y
cerró	la	puerta	del	sótano.	Posó	la	lata	encima	de	la	mesa.	Casi	al	instante,	una	fina
película	de	hielo	 se	extendió	por	 la	mesa	hasta	cubrir	 el	 envase,	 envolviéndolo	por
completo.	Albert	contempló	la	lata,	perplejo.

—No	sé	si	me	apetece	sentarme	y	quedarme	un	rato	—murmuró	Sands.
—Amelia	—dijo	Albert,	 con	calma—,	Davis	 tiene	que	comer.	Estoy	 intentando

ayudarle.	Sé	que	quieres	a	tu	esposo.	¿Recuerdas	los	años	que	pasaste	con	él?
El	rostro	del	Sr.	Kilby	—o	puede	que	fuese	el	de	 la	Sra.	Kilby—	se	retorció	de

repente,	sin	dejar	de	mover	la	mandíbula,	pero	ahora	más	ferozmente.	La	cabeza	del
Sr.	 Kilby	 se	 giró	 muy	 despacio,	 encarándose	 de	 nuevo	 con	 el	 frigorífico,	 pero	 el
semblante	deslizante	de	Amelia	se	retorció	y	siseó	de	angustia.

—No	era	ninguna	borracha	—recitó	el	Sr.	Kilby,	en	 tono	 tranquilo,	aunque	con
una	pizca	de	hostilidad.

—¡Sí	que	lo	era!	—exclamó	Sands—.	La	pillaron	bebiendo	en	el	trabajo	más	de
una	vez.

Los	ojos	de	Amelia	se	desorbitaron	de	rabia.	El	aire	se	llenó	de	insultos	guturales.
El	Sr.	Kilby,	sin	dejar	de	observar	plácidamente	el	interior	del	frigorífico,	se	dirigió	a
ellos:

—El	equipo	no	era	seguro.
Albert	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Sands.
—Douglas,	no	sé	si…
—Estaba	 borracha.	 Tenía	 tres	 amonestaciones	 en	 su	 historial	 por	 beber	 en	 el

trabajo,	¡y	estaba	borracha	el	día	que	perdió	la	mano!	¿No	es	así,	Amelia?
El	 Sr.	 Kilby	 apretó	 los	 puños.	 Amelia	 abrió	 la	 boca	 en	 un	 grito	 animal	 y

silencioso…	y	el	mundo	se	volvió	loco.	El	techo	se	derrumbó.	Fragmentos	de	cristal
—no,	hielo—	cayeron	sobre	Sands	y	Tinsley.	Luego	les	golpeó	todo	el	peso.	No	todo
el	peso	del	techo,	según	pudieron	comprobar.	El	techo	no	se	había	desplomado…	sólo
las	capas	de	hielo	que	lo	cubrían.	Sólo.

Sands	se	encontró	en	el	suelo,	con	la	vista	empañada	a	causa	de	la	sangre.	Albert
estaba	a	su	lado,	igual	de	aturdido.	Era	como	si	alguien	les	hubiera	tirado	encima	una
enorme	 vidriera,	 tal	 era	 la	 solidez	 del	 hielo.	 Salieron	 de	 la	 cocina	 arrastrándose,
perseguidos	infatigablemente	por	las	maldiciones	de	Amelia.	El	Sr.	Kilby	no	parecía
afectado	por	 el	 hundimiento.	Volvía	 a	 estar	 sentado	plácidamente,	 contemplando	el
interior	del	frigorífico,	mientras	su	difunta	esposa	despotricaba.
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Albert	 y	 Douglas	 aceleraron	 el	 paso,	 con	 los	 guantes	 y	 las	 rodillas	 de	 sus
pantalones	pegándose	al	suelo	 incrustado	de	hielo.	No	se	pusieron	de	pie	hasta	que
hubieron	 llegado	 al	 porche;	 no	 hablaron	mientras	 regresaban	 a	 la	 casa	 de	 Tinsley.
Albert	 también	 tenía	 unos	 cuantos	 cortes	 y	 magulladuras,	 pero	 no	 sangraba	 tanto
como	Douglas	por	encima	del	ojo	derecho.

—Me	parece	que	no	ha	sido	buena	idea	—dijo	Albert	en	voz	baja	cuando	llegaron
a	su	hogar.	Sands	guardó	silencio.
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Capítulo	veintisiete

Se	suponía	que	Sands	tenía	que	encontrarse	con	Mike	Grogan	en	el	Club	de	Tenis
de	Iron	Rapids	a	las	9:00	AM.	A	las	8:45	AM,	Sands	entró	en	el	aparcamiento	de	la
planta	 de	Grogan.	Antes	 de	 salir	 de	 la	 casa	 de	Tinsley,	 Sands	 había	 telefoneado	 al
Club	 de	 Tenis	 y	 había	 dejado	 el	 mensaje	 de	 que	 se	 retrasaría	 algunos	 minutos.
«Dígales	 al	 Sr.	 Grogan	 que	 puede	 empezar	 a	 calentar	 sin	 mí,	 porque	 lo	 va	 a
necesitar»,	había	dicho	Sands	al	joven	que	respondió	al	teléfono.	Sands	no	quería	que
Mike	llamara	a	su	ayudanta	ejecutiva,	Melissa,	para	ver	si	Sands	había	llamado	para
cancelar	el	partido…	no	mientras	Sands	estuviera	en	el	despacho	de	Mike.

«Esto	 es	 una	 locura	 —pensó	 Sands	 mientras	 salía	 del	 coche—,	 aunque	 eso
tampoco	es	ninguna	novedad».

—Sr.	Sands	—dijo	Melissa	cuando	Sands	entró	en	su	oficina—,	¿qué	demonios	le
ha	ocurrido?

—¿Cómo?	 Oh.	—Sands	 levantó	 la	 mano	 y	 tocó	 con	 cuidado	 la	 venda	 que	 le
cubría	el	ojo	derecho.	Bajo	el	vendaje	exterior,	dos	vendajes	cruzados	parecían	haber
surtido	 efecto…	o	al	menos	 él	 esperaba	que	 así	 fuera.	El	 corte	había	 sangrado,	 sin
parar,	 durante	 casi	 toda	 la	 noche,	 pero	 Sands	 se	 había	 examinado	 en	 el	 retrovisor
antes	de	salir	del	coche:	la	tela	seguía	estando	blanca,	no	empapada	de	sangre.	Albert
le	había	aconsejado	que	acudiera	al	hospital,	pero	Sands	se	había	temido	que	la	sala
de	urgencias,	de	noche,	fuera	mucho	peor,	mucho	más	inquietante,	que	la	cafetería	de
la	empresa	esa	tarde—.	Es	una	historia	muy	larga,	Melissa,	y	no	te	la	creerías.

La	joven	sonrió,	pero	enseguida	adoptó	una	expresión	de	perplejidad.
—¿No	iban	a	jugar	al	tenis	esta	mañana	usted	y	Mike?	—Pasó	una	página	de	su

calendario	de	mesa.
—Sí.	Voy	camino	de	la	pista	en	cuestión	de	un	minuto.	He	llamado	para	hacerle

saber	que	llegaré	un	poco	tarde.	Oye,	esta	mañana	me	he	dado	cuenta	de	que	tengo
que	recoger	unas	carpetas	para	contrastar	cifras	con	 la	queja	de	un	obrero.	¿Puedes
indicarme	el	cajón?	Se	trata	de	una	antigua	empleada.	El	incidente	ocurrió	hará	cosa
de	un	par	de	años.

—Dos	años.	Debería	estar	en	el	despacho	de	Mike.	Se	lo	mostraré.	—Le	condujo
a	 la	 oficina	 de	Grogan—.	 Es	 este	 archivador.	 Veamos,	 hace	 dos	 años	 sería…	 este
cajón.	¿Quiere	que	lo	busque?

—No,	ya	lo	encontraré	yo.	No	quiero	robarte	tu	tiempo.
—De	acuerdo,	pero	avíseme	si	tiene	algún	problema.	—Emprendió	el	camino	de

regreso	a	su	escritorio.
—Eso	haré.	Oh…	Melissa.	También	me	hacen	falta	unas	recomendaciones	de	la

Administración	 de	 Sanidad	 y	 unos	 informes	 de	 actualización	 de	 la	 seguridad,	 para
confirmar	unos	números…
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—En	el	archivador	de	arriba.	¿De	la	misma	época?
—Exacto.	Y	para	ser	más	exactos…
—El	segundo	cajón	empezando	por	abajo.
—Gracias.	 —Sands	 encontró	 lo	 que	 necesitaba	 tras	 un	 cuarto	 de	 hora	 de

búsqueda.	 El	 teléfono	 sonó	 cuatro	 veces	 durante	 ese	 período.	 En	 cada	 una	 de	 las
ocasiones,	 estuvo	 convencido	 de	 que	 sería	 Mike,	 que	 se	 habría	 figurado	 lo	 que
pretendía.	Sands	no	tenía	ninguna	intención	de	jugar	al	tenis	con	Grogan;	había	que
registrar	 unas	 carpetas	 y	 reunirse	 con	 Marcus	 Jubal.	 Afortunadamente,	 todas	 las
llamadas	 eran	 aparentemente	 de	 rutina,	 y	 Melissa	 las	 despachó	 sin	 mayores
complicaciones.	Estaba	hablando	por	teléfono	cuando	se	fue	Sands.	Le	guiñó	un	ojo	y
le	dio	las	gracias	en	voz	baja,	camino	de	la	puerta.
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Capítulo	veintiocho

—Échale	 un	 vistazo	 a	 esto	 —dijo	 Sands,	 soltando	 el	 montón	 de	 fotocopias
encima	de	la	mesa	de	Albert.

—¿Qué	 es?	—preguntó	 Tinsley,	 pero	 cuando	 hubo	 ojeado	 un	 par	 de	 páginas,
comenzó	a	imaginárselo—.	Esto	es	de	lo	que	hablaba	Davis	anoche.

—Correcto.	Davis…	o	Amelia,	da	igual.
—A	veces	 cuesta	 distinguirlos.	—Albert	 leyó	 por	 encima	 unas	 cuantas	 páginas

más—.	Pero	esto	no	demuestra	que	no	estuviera	bebiendo.
—Correcto	también	—convino	Sands,	que	se	sentía	bastante	complacido	consigo

mismo	llegados	a	ese	punto—.	Lo	mismo	podría	haber	estado	trompa	perdida.	No	me
sorprendería	que	eso	hubiera	 contribuido	al	 accidente.	Pero	 lo	que	 sí	demuestra	—
Sands	 alargó	 el	 brazo	 y	 tanteó	 los	 informes	 fotocopiados—,	 es	 que	 los	 de	 la
administración	mencionaron	las	instalaciones	de	Grogan	por	violar	la	seguridad.	Aquí
está.	 —Pasó	 varias	 páginas	 y	 señaló	 el	 documento	 relevante—.	 Eso	 ocurrió	 hace
cuatro	años.	Es	algo	serio,	pero	puede	pasar.	Lo	que	no	suele	pasar,	sin	embargo,	o	no
debería,	es	esto…

Sands	pasó	algunas	páginas	más.
Albert	entornó	los	ojos	mientras	leía,	acentuando	sus	patas	de	gallo.	Se	rascó	la

barba.
—La	carta	de	Mike	informando	a	la	administración	de	que	se	habían	tomado	las

medidas	oportunas…	entre	ellas	la	implantación	de	equipo	de	seguridad.
—Exacto,	 sólo	que…	—Sands	 rebuscó	 entre	 los	papeles	hasta	 encontrar	 el	 que

quería—.	Mira	esto.
—Una	factura.	No	lo	entiendo.	Es	de…
Impaciente,	Sands	sacó	la	hoja	anterior,	la	carta	de	Grogan,	y	la	colocó	al	lado	de

la	factura.
—Es	del	equipo	de	seguridad	que	menciona	en	la	carta	a	la	administración.
Albert	se	reclinó	en	la	silla.
—Entonces,	¿cuál	es	el	problema?	No	veo…
—Mira	la	fecha	de	la	factura,	Albert.
Tinsley	volvió	a	inclinarse	lentamente	sobre	su	escritorio.
—Más	de	dos	años	después	de	que	redactara	la	carta.
—Después	de	la	carta.	Después	del	accidente	de	Amelia	Kilby.
—¿Mintió	a	la	administración?	Pero	si	sólo	tenían	que	pasarse	por	allí	para	darse

cuenta.
—Acuérdate	 de	 Newt	 Gingrich	 y	 de	 la	 Revolución	 Republicana.	 Estaban

recortando	 fondos	 y	 agencias	 federales	 más	 deprisa	 de	 lo	 que	 tú	 puedes	 decir
«Contrato	 Con	 América».	 La	 administración	 no	 tenía	 bastantes	 inspectores	 para
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visitar	 todas	 las	 fábricas	 a	 la	 vez,	mucho	menos	 para	 indagar	 algo	 que	 les	 habían
garantizado	que	ya	había	sido	corregido.

—¿Pero	por	qué?
—La	respuesta	es	evidente	si	echas	un	vistazo	a	esto…	—Sands	extendió	varias

páginas	 más	 encima	 de	 la	 factura	 y	 la	 carta	 de	 Grogan—.	 Nosotros	 también
estábamos	sufriendo	reajustes	económicos.	Mike	se	había	pasado	del	presupuesto.	No
sabía	de	dónde	sacar	la	pasta	para	actualizar	la	seguridad,	así	que	lo	dejó	a	un	lado	y
les	dijo	a	los	de	la	administración	lo	que	querían	oír.

Albert	lo	comprendió.
—Pero	Amelia	Kilby,	posiblemente	achispada,	se	pilló	la	mano	con	la	maquinaria

antes	 de	 que	 Grogan	 tuviera	 tiempo	 de	 arreglar	 el	 problema.	 —Examinó	 los
documentos	 por	 segunda	 vez,	 ante	 la	 atenta	 mirada	 de	 Sands—.	 Yo	 diría	 que	 has
pescado	algo	gordo.	¿Y	ahora	qué?

—¿Qué	quieres	decir	con	«ahora	qué»?
—Quiero	decir	que	qué	vas	a	hacer	con	todo	esto.	—Albert	levantó	el	montón	de

fotocopias	de	su	despacho.
—Ya	lo	he	hecho,	Albert.	Me	reuní	con	Marcus	Jubal	y	le	di	fotocopias	de	todo.
—¿Se	lo	diste	a	Marcus?
—Aja.	 En	 principio,	 la	 entrevista	 no	 iba	 por	 ahí.	Me	 leyó	 la	 cartilla	 por	 lo	 de

Melanie,	 supongo	que	 era	 su	deber.	No	 es	 que	 ella	me	haya	denunciado	por	 acoso
sexual,	pero	Jubal	tiene	que	cubrirse	las	espaldas.	Así	que	me	amonestó	oficialmente,
lo	 que	 me	 habría	 dolido	 si	 yo	 tuviera	 intención	 de	 solicitar	 un	 ascenso	 en	 los
próximos	 diez	 o	 quince	 años,	 lo	 cual	 no	 es	 el	 caso.	 Pero	 sí	 que	 estaba	 cabreado.
Supongo	que	es	porque	conoce	a	Faye.

Albert	 no	 parecía	 prestar	 demasiada	 atención	 a	 las	 palabras	 de	 Sands.	 Tinsley
meneó	la	cabeza	con	apremio.

—Pero	¿le	diste	una	 copia	de	 estos	documentos?	 ¿Le	constaste	 todo	 lo	que	me
has	contado	a	mí?

—Bueno,	desconoce	el	paradero	actual	de	Amelia	Kilby.	No	le	he	comentado	el
hecho	de	que	ha…	—Sands	hizo	una	pausa,	cambió	su	voz	a	un	susurro—,	regresado
de	la	tumba.

—No	es	Amelia	Kilby	la	que	me	preocupa	en	estos	momentos	—repuso	Albert,
comenzando	a	enfadarse—.	¿Qué	pasa	con	Mike	Grogan?

—¿Qué	pasa	con	él?
—¡Acabas	de	hundir	su	carrera!
—Ah,	 no.	No	me	 eches	 la	 culpa	 de	 eso.	Mike	 se	 lo	 buscó.	 Tacañeando	 con	 el

equipo	de	seguridad	y	mintiendo	a	la	administración.	Lo	que	pasa	es	que	ha	tardado
un	poco	en	descubrirse	el	pastel.

—Pensaba	que	erais	amigos	—dijo	Albert,	incrédulo.
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—Albert,	 ha	 incumplido	 la	 ley.	 Una	 persona	 ha	 muerto	 por	 su	 culpa.	 Dos
personas,	 tal	vez,	como	no	consigas	que	Davis	Kilby	empiece	a	comer.	—Sands	no
podía	creerse	que	Albert	 estuviera	echándole	 la	bronca	por	eso.	«¡Intento	 ayudarle
con	el	problema	de	los	Kilby,	y	mira	cómo	me	lo	agradece!».

—Supongo	que	yo	no	lo	veo	en	términos	de	blanco	y	negro.
—Creía…	demonios,	 no	 sé.	Creía	que,	 a	 lo	mejor,	 si	 se	 resolvía	 este	 enredo	 la

Sra.	 Kilby	 se…	 ya	 sabes…	 se	 iría.	 —Sands	 se	 encogió	 de	 hombros.	 No	 había
establecido	esa	conexión	antes,	ni	siquiera	en	su	cabeza,	y	ahora	que	lo	expresaba	en
voz	 alta,	 sonaba	 estúpido—.	 A	 ver,	 ¿tú	 no	 te	 cabrearías	 si	 un	 bastardo	 usurero
preocupado	por	su	presupuesto	tuviera	la	culpa	de	tu	muerte?

—¡A	 lo	 mejor	 me	 cabreaba	 por	 haberme	 dejado	 la	 vida	 en	 el	 fondo	 de	 una
botella!	—espetó	Albert—.	¿Puedes	resolver	eso?	¿Puedes	cambiar	el	pasado?	—Con
el	 repentino	arrebato,	gran	parte	de	su	 ira	pareció	evaporarse.	Se	hundió	en	su	silla
acolchada;	 parecía	 muy	 cansado—.	 A	 lo	 mejor	 tienes	 razón,	 pero	 no	 apostaría	 la
carrera	de	Grogan	por	ello.

—¿Qué	habrías	hecho	tú?	—Era	una	acusación,	tanto	como	una	pregunta.	Quizá
Albert	hubiera	dado	rienda	suelta	a	su	ira,	pero	Sands	seguía	enfadado.

—Me	habría	enfrentado	a	Grogan	—dijo	Albert,	con	un	suspiro—.	Supongo	que
habría	 intentado	 reunir	 pruebas,	 como	 tú,	 por	 si	 él	 se	 negaba	 a	 confesar.	 Pero	 le
habría	 dado	 esa	 oportunidad.	 Tal	 vez	 él	 hubiera	 intentado	 expiar	 su	 culpa.	 Por	 lo
menos,	 si	 hubiera	 sido	 él	 el	 que	 hubiera	 llamado	 la	 atención	 de	 la	 empresa	 al
respecto…

—Le	habrían	despedido	de	todos	modos,	Albert.
—Probablemente.	 Pero	 podría	 haber	 conservado	 un	 poco	 de	 dignidad.	 La

dignidad	humana	es	importante,	Douglas.
—Tuvo	 la	 culpa	 de	 la	 muerte	 de	 Amelia	 Kilby	 —enfatizó	 Sands—.	 ¿Qué

dignidad	hay	en	eso?	Esto	es	justicia.
—¿Eso	 es	 lo	 que	 has	 decidido?	 ¿Tú	 sólito,	 Douglas?	 —preguntó	 Albert,

animándose	de	nuevo—.	Dime,	¿dónde	encaja	 tu	sentido	de	 la	 justicia	en	acostarse
con	una	cría	de	veintipocos?	¿Compensa	tu	reprimenda	oficial	lo	que	has	hecho	pasar
a	Faye?	¿Borrón	y	cuenta	nueva?

—¡Eres	un	hijo	de…!
—Ser	capaces	de	ver	lo	que	los	demás	no	pueden	ver	no	nos	vuelve	más	sabios

que	ellos.	Rechazas	toda	responsabilidad	por	tu	don,	¿y	ahora	te	crees	que	te	otorga	el
derecho	a	erigirte	en	 juez	de	 los	demás?	Ni	siquiera	puedes	 llevar	 las	 riendas	de	 tu
propia	vida.	¿Por	qué	ibas	gobernar	la	de	los	demás?	¿Por	qué,	Douglas?	¿Por	qué?

Sands	retrocedió	un	paso,	como	si	Albert	le	hubiera	abofeteado.	«¿Quién	eres	tú
para	 juzgarme?».	 Las	 palabras	 del	 merodeador	 resonaron	 en	 los	 oídos	 de	 Sands.
Escuchó	el	chirrido	de	los	dientes	como	cuchillas.
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—No	tengo	por	qué	aguantar	esto.	—Levantó	las	manos	en	actitud	de	rendirse—.
Ni	hablar.	Para	esto	volvería	con	Faye.

—Será	mejor	que	 lo	aguantes	—gritó	Albert	a	 la	espalda	de	Sands	cuando	éste
salió	y	cerró	la	puerta	de	la	oficina	a	su	paso.
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Capítulo	veintinueve

Sands	no	regresó	directamente	a	casa	de	Tinsley	después	del	trabajo,	sino	que	dio
un	rodeo	para	detenerse	frente	a	la	tienda	de	licores.	El	coche	de	Albert	ya	estaba	en
la	 curva	 cuando	 Sands	 llegó	 por	 fin	 a	 casa.	 El	 crepúsculo	 anunciaba	 con	 su	 breve
visita	 la	 inminencia	del	dominio	de	 la	oscuridad	 sobre	 la	 ciudad	 techada	de	nubes.
Para	sorpresa	de	Sands,	Albert	no	estaba	en	casa.	«¿En	la	tienda?»,	pensó	Douglas.
Pero	 Tinsley	 solía	 hacer	 casi	 todas	 las	 compras	 en	 fin	 de	 semana.	 «A	 lo	mejor	 no
soportaba	la	idea	de	verme».	Sands	sopesó	esa	ocurrencia.	Seguía	sin	comprender	la
vehemencia	de	la	reacción	de	Albert.	Sí,	era	una	tragedia	que	Mike	la	hubiera	cagado,
y	que	ahora	fuera	a	quedarse	sin	trabajo,	pero	él	mismo	se	lo	había	buscado.	«¡Estaba
amañando	las	cuentas	y	consiguió	que	muriera	una	persona,	por	el	amor	de	Dios!».
Sands	 seguía	 opinando	 que	 lo	 que	 había	 hecho	 estaba	 plenamente	 justificado…	 lo
que	no	quería	decir	que	hubiera	respondido	a	las	furiosas	llamadas	de	Mike.	Eso	no.

Se	asomó	a	la	habitación	de	Albert.	Nadie.	La	casa	era	lo	bastante	pequeña	como
para	 que	 Douglas	 no	 pudiera	 haber	 pasado	 por	 alto	 la	 presencia	 de	 su	 anfitrión.
Convencido	de	que	estaba	solo,	Sands	corrió	de	regreso	a	su	coche	y	sacó	el	frasco
plateado	de	debajo	del	asiento	del	conductor.	De	nuevo	en	el	interior,	dio	un	trago	de
güisqui	—el	 familiar	 fuego	 líquido	 cosquilleó	 en	 su	 estómago—	 y	 luego	 vertió	 el
resto	en	una	botella	casi	vacía	que	tenía	junto	a	su	cama.	El	proceso	en	sí	no	podía	ser
más	 sencillo,	 pero	 tenía	 prisa,	 quería	 acabar	 antes	 de	 que	 Albert	 regresara	 de
dondequiera	que	estuviese.	Varios	regueros	de	güisqui	se	derramaron	por	el	costado
de	la	botella,	pero	en	ese	momento	lo	más	importante	era	el	frasco.	Sands	lo	aclaró
con	 agua	 caliente	 hasta	 que	 dejó	 de	 oler	 a	 güisqui,	 lo	 llenó	 parcialmente	 de	 agua,
como	lo	había	encontrado,	y	volvió	a	guardarlo	en	el	armario	del	cuarto	de	invitados,
debajo	de	unos	 cuantos	 trastos,	 para	 que	 resultara	concebible	 que	Albert	 y	 Julia	 lo
hubieran	pasado	por	alto	si	es	que	era	cierto	que	habían	estado	buscándolo.

A	 continuación,	 se	 quitó	 la	 ropa	 de	 trabajo,	 encendió	 el	 televisor,	 y	 esperó.
Mientras	se	sucedían	los	informativos	locales,	se	preguntó	si	tal	vez	había	llegado	la
hora	de	pensar	adónde	ir.	No	en	un	sentido	global	y	existencial	—todavía	no	estaba
dispuesto	a	sopesar	esa	opción—	sino	en	dónde	vivir.	Quedarse	con	Albert	un	par	de
semanas	 había	 resultado	 bastante	 conveniente…	 «Vale,	 como	 caído	 del	 cielo»,
admitió	 para	 sus	 adentros	 a	 regañadientes.	 Lo	 mismo	 podría	 haber	 terminado
internado	 en	un	manicomio	o	muerto	 si	 no	 se	 hubiera	 encontrado	 con	Albert	 en	 la
panadería	 aquella	 mañana	 de	 Navidad.	 «Pero	 ahora	 vuelvo	 a	 tenerlas	 cosas	 bajo
control	—decidió—.	Más	o	menos».	Y	parecía	que	a	Tinsley	se	le	había	acabado	la
paciencia…	algo	que	Sands	nunca	hubiera	sospechado	que	vería.	Era	hora	de	ponerse
en	marcha.	«O	puede	que	antes	deba	intentar	ocuparme	del	merodeador».	Sands	se
había	 acostumbrado	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 a	 una	 vida	 de	 tranquila	 y	 permanente
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frustración,	 pero	 nunca	 antes	 de	 las	 últimas	 semanas	 se	 había	 enfrentado	 a	 una
incertidumbre	igual.

Al	 término	 del	 telediario	 local,	 cambió	 el	 canal	 a	 la	 PBS.	Gracias	 a	Albert,	 se
había	acostumbrado	a	ver	la	Hora	de	las	Noticias,	con	Jim	Lehrer.	Peter	Jennings	y
Tom	Brokaw,	 con	 su	 cobista	 omnisciencia,	 habían	 dejado	 de	 cortar	 el	 bacalao.	No
hubo	 pasado	 mucho	 tiempo,	 no	 obstante,	 cuando	 Sands	 se	 levantó	 del	 sofá	 y	 se
asomó	a	la	ventana	principal.	El	coche	de	Albert	seguía	aparcado	delante	de	la	casa;
Sands	no	lo	había	soñado.	Pero	ni	rastro	de	Albert.	«Apuesto	a	que	está	 intentando
arreglar	las	cosas	con	Amelia	y	Davis»,	pensó	Sands.	Su	enfrentamiento	con	la	Sra.
Kilby	la	noche	anterior	no	había	sido	demasiado	productivo.

—¿Quién	 hubiera	 imaginado	 que	 los	muertos	 eran	 tan	 susceptibles?	—se	 dijo.
«Tal	 vez	 Albert,	 si	 te	 hubieras	 molestado	 en	 preguntar»,	 pensó,	 pero	 se	 limitó	 a
encogerse	de	hombros,	sin	expresar	en	voz	alta	esa	idea.

Para	 cuando	 hubo	 terminado	 la	 Hora	 de	 las	 Noticias,	 Sands	 empezaba	 a
preocuparse.	Comenzaba	a	albergar	la	certeza	de	que	Albert	había	acudido	a	casa	de
los	Kilby.	Si	hubiese	 ido	a	cualquier	otro	 sitio,	 se	habría	 llevado	el	 coche.	 ¿Habría
salido	 a	 dar	 un	 largo	paseo,	 sin	 ningún	destino	 en	mente?	Quizá.	Pero	 el	 creciente
agobio	de	Sands	no	 le	permitía	 tranquilizarse.	Apuró	otro	vaso	de	güisqui,	se	calzó
las	botas,	y	se	abrigó	para	protegerse	del	frío.

La	casa	de	los	Kilby	estaba	a	unos	diez	minutos	andando.	Sands	ya	se	sentía	más
cómodo	paseando	por	las	calles	de	las	Islas.	La	pobreza	general	de	la	zona,	notable	y
persistente,	había	dejado	de	resultarle	extraña.	En	cuestión	de	un	par	de	semanas,	la
escena	 había	 perdido	 su	 capacidad	 para	 impactarle.	 La	 familiaridad	 embotaba	 su
reacción	ante	las	míseras	condiciones	de	vida.	En	su	cabeza,	la	gente	que	vivía	aquí
pertenecía	 a	 una	 raza	 distinta,	 aunque	 fueran	 de	 la	 misma	 especie,	 igual	 que	 los
vecinos	 de	Melanie	 en	 el	 proyecto	 de	 viviendas	 privatizadas.	 «¿Por	 qué	 demonios
querrá	nadie	vivir	aquí?»,	se	preguntó.	Sobre	 todo	Albert.	Al	menos	Melanie	 tenía
una	razón	económica	para	relacionarse	con	esta	clase	de	gente.	«¿Qué	demonios	hago
yo	aquí?»,	fue	lo	siguiente	que	se	preguntó.	«Puedo	permitirme	algo	mejor».	Tal	vez
hubiera	 llegado	 la	 hora	 de	 mudarse.	Más	 que	 tal	 vez.	Mientras	 recorría	 las	 calles
alfombradas	 de	 nieve,	 decidió	 que	 apremiaría	 a	 Albert	 con	 respecto	 al	 asunto	 del
merodeador,	y	luego	se	iría	pitando.

En	el	hogar	de	los	Kilby	no	se	apreciaban	indicios	de	que	Albert	hubiera	pasado
por	allí.	Las	huellas	del	estrecho	y	pisoteado	sendero	que	comunicaba	con	el	porche
podrían	 haber	 sido	 de	 esa	 noche,	 o	 de	 la	 anterior,	 o	 de	 la	 semana	 pasada…	Sands
abrió	la	puerta	a	la	fuerza	y	fue	recibido	casi	al	instante	por	el	frío	aire	del	interior.	La
visita	de	anoche,	al	menos	inicialmente,	no	había	ido	tan	mal.	Sabiendo	lo	que	podía
esperar,	Sands	había	 asumido	 enseguida	 las	 imposibles	 condiciones,	 de	 la	 casa:	 las
paredes	cubiertas	de	hielo;	 la	 fulgurante	 luz	de	 la	bombilla	 inerte	del	 frigorífico;	 la
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mujer	muerta	que	poseía	el	cuerpo	de	su	marido.	Esa	noche,	sin	embargo,	en	ausencia
de	Albert	—y	al	contrario	que	el	vecindario	circundante,	cada	vez	más	familiar—	la
casa	parecía	otra	completamente	distinta.	Antinatural,	ominosa,	imposible.

El	intenso	frío	del	interior	bloqueaba	la	entrada	como	una	pared	sólida…	o	quizá
como	una	superficie	vertical	de	agua.

Sands	 sintió	 la	 resistencia	 cuando	 traspasó	 el	 umbral.	 Su	 pie	 levantado	 parecía
ralentizarse	 cuando	 avanzaba;	 el	 frío	 era	 palpable,	 substancial,	 dificultaba	 sus
movimientos.	El	 insidioso	frío	penetraba	 la	 ropa	de	Sands,	su	cuerpo,	sin	dejar	una
sola	parte	de	él	intacta.	Se	imaginó	hundiéndose	en	la	oscuridad	de	un	lago	en	calma
y	 sin	 fondo.	 Vio	 su	 reflejo	 en	 una	 pared	 recubierta	 de	 hielo,	 y	 se	 le	 cortó	 la
respiración.	Por	un	instante,	el	hielo	fue	la	superficie	congelada	del	lago,	y	él	estaba
atrapado	debajo.

Le	entró	el	pánico.	Nadó	hasta	el	hielo	y	lo	arañó,	lo	golpeó,	pero	la	fuerza	de	sus
puñetazos	 quedaba	 atenuada	 por	 la	 resistencia	 del	 agua.	 No	 tenía	 dónde	 apoyarse.
Cada	vez	que	golpeaba	el	hielo,	se	impulsaba	lejos	de	él.	Le	ardían	los	pulmones.

Y	 luego	 todo	 terminó.	 El	 hielo	 seguía	 ahí,	 y	 el	 frío.	 Pero	 no	 sentía	 resistencia
alguna	 contra	 su	 cuerpo.	Boqueando,	 inhaló	 el	 aire	 gélido.	 Le	 cortaba	 la	 garganta,
pero	podía	 respirar.	Se	apoyó	en	 la	pared	de	hielo.	Respirando.	Gradualmente,	más
despacio.	El	pulso	martilleaba	en	sus	sienes.	Respirar.	Lenta	y	profundamente.	El	frío
aserrado	 lascaba	 toda	 sensibilidad	 de	 sus	 labios.	 La	 humedad	 cristalizaba	 en	 su
lengua.	Pero	podía	respirar.

—¿Albert?	—Sands	pensó	por	un	momento	que	el	revestimiento	de	su	garganta
iba	 a	 agrietarse	 y	 romperse	 en	 pedazos.	 Sentía	 la	 lengua	 hinchada	 y	 letárgica.	 El
sonido	de	su	propia	voz	apenas	llegaba	a	sus	oídos;	no	se	transmitía	al	interior	de	la
casa.

Cruzó	 el	 vestíbulo	 lateral.	 Hacia	 la	 cocina.	 Pero	 se	 encontró	 caminando	 en	 la
dirección	 equivocada.	 La	 cocina	 estaba	 en	 el	 otro	 sentido.	 ¿Por	 qué	 estaba	 tan
desorientado	esta	noche,	por	qué	vacilaba?	Hundió	las	manos	en	los	bolsillos	y	apretó
los	brazos	firmemente	contra	el	cuerpo.	Era	el	frío,	estaba	seguro,	lo	que	le	provocaba
escalofríos.

El	 Sr.	 Kilby,	 una	 vez	 más,	 estaba	 en	 la	 cocina.	 Sentado	 en	 la	 misma	 silla,
contemplando	el	frigorífico	abierto,	de	espaldas	a	Sands.

—Hola,	Davis	—saludó	Sands,	intentando	sonar	natural,	pero	sus	cuerdas	vocales
se	resentían	del	frío,	y	de	nuevo	la	cueva	de	hielo	se	tragó	su	voz	casi	por	completo.
Albert	no	estaba	en	la	cocina—.	Hola,	Davis	—intentó	de	nuevo,	con	un	poco	más	de
éxito	pero	sin	provocar	la	mínima	reacción.	El	Sr.	Kilby	no	se	apartó	del	frigorífico,
del	deslustrado	interior	blanco	y	la	bombilla	rutilante.	El	semblante	de	la	Sra.	Kilby
no	 fluctuaba	 bajo	 la	 piel	 de	 su	 esposo.	 Sands	 contemplaba	 una	 naturaleza	 muerta
ártica	de	 la	que	no	 formaba	parte.	Se	 acercó	 al	 lado	del	 anciano.	El	 aliento	del	Sr.
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Kilby	 emanaba	 en	 penachos	 gemelos	 de	 sus	 fosas	 nasales,	 como	 si	 de	 un	 dragón
dormido	se	tratara.

Sands	 reparó	 en	 la	 lata	 de	 bebida	 nutritiva	 encima	 de	 la	 mesa,	 el	 cilindro	 de
aluminio	congelado	en	el	sitio,	pero	no	de	pie	como	lo	dejara	Albert	la	noche	anterior.
El	 derrumbamiento	 podría	 haberla	 volcado	—Sands	 no	 se	 había	 parado	 a	mirar	 en
aquel	momento—	pero	 eso	 no	 explicaba	 los	 numerosos	 agujeros	 que	presentaba	 la
lata,	el	charco	de	hielo	chocolateado	que	la	rodeaba.

Sands	se	acercó	aún	más	al	anciano,	al	frigorífico.
—¿Davis?	 —Silencio—.	 ¿Amelia?	 El	 hombre	 que	 fue	 responsable	 de	 tu

accidente	ha	sido	denunciado.	—Silencio.	Ahora,	a	pesar	del	frío	opresivo,	Sands	se
percató	de	un	extraño	sonido…	y	del	cuchillo.

El	Sr.	Kilby,	en	 la	mano	izquierda,	empuñaba	un	cuchillo	de	cocina,	que	movía
adelante	y	 atrás,	 despacio,	metódicamente,	 contra	 su	 antebrazo.	El	 ruido	que	oyera
Sands	 pertenecía	 al	 rechinar	 de	 la	 hoja	 contra	 los	 huesos	 del	 brazo	 del	 Sr.	 Kilby.
Teniendo	en	cuanta	la	profundidad	a	la	que	había	serrado	el	anciano,	no	parecía	que
hubiera	 demasiada	 sangre.	 Cada	 pocos	 segundos,	 un	 espumoso	 pus	 rojo
semicoagulado	manaba	de	la	fisura,	como	si	el	frío	preternatural	hubiera	afectado	con
su	magia	negra	a	la	sangre	del	Sr.	Kilby.

Sands	 se	 apartó.	 Inhaló	 una	 bocanada	 de	 pútrido	 invierno	 y	 contuvo	 el	 aliento.
Parecía	que	el	Sr.	Kilby	todavía	no	hubiera	reparado	en	la	presencia	de	su	visitante.
El	 anciano	 continuaba	 moviendo	 el	 cuchillo	 hacia	 delante	 y	 atrás,	 serrándose	 el
brazo,	penetrando	en	el	hueso,	vertiendo	su	sangre	vital	en	su	regazo,	en	el	suelo.

¿Era	esto	obra	de	la	Sra.	Kilby?,	se	preguntó	Sands,	¿o	se	habría	vuelto	loco	de
remate	el	Sr.	Kilby?	En	ese	preciso	momento,	un	breve	destello	le	llamó	la	atención.
Con	cuidado	de	no	 ignorar	por	completo	al	Sr.	Kilby,	Sands	se	volvió	hacia	 la	 luz,
pero	ya	había	desaparecido.	No	consiguió	determinar	 su	origen.	Allí	no	había	nada
más	que	 la	mesa	escarchada	con	su	charco	helado	de	nutrientes	—supuso	entonces
que	los	agujeros	de	la	lata	obedecían	a	diversas	puñaladas—	y	la	puerta	del	sótano,
abierta	una	rendija…

Allí.	La	luz	volvió	a	centellear.	Detrás	de	la	puerta.	En	el	sótano.	¿Albert?	Sands
no	 lo	 llamó	 en	 voz	 alta.	 Le	 parecía	 que	 cualquier	 palabra	 que	 pronunciara	 podría
despertar	al	perturbado	Sr.	Kilby.	Pero	si	era	Albert	el	que	estaba	en	el	sótano,	debía
de	estar	herido;	debía	de	haberse	caído…	o	haber	sido	apuñalado.

Pero	Sands	no	 tenía	ninguna	 intención	de	aventurarse	escaleras	abajo	y	dejar	al
Sr.	Kilby	con	su	cuchillo	allí	arriba.	La	 idea	de	que	Albert	pudiera	estar	herido,	 tal
vez	desangrándose	hasta	la	muerte,	galvanizó	a	Sands.	Avanzó	con	decisión	hacia	el
Sr.	Kilby,	sin	apresurarse,	pero	observando	atentamente	el	cuchillo	y	moviéndose	con
velocidad	 calculada.	 Estiró	 el	 brazo	 y	 agarró	 la	 muñeca	 izquierda	 del	 anciano,
deteniendo	el	movimiento	mecánico.	Con	la	otra	mano,	cogió	el	cuchillo.
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El	Sr.	Kilby	no	ofreció	resistencia.	A	decir	verdad,	no	pareció	darse	cuenta	de	que
Sands	 le	 había	 arrebatado	 el	 cuchillo.	 El	 anciano	 siguió	 sentado	 inmóvil,
contemplando	 el	 frigorífico,	 con	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo,	 vertiendo	 un	 hilacho
espumoso	y	sanguinolento	cada	pocos	segundos.	Sands	encontró	enseguida	un	paño
de	 cocina	 rígido	 y	 congelado.	 Lo	 sacudió	 con	 fuerza,	 desprendiendo	 una	 lluvia	 de
cristales	de	hielo.	Dobló	el	 trapo	y	lo	presionó	contra	la	herida	del	Sr.	Kilby.	Sands
cogió	 la	 mano	 izquierda	 de	 Kilby,	 la	 que	 había	 sujetado	 el	 cuchillo,	 y	 la	 colocó
encima	del	paño.	El	anciano	seguía	sin	 reaccionar.	Mantuvo	 la	mano	donde	 la	dejó
Sands,	pero	no	ejerció	ninguna	presión	apreciable	sobre	el	trapo.

Sands	corrió	hasta	la	puerta	del	sótano	y	la	abrió.
—¿Albert?
El	haz	de	luz	le	acertó	en	los	ojos,	pero	siguió	moviéndose.	El	oscilante	rayo	de

luz	procedía	del	fondo	de	las	escaleras;	vagaba	de	un	lado	a	otro	bañando	la	pared,	el
techo,	a	Sands,	el	techo,	la	pared…

—¿Albert?
La	 mochila	 repleta	 de	 bebidas	 nutritivas,	 menos	 una	 lata,	 descansaba	 en	 el

escalón	 superior,	 vagamente	 reconocible	 bajo	 un	 abrigo	 blanco	 de	 nieve.	 Sands
volvió	 a	 mirar	 al	 Sr.	 Kilby;	 el	 anciano	 observaba	 el	 frigorífico,	 sosteniendo
apáticamente	 el	 trapo	 de	 cocina	 sobre	 su	 brazo	 severamente	 mutilado.	 Sands
comenzó	 a	 bajar	 los	 escalones.	 Seguía	 empuñando	 el	 cuchillo	—no	 tenía	 ninguna
intención	de	dejárselo	a	Kilby,	ni	a	los	Kilby—	por	lo	que	extremó	las	precauciones
para	no	resbalar	en	los	traicioneros	peldaños	helados.

Cerca	de	 la	cima,	Sands	se	sobresaltó	al	sentir	una	gota	de	agua	que	se	estrelló
contra	su	cara.	Enjugó	la	humedad,	y	en	ese	preciso	momento,	reparó	en	el	sonido	del
agua	goteando,	el	apagado	blooop…	blooop	del	agua	al	chocar	contra	el	agua,	pero
había	cientos	de	gotas	cayendo.	El	sonido	de	una	suave	tormenta	de	verano	le	dio	la
bienvenida	 desde	 el	 sótano.	Cuando	 la	 luz	 trazó	 su	 lánguido	 arco,	 vio	 que	 el	 agua
corría	por	las	paredes	a	ambos	lados	de	la	escalera.	Seguía	habiendo	hielo	—en	los
muros,	en	el	techo	inclinado,	en	los	propios	escalones—	pero	se	estaba	derritiendo.

Cayeron	 más	 gotas	 sobre	 su	 cabeza,	 sobre	 sus	 hombros	 y	 espalda	 cuando	 se
encorvó.	«Hace	calor	ahí	abajo».	Ésas	 habían	 sido	 las	 palabras	 que	brotaran	 de	 la
boca	de	la	Sra.	Kilby	la	noche	anterior.	No	hacía	calor,	no	que	Sands	pudiera	sentir,
pero	el	hielo	se	derretía.

Douglas	continuó	su	descenso.	Más	cerca	del	fondo,	comprobó	que	la	fuente	de
luz	era	una	linterna.

—¿Albert?	—llamó	de	nuevo.	Era	la	linterna	de	Albert,	vio	Sands,	pero	no	era	la
mano	de	Albert	la	que	dirigía	el	haz;	ninguna	mano	empuñaba	la	linterna.

El	sótano	estaba	inundado.	Los	cientos	y	miles	de	gotas	y	regueros	se	acumulaban
en	un	estanque	en	el	lóbrego	sótano	de	paredes	de	tierra.	Sands	no	podía	calcular	la

www.lectulandia.com	-	Página	144



profundidad;	no	podía	ver	el	fondo.	¿Hasta	la	rodilla?	Tal	vez	más.	El	cegador	fulgor
de	 la	 linterna	 oscilante	 no	 permitía	 que	 los	 ojos	 de	 Sands	 se	 acostumbraran	 a	 la
oscuridad,	 total	 por	 lo	 demás.	La	 linterna,	 la	 linterna	 de	Albert,	 era	 evidentemente
resistente	al	agua.	Debido	a	la	distribución	del	peso,	el	mango	estaba	sumergido	bajo
la	flotante	cabeza	de	cristal	que	alojaba	la	bombilla.	Las	fétidas	aguas,	no	obstante,
parecían	demasiado	tranquilas,	demasiado	inmóviles,	como	para	ser	las	responsables
de	los	giros	que	describiera	el	haz	de	luz	segundos	antes.

Sands	 se	detuvo	 en	 el	 escalón	más	bajo	que	 sobresalía	del	 agua.	Se	 acuclilló	y
soltó	el	cuchillo,	pero	no	pudo	alcanzar	la	linterna,	por	lo	que	se	quitó	un	guante	y,	a
regañadientes,	hundió	la	mano	en	el	estanque	semisalado.	Por	medio	de	movimientos
con	la	mano,	intentó	crear	una	corriente	y	atraer	la	linterna	hacia	sí.

El	 agua	 arrebató	 a	 sus	 dedos	 el	 escaso	 calor	 que	 conservaban.	 La	 linterna
comenzó,	lentamente,	a	flotar	hacia	él,	y	a	la	luz	oscilante,	vio	varias	siluetas	que	se
alejaban.	Le	sobresaltaron	tanto	como	el	agua	que	le	había	salpicado	la	cara,	y	hubo
de	apoyar	 la	otra	mano	para	conservar	el	equilibrio.	Vio	que	eran	ratas.	Todas	ellas
tan	 grandes	 como	 un	 gato	 pequeño.	 Sumergiéndose	 en	 el	 agua	 y	 huyendo	 de	 la
linterna	que	debía	de	haber	llamado	su	atención.	«Eso	explicaría	el	balanceo»,	pensó
Sands.	 Las	 vigiló	 atentamente	 mientras	 continuaba	 atrayendo	 la	 luz	 hacia	 sí;	 no
pensaba	que	las	ratas	pudieran	morderle	los	dedos,	pero	claro,	sus	expectativas	de	lo
que	 era	 y	 no	 era	 posible	 hacía	 semanas	 que	 no	 demostraban	 ser	 particularmente
fiables.

Por	fin	sus	dedos	rozaron	la	linterna.	Tuvo	cuidado	de	no	alejarla	de	un	golpe.	La
tenía.	 La	 giró	 para	 buscar	más	 ratas	 escondidas	 en	 las	 cenagosas	 aguas…	Y	 vio	 a
Albert.	Flotando	de	espaldas.	Con	la	boca	entreabierta,	el	agua	del	sótano	entraba	y
salía	 de	 ella	 al	 compás	 de	 su	 balanceo.	 Una	 rata,	 encaramada	 a	 su	 pierna,
mordisqueaba	 lo	 que	 debería	 haber	 sido	 su	 mano	 derecha	 y	 ahora	 no	 era	 más	 un
muñón	mutilado.	Su	abrigo	estaba	extendido	en	el	agua,	contribuyendo	a	mantenerlo
a	flote.	También	su	pecho	estaba	abierto,	hendido	por	un	enorme	tajo	ensangrentado.
Los	ojos	de	Albert	contemplaban	fijamente	el	techo	y	eran	ajenos	al	agua	que	goteaba
sobre	ellos	constantemente.

Sands	 sintió	 que	 le	 dominaban	 las	 arcadas,	 pero	 en	 ese	 momento	 escuchó	 las
pesadas	 y	 rápidas	 pisadas	 que	 bajaban	 por	 la	 escalera.	 Instintivamente,	 apuntó	 la
linterna	en	esa	dirección.	El	Sr.	Kilby	aulló	cuando	la	luz	bañó	su	rostro.	También	la
Sra.	Kilby	estaba	allí,	con	las	fauces	—superpuestas	a	la	boca	abierta	de	su	marido—
royendo	y	desgarrando	carne.	La	luz	se	reflejó	en	la	hoja	de	un	hacha	que	descendía.
Sands	levantó	el	brazo	para	bloquear	el	golpe.

El	asa	del	hacha,	justo	por	debajo	de	la	hoja,	se	estrelló	contra	su	antebrazo	y	se
rompió…	al	 igual	 que	 su	 brazo.	 La	 hoja	 rebotó	 en	 la	 pared	 en	 lugar	 de	 partirle	 el
cráneo	 por	 la	mitad.	El	 Sr.	Kilby	 continuaba	 cargando.	 Se	 abalanzó	 sobre	 Sands	 y
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ambos	cayeron	al	agua.
El	 frío	 arrebató	 el	 aliento	 a	 Sands.	 Se	 atragantó	 con	 la	 mezcla	 de	 agua,

sedimentos	 y	 sangre.	 Se	 debatió	 debajo	 del	 Sr.	 Kilby.	 Las	 manos	 del	 anciano
rodearon	la	garganta	de	Sands	y	le	empujaron	hacia	el	fondo,	denegándole	el	aire.	Su
nuca	 chocó	 con	 el	 suelo	 del	 sótano…	 ¿a	 qué	 distancia	 de	 la	 superficie?	 Una	 luz
distante	 oscilaba	 y	 parpadeaba.	 A	 pesar	 del	 frío	 y	 del	 atronador	 martilleo	 de	 sus
oídos,	Sands	podía	oír	los	gritos	del	Sr.	Kilby.	El	alarido	de	la	Sra.	Kilby	alcanzaba
un	 crescendo	 con	 cada	 renovado	 apretón	 de	 los	 dedos	 de	 su	marido	 alrededor	 del
cuello	 de	 Sands.	 Bajo	 su	 propio	 y	 creciente	 terror,	 a	 una	 porción	 extrañamente
indiferente	del	cerebro	de	Sands	le	preocupaba	tocar	alguna	rata,	antes	de	decidir	que
daba	igual.	«Voy	a	morir	—pensó—.	Debería	ser	capaz	de	partir	a	este	viejo	en	dos,
pero	voy	a	morir».	Le	ardían	los	pulmones.	No	había	tenido	ocasión	de	inhalar	hondo
antes	 de	 sumergirse.	 Su	 brazo	 izquierdo,	 donde	 golpeara	 el	 mango	 del	 hacha,	 no
respondía	a	su	pánico,	sino	que	flotaba	a	su	lado.	«¿Se	irá	a	comer	mi	mano	también
esta	puta	gorda?»,	se	preguntó.

Mientras	pugnaba,	cada	vez	con	menos	intensidad,	y	posponía	lo	inevitable,	esa
porción	de	su	cerebro	reparó	en	el	repulsivo	sabor	del	agua.	Su	mano	derecha	tanteó
la	 linterna	 flotante	—¡La	 linterna!	 ¡Una	 posible	 arma!—	 pero	 la	 alejó	 torpemente.
«Cómo	 se	 va	 a	 cabrear	 Caroline	 cuando	 vea	 que	 no	 me	 he	 puesto	 al	 día	 con	 el
trabajo»,	pensó	la	mente	de	Sands.	Comprendió	entristecido	que	no	volvería	a	ver	a
Melanie	—ni	a	ninguna	otra	mujer—	desnuda.	No	volvería	a	ver	a	Faye.	Quizá	eso
fuese	lo	mejor;	quizá	se	lo	mereciera.

Una	burbuja	de	aire	escapó	entre	sus	labios.	Sintió	su	mano	derecha	desgarrando
el	 corte	 del	 brazo	 del	 Sr.	 Kilby,	 en	 vano.	 «Faye,	Melanie	—pensó	 Douglas—.	 El
merodeador	sí	que	volverá	a	verlas.	Eso	seguro».	Eso	fue	un	revulsivo.	De	repente
no	 olía	 la	 repugnante	 agua	 que	 le	 llenaba	 la	 nariz	 y	 la	 boca,	 sino	 el	 hedor	 del
contenedor	de	basura,	 la	pestilencia	de	 la	putrefacción	y	 la	muerte.	«Esa	cosa	va	a
matarlas.	Va	a	matar	a	Faye	y	a	Melanie»,	pensó.	Su	 resignación	 se	desmoronaba
con	cada	frágil	burbuja	de	aire	que	flotaba	hasta	romper	la	superficie	del	agua.	«¡Y	yo
le	conduje	hasta	Faye!».

Sands	 intentó	debatirse,	pero	el	 agua	y	el	Sr.	Kilby	 lo	mantenían	 inmovilizado.
No	 podía	 zafarse	 del	 anciano,	 aquel	 saco	 de	 piel	 y	 huesos.	 La	 fuerza	 de	 Sands,	 al
igual	 que	 el	 oxígeno	 de	 sus	 pulmones,	 tocaba	 a	 su	 fin.	 Extendió	 su	 mano	 buena,
chapoteando	enloquecido.	Tocó	algo…	una	pierna,	la	pierna	de	Albert.	Sands	siguió
bregando.	Su	mano	se	aferró	a	algo	más,	algo	suave	y	duro.	El	hacha	rota.	El	asa.	¿El
extremo	con	la	hoja?	No,	ése	se	habría	hundido	hasta	el	fondo.	Éste	flotaba.

Se	obligó	a	concentrarse	por	un	momento:	La	cara	estaría	encima	de	los	brazos.
La	 boca	 abierta.	 Sands	 todavía	 podía	 oír	 los	 gritos.	 Cuando	 miró	 a	 través	 de	 las
negras	 aguas	 del	 río	 Estigia,	 fue	 el	 rostro	 del	 merodeador	 lo	 que	 le	 devolvió	 la
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mirada:	ojos	rojos	y	abultados,	dientes	como	cuchillas.	Sands	golpeó.
Su	 brazo	 cortó	 las	 aguas	 con	 la	 fuerza	 e	 indignación	 de	 Dios	 Todopoderoso.

Sintió	 cómo	 el	 golpe	 alcanzaba	 su	 objetivo.	 Al	 segundo,	 las	 manos	 liberaron	 su
cuello.

Sands	salió	disparado	a	la	superficie,	boqueando	y	atragantándose.	Inhaló	el	aire
antinatural.	El	Sr.	Kilby	había	golpeado	la	pared	y	estaba	aturdido.	Su	ojo	izquierdo	y
la	frente	sobre	la	ceja	se	veían	aplastados.	La	boca	de	Amelia	estaba	abierta	de	par	en
par,	desgañitándose	en	un	grito	impío	que	agitaba	las	aguas.	Sands	se	dio	cuenta	de
que	 había	 soltado	 el	 mango	 del	 hacha.	 Expulsando	 espumarajos	 por	 la	 boca,
intentando	 desesperadamente	 recuperar	 el	 aliento,	 miró	 en	 rededor	 enloquecido	 en
busca	 del	 arma.	 Intentó	 permanecer	 erguido	 pero	 tropezó…	 con	 el	 pie	 de	 Albert,
cayendo	de	bruces	sobre	el	gesto	de	asombro	del	cuerpo	inerte	de	su	amigo.	Sands	se
apartó	del	cadáver.	Se	lanzó	en	la	dirección	opuesta,	apoyándose	sin	darse	cuenta	en
la	herida	abierta	en	el	torso	de	Albert.	Volvió	a	tropezar	en	el	agua.

La	linterna	a	la	deriva	giraba	enloquecida,	creando	un	patrón	casi	estroboscópico
conforme	el	rayo	alumbraba	a	un	lado	y	a	otro.	El	agua,	alentada	por	el	ensordecedor
alarido	de	 la	Sra.	Kilby,	 levantaba	olas	 cada	vez	más	 altas.	El	 cuerpo	de	Albert	 se
sumergía	 a	 intervalos.	 Sands	 se	 esforzó	 por	 ponerse	 de	 pie	 para	 no	 sucumbir	 a	 la
fuerza	de	 las	olas,	cuya	violencia	arreciaba.	Corrió	hacia	 las	escaleras,	pero	resbaló
en	el	hielo	y	se	encontró	de	nuevo	bajo	el	agua.	La	intensidad	del	aullido	de	Amelia
se	vio	multiplicada	por	el	líquido.	Al	unísono,	los	tímpanos	de	Sands	estallaron.

Pugnó	 por	 incorporarse	 y	 volvió	 a	 lanzarse	 hacia	 las	 escaleras,	 consiguiendo
apenas	 no	 resbalar.	 Pegó	 el	 brazo	 izquierdo	 al	 cuerpo	 mientras	 subía.	 Demasiado
frenético	como	para	hacer	demasiado	caso	del	 tremendo	dolor	en	 los	oídos,	aun	así
trastabilló,	incapaz	de	conservar	el	equilibrio,	y	chocó	contra	una	pared	y	luego	con
la	otra.	Tropezó	con	la	mochila	 llena	de	bebidas	del	primer	escalón	y	se	cayó	en	la
cocina.

Fue	allí	donde	 le	dio	alcance	el	Sr.	Kilby.	El	hombre	debería	estar	muerto,	o	al
menos	en	coma;	una	considerable	porción	de	su	cabeza	se	había	hundido.	Pero	la	Sra.
Kilby	 estaba	 muerta,	 llevaba	 así	 años,	 y	 estaba	 gritando	 cuanto	 le	 permitían	 sus
pulmones	—o	los	pulmones	de	su	marido—.	Como	para	fiarse	del	debería.

Sands	sintió	los	dedos	que	le	rodearon	el	tobillo.	Estaba	demasiado	magullado	y
exhausto	como	para	debatirse	con	garantías	de	éxito.	La	estancia	daba	vueltas,	tenía
un	brazo	inútil,	parecía	que	no	conseguía	respirar	con	normalidad.	Intentó	aferrarse	al
suelo	con	la	mano	buena,	reptar…	lo	que	fuera	con	tal	de	no	ser	arrastrado	de	regreso
a	aquel	infierno	acuático.

Tardó	 un	 momento	 en	 comprender	 que	 no	 estaban	 tirando	 de	 él;	 estaban
levantándolo,	en	vilo.	El	Sr.	Kilby,	un	septuagenario	de	cincuenta	y	cinco	escuálidos
kilos	con	media	cabeza	destrozada,	 levantó	a	Sands	por	encima	de	su	cabeza.	Y	 lo
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lanzó.
Por	un	instante,	Sands	fue	liviano,	como	cuando	se	había	abalanzado	sin	pensarlo

sobre	 el	 merodeador.	 Este	 instante,	 al	 igual	 que	 la	 ocasión	 anterior,	 finalizó
abruptamente.	Entró	boca	abajo	en	el	frigorífico	abierto.	Su	cabeza	golpeó	la	rejilla
próxima	al	suelo;	su	pie	aplastó	la	bombilla	imposiblemente	encendida.

Como	 si	 todo	 lo	 ocurrido	 hasta	 el	 momento	 no	 hubiera	 sido	 más	 que	 un
preludio…	se	desató	el	infierno.

Sands	se	desplomó	en	el	suelo.	Apretó	 la	mano	derecha	sobre	el	mismo	oído,	e
intentó	 pegar	 la	 oreja	 izquierda	 al	 hombro.	 El	 incesante	 grito	 de	 la	 Sra.	 Kilby,	 ya
agonizante,	 ascendió	 a	 cotas	 indescriptibles.	 Sands	 sintió	 que	 le	 abandonaba	 la
consciencia.	La	sangre	corría	entre	sus	dedos	procedente	de	su	oreja.

El	frágil	y	ensangrentado	Sr.	Kilby	se	estremecía	y	danzaba	como	si	le	estuvieran
electrocutando.	Agitaba	los	brazos	al	aire	con	tanta	fuerza	que	su	antebrazo	derecho,
serrado	 a	medias,	 se	 rompió.	 Permaneció	 sujeto	 al	 resto	 del	 cuerpo	 gracias	 a	 unos
cuantos	tendones,	oscilando	enloquecido	a	cada	movimiento.

De	 improviso,	 un	 fuerte	 viento	 tiró	 de	 Sands,	 intentando	 introducirle	 en	 el
frigorífico	 abierto.	 Se	 aplastó	 contra	 el	 suelo.	 En	 ese	 momento,	 hubiese	 preferido
regresar	al	sótano	inundado	antes	que	asomarse	al	interior	de	la	nevera.	La	Sra.	Kilby,
cuyos	gritos	destrozaban	ahora	capas	de	hielo,	témpanos	y	ventanas	por	toda	la	casa,
parecía	compartir	su	opinión.	Si	bien	la	boca	de	su	marido	pendía	abierta	e	inerte,	su
semblante	pugnaba	por	alejarse	de	él.	Fue	una	entidad	independiente	durante	dos,	tal
vez	 tres	 segundos	 —una	 abotargada	 abominación	 manca—	 y	 luego	 desapareció.
Absorbida.	 Sands	 sintió	 el	 viento	 levantado	 a	 su	 paso.	 A	 continuación,	 se	 hizo	 el
silencio.

Sands	 echó	 un	 vistazo	 vacilante	 por	 encima	 del	 hombro.	 No	 vio	 más	 que	 un
frigorífico	vacío	y	apagado.

Dio	un	respingo	al	escuchar	un	sonido	procedente	de	la	dirección	en	que	estaba	el
Sr.	Kilby.	Sands	se	giró	para	observarle	cuanto	le	fue	posible…

El	 anciano	 había	 caído	 de	 rodillas.	 Su	 ojo	 derecho	 se	 quedó	 en	 blanco;	 el
izquierdo	no	 resultaba	visible	bajo	 las	 ruinas	de	 lo	que	 era	 su	 cabeza.	El	Sr.	Kilby
cayó	al	suelo	de	bruces	y	no	se	movió.

Para	 cuando	Sands	hubo	conseguido	 salir	 de	 la	 casa	y	 adentrarse	 en	 el	 sendero
que	 era	 el	 camino	 de	 entrada,	 los	 espasmos	 comenzaron	 a	 estremecer	 su	 espalda.
Estaba	 empapado	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 sangraba,	 sostenía	 el	 brazo	 pegado	 al
cuerpo.	Cuando	llegó	a	la	calle,	se	vio	incapaz	de	continuar.	Dio	algunos	pasos	más,
vacilante,	 antes	de	hincar	una	 rodilla	 en	el	 suelo.	Entonces	 se	apoderaron	de	él	 los
espasmos.	Quedó	tendido	en	medio	de	la	carretera,	convulsionándose.

Sintió	más	que	vio	las	luces	que	se	acercaban,	no	sabía	cuánto	tiempo	más	tarde.
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¿Le	vería	el	conductor?	Sands	no	podía	hacer	señas	ni	apartarse	de	la	carretera.
El	 coche	 se	 detuvo	 al	 menos	 a	 una	 docena	 de	metros	 de	 distancia.	 Sonido	 de

pisadas.
—¿Douglas?	¡Douglas!	—Unas	manos	le	sacudieron.	Quería	abrir	los	ojos	pero,

por	 algún	motivo,	no	podía.	Ya	había	visto	demasiado;	no	podía	 soportarlo	más—.
Douglas.	¿Dónde	está	Albert?

Apretar	 más	 los	 párpados	 no	 podía	 evitarle	 recordar	 la	 imagen	 que	 había
presenciado	en	el	sótano.

—Muerto.	—Su	garganta	estaba	en	carne	viva,	su	voz	era	apenas	audible.
—¿Qué?	¿Qué?
—Muerto.	Está	muerto.
—Oh,	Dios	—dijo	la	mujer—.	Tengo	que	quedarme	con	él,	Clarence.	¿Puedes	ir	a

echar	un	vistazo?
La	 oscuridad.	 Las	 voces	 de	 nuevo.	 Lo	 último	 que	 recordaba	 Sands	 era	 que	 le

habían	metido	en	un	coche.	La	puerta	se	había	cerrado,	y	luego…
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Tercera	parte:
El	merodeador
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Capítulo	treinta

Calor.	Sands,	cuando	hubo	recuperado	el	conocimiento,	sintió	el	calor.	A	menudo
era	 su	brazo	 el	 vehículo	que	 transmitía	 la	 reconfortante	 sensación.	Aunque	 a	veces
era	su	espalda.	O	su	rostro.	El	paso	del	tiempo	no	constituía	un	factor	importante,	no
era	 constante,	 al	 menos.	 Un	 instante	 de	 calor	 se	 propagaba	 y	 se	 fundía	 con	 el
siguiente;	 los	 periodos	 intermedios	 que	 los	 separaran	 o	 dejaran	 de	 separar	 eran
indistinguibles.

Había	 sueños	 repartidos	 aleatoriamente	 entre	 los	 accesos	 de	 calor.	 Pesadillas.
Instantáneas	del	cuerpo	mutilado	de	Albert.	 Inerte	en	 los	brazos	de	un	anciano	que
era	 poco	más	 que	 un	 cadáver	 a	 su	 vez,	 tan	 esquelético	 y	 frágil	 que	 no	 debería	 ser
capaz	de	sostener	el	cuerpo	en	vilo.	Las	instantáneas	nunca	se	repetían,	no	obstante.
Cambiaban	antes	de	que	Sands	pudiera	estudiarlas	con	atención.	Abría	la	boca	para
formular	una	pregunta…	y	cambiaba	la	escena.	A	veces	el	cuerpo	de	Albert	flotaba
en	un	charco	negro,	y	no	había	ni	rastro	del	viejo.	O	era	éste	el	que	flotaba	junto	a
Albert	 en	 lugar	 de	 sostenerle.	 A	 veces	 el	 anciano	 era	 una	 anciana,	 no	 frágil	 sino
obesa.	Ella	misma	 era	 un	 cadáver	 hinchado,	 pero	 arrancaba	 la	 carne	 del	 cuerpo	de
Albert	 igual	que	un	chacal.	El	merodeador	no	faltaba;	partía	 los	huesos	de	Albert	y
sorbía	el	tuétano.	O	a	veces,	las	peores,	un	niño	pequeño,	de	no	más	de	dos	años	de
edad,	 se	 sentaba	 en	 el	 peldaño	 que	 sobresalía	 del	 estanque	 negro,	mirando	 tras	 un
velo	de	 lágrimas	cargadas	de	reproche	a	Albert,	que	se	balanceaba	suavemente	con
los	ojos	abiertos.

—No	pasa	nada,	Douglas	—decía	la	voz,	dulce	y	maternal—.	Ea,	no	te	muevas.
Aquí	estás	a	salvo,	Douglas.	Ea.	Está	bien.	No	pasa	nada.

Sands	 asociaba	 esa	 voz	 con	 el	 calor.	 No	 siempre	 venían	 juntos	 —a	 veces	 se
presentaba	 lo	uno	 sin	 lo	otro—	pero	 se	había	 formado	una	 imagen	definitivamente
asociada.	La	voz	solía	ahuyentar	las	pesadillas,	mientras	que	el	calor	aliviaba	su	dolor
físico.	Había	otra	cosa	de	la	que	se	había	percatado:	de	esta	cosa	que	era	su	cuerpo,	y
de	lo	mucho	que	le	dolía.	Con	el	tiempo,	puesto	que	el	tiempo	también	redistribuía	el
significado,	lo	peor	del	dolor	al	igual	que	lo	peor	de	las	pesadillas	quedaron	relegados
al	 pasado.	 También	 el	 calor	 se	 convirtió	 en	 integrante	 del	 pasado;	 la	 incomodidad
relativamente	menor	que	persistía	no	lo	hacía	necesario.	La	voz,	sin	embargo,	era	una
constante.

—Deja	que	duerma.	Lo	que	más	necesita	es	descanso.
Había	 otras	 voces,	 comprendió	 Sands.	 A	 veces	 varias	 al	 mismo	 tiempo.	 Se

elevaban,	se	animaban,	hasta	que	la	voz	más	plácida	las	acallaba	o	les	pedía	que	se
fueran.	En	la	mayoría	de	los	casos	eran	vagas,	o	Sands	no	podía	recordar	las	frases	si
las	escuchaba.	Al	principio	reparó	en	los	tonos	y	las	cadencias.	El	reconocimiento	de
las	palabras	penetró	en	su	limitado	mundo	muy	lentamente.
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—Así	 que	 éste	 es	 el	 tipo	 en	 cuestión	—fue	 la	 primera	 frase	 que	 comprendió,
pronunciada	por	una	de	las	voces	más	ariscas.	Las	palabras	resultaban	inquietantes;
desencadenaban	 recuerdos	 de	 un	 universo	 mayor,	 más	 allá	 del	 sonido	 y	 el	 calor,
recuerdos	 de	 gente	 y	 edificios	 y	 coches	 y	 estaciones	 que	 se	 alternaban.	 Había
crueldad	en	esta	voz	en	particular,	fría	y	dura;	era	una	voz	que	Sands	no	querría	oír	a
su	espalda	en	un	aparcamiento	subterráneo	vacío—.	Preferiría	que	regresara	Tinsley.

La	 vista	 fue	 una	 de	 las	 últimas	 piezas	 del	 puzzle	 que	 era	 Douglas	 Sands.	 La
primera	vez	que	se	acordó	de	abrir	los	ojos,	fue	incapaz	de	enfocar	nada.	Las	siluetas
se	confundían	entre	sí,	se	contraían	y	expandían.	Por	un	momento,	vio	la	figura	de	un
hombre.	Sentado	en	una	silla.	Negro.	Vio	un	rostro,	por	un	instante.	Sonreía.	Pareció
alarmarse	de	repente.	Salió	corriendo	de	la	habitación.	Había	una	habitación,	observó
Sands.	No	podía	distinguir	ninguna	peculiaridad;	no	creía	 reconocer	 la	 estancia.	El
cansancio	y	la	oscuridad	le	reclamaron.

Sands	abrió	los	ojos	más	veces	y	vio	gente	distinta	en	la	habitación.	Sus	vistazos
eran	 breves;	 no	 podía	 enfocar	 a	 los	 diversos	 individuos:	 el	 negro,	 un	 blanco,	 un
blanco	más	 viejo,	 una	mujer.	A	 veces	 la	 persona	 intentaba	 decirle	 algo…	 le	 decía
algo;	él	intenta	comprenderlo,	pero	las	palabras	eran	casi	siempre	un	galimatías.

Un	 día	 —era	 de	 día;	 las	 cortinas	 estaban	 abiertas,	 y	 la	 luz	 natural	 bañaba	 la
habitación—	Sands	abrió	 los	ojos	y	pudo	mantenerlos	abiertos.	De	manera	gradual,
su	visión	se	ajustó,	y	se	encontró	mirando	a	un	joven	con	el	pelo	largo	sentado	en	la
silla.	 La	 rodilla	 del	 hombre,	 asomando	 por	 un	 enorme	 desgarro	 practicado	 en	 sus
vaqueros,	estaba	prácticamente	en	la	cara	de	Sands.	El	 joven	le	devolvió	la	mirada,
casi	sin	mostrar	interés.

—¿Esta	 vez	 has	 vuelto	 para	 quedarte?	 —preguntó	 el	 joven.	 La	 voz	 del
aparcamiento	subterráneo	procedía	de	él.	Sands	aborreció	al	instante	su	socarronería,
pero	no	consiguió	reaccionar	a	tiempo	para	responder.

El	joven,	al	parecer	bastante	fastidiado,	se	levantó	de	la	silla,	abrió	la	puerta	de	la
habitación,	y	gritó:

—¡Oye,	 Julia!	 ¡Está	 despierto!	 —Se	 quedó	 de	 brazos	 cruzados,	 observando	 a
Sands	 como	 si	 éste	 fuese	 un	 animal	 exhibido	 en	 el	 zoológico.	 El	 joven	 frunció	 el
ceño,	 gruñó	 e	 hizo	 un	 rápido	 gesto	 en	 dirección	 a	 Sands.	 Sands	 se	 retrajo,	 y	 el
desconocido	se	rió—.	¿No	sabes	hablar,	o	qué?	¿Sabes	que	día	es	hoy?

—Cómo	va	a	saber	qué	día	es	—dijo	Julia,	entrando	en	la	estancia.	Consultó	su
reloj—.	 Lleva	 casi…	 diecinueve	 horas	 alternando	 entre	 la	 consciencia	 y	 la
inconsciencia…	 con	 cierta	 predilección	 por	 la	 inconsciencia.	—Sands	 reconoció	 a
Julia.	Medía	al	menos	una	cabeza	menos	que	el	joven,	pero	pasó	junto	a	él	con	aire	de
autoridad—.	 Procura	 no	 estorbar,	 Jason.	—Se	 sentó	 y	 acercó	 la	 silla	 a	 la	 cama	 de
Sands.	Antes	de	que	éste	supiera	qué	estaba	ocurriendo,	la	mujer	mantenía	abierto	su
ojo	izquierdo	y	lo	iluminaba	directamente	con	una	luz	brillante.	Luego	el	derecho.
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—Pensaba	 que	 era	 retrasado	—dijo	 Jason,	mirando	 por	 encima	 del	 hombro	 de
Julia.

Julia	bajó	la	pequeña	linterna	y	exhaló	un	suspiro.	Miró	a	Jason.
—Por	qué	no…	no	sé.	Vete.	Lárgate.	Adonde	sea.	Pero	lejos.	—Jason	se	envaró	y

frunció	 los	 labios	a	espaldas	de	 Julia,	pero	hizo	 lo	que	 le	había	dicho	y	 salió	de	 la
habitación.	La	mujer	esperó	hasta	que	las	pisadas	se	hubieron	alejado	del	recibidor,
antes	 de	 volver	 a	 concentrarse	 en	 Sands—.	 ¿Sabes	 decirme	 cómo	 se	 llama	 este
estado?

—Michigan.
—Bien.	¿Y	tú?
—Douglas	Sands.
Julia	parecía	impresionada.
—Estás	 mejor	 de	 lo	 que	 parece	 a	 primera	 vista	 —bromeó—.	 No	 sabía	 si

conseguirías	regresar	de	ahí	—le	dio	dos	golpecitos	en	la	cabeza—,	o	no.
Sands	recordaba	su	rostro.	Y	su	voz.	Aunque	no	era	tan	suave,	tan	amable,	como

en	el	pasado.	Se	acordó	del	calor…	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	podía	mover	el
brazo	con	total	libertad,	el	brazo	izquierdo,	que	debería	estar	roto.	Roto	por	el	mango
del	hacha	que	había…

—¿Está	muerto?	¿Albert?
Julia	frunció	los	labios	ligeramente;	frunció	el	ceño.
—Sí	 —dijo,	 por	 toda	 respuesta.	 Comenzó	 a	 auscultar	 el	 antebrazo	 de	 Sands,

desde	el	codo	a	la	muñeca,	haciéndole	preguntas	en	un	tono	neutral—.	¿Te	duele?	¿Y
ahora?	—Se	 dirigía	 a	 algún	 punto	 por	 encima	 de	 su	 ojo	 derecho—.	Ese	 corte	 que
tienes	encima	del	ojo	era	más	antiguo,	¿verdad?	No	te	lo	hiciste	la	noche…	—Vaciló
tan	sólo	por	un	instante,	sin	mirar	a	Sands	a	los	ojos,	sin	mencionar	a	Albert—.	La
noche	que	te	rompiste	el	brazo.

Sands	se	esforzó	por	recordar.	Todo	parecía	tan	lejano.
—La	noche	anterior.
—Deberías	 haber	 recibido	 unos	 cuantos	 puntos.	 Te	 va	 a	 quedar	marca.	No	me

eches	la	culpa.	¿Qué	hiciste,	saltaste	por	otra	ventana?
A	Sands	no	le	gustaba	el	tono	de	su	voz,	ni	su	reticencia	a	mencionar	a	Albert,	de

admitir	su	muerte.	Sands	se	acordó	del	día	en	que	conoció	a	Julia,	de	cómo	ésta	 le
había	 atendido	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 niño	 herido.	 Se	 acordó	 de	 lo	 que	 le	 había
dicho	entonces;	seguía	siendo	válido.

—No	necesito	que	me	compadezcas.
—En	 eso	 tienes	 razón.	 Tú	 sólito	 te	 bastas	 y	 te	 sobras.	—Apartó	 la	 silla	 y	 se

levantó—.	¿Tienes	hambre?	Deberías.	Le	pediré	a	alguien	que	 te	 traiga	un	poco	de
sopa.	A	Jason	le	gusta	hacer	de	Florence	Nightingale.	—Llegó	hasta	la	puerta—.	No
te	 acostumbres	 a	 que	 te	 sirvan.	 Si	 puedes	 ir	 tú	 solo	 al	 baño,	 podrás	 ir	 tú	 solo	 a	 la
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cocina.
Salió	y	cerró	la	puerta.
Sands	 se	quedó	mirando	 la	puerta.	Tras	el	breve	 tumulto	de	personas,	 se	 sentía

sobrestimulado	y	exhausto	a	un	tiempo,	como	si	hubiera	mantenido	una	conversación
durante	 horas,	 en	 vez	 de	 meros	 minutos.	 Ocupaba	 una	 cama	 en	 una	 habitación
pequeña	y	anodina:	techo	blanco	y	paredes	con	papel	de	colores;	estantería,	mesa	de
noche;	una	segunda	puerta,	también	cerrada,	la	de	un	armario	o	un	aseo,	supuso.

«Esta	no	es	la	casa	de	Tinsley»,	comprendió	Sands.	Esa	casa	debía	de	estar	vacía,
ahora	que	Albert…

—Jesús	—susurró,	y	se	tumbó	en	la	cama.
Albert	estaba	muerto.	Y	Julia	ni	siquiera	quería	pronunciar	su	nombre.
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Capítulo	treinta	y	uno

Sands	 se	 despertó	 temprano,	 antes	 de	 que	 la	 negrura	 se	 tomara	 gris	 tras	 las
cortinas	color	beige.	La	segunda	puerta	de	la	habitación	daba	a	un	pequeño	cuarto	de
baño;	consiguió	llegar	hasta	él	en	medio	de	la	noche,	y	luego	regresar	a	la	cama.	La
casa	—asumía	que	era	una	casa;	daba	 la	 impresión	 de	 ser	una	casa—	estaba	ahora
muy	 silenciosa.	 Durante	 la	 noche,	 Sands	 se	 había	 despertado	 varias	 veces	 y	 había
escuchado	sonidos	procedentes	del	otro	lado	de	la	primera	puerta:	voces	apagadas,	el
zumbido	de	un	televisor,	pisadas,	el	crujido	de	unas	tablas.

En	 la	 calma	 que	 precedía	 al	 amanecer,	 Sands	 se	 sentía	 inquieto.	 No	 había
dormido	 profundamente,	 no	 por	 culpa	 de	 los	 diversos	 ruidos,	 que	 no	 eran
especialmente	 molestos;	 había	 dormido	 como	 lo	 haría	 alguien	 aquejado	 de	 fiebre,
dando	vueltas	y	bregando,	despertándose	cubierto	de	sudor	o	temblando	con	húmedos
escalofríos.	Y	las	pesadillas	no	habían	renunciado	a	él	por	completo.

Reparó	de	inmediato	en	la	fina	línea	de	luz	que	le	diseccionó	cuando	la	puerta	del
recibidor	se	abrió	apenas	unos	centímetros.

—Estoy	despierto	—dijo.	La	puerta,	aparentemente	indecisa,	se	mantuvo	inmóvil
durante	 algunos	 segundos,	 antes	 de	 abrirse	 aún	 más.	 Un	 hombre	 alto,	 no	 Jason,
mayor,	más	 próximo	 a	 la	 edad	 de	Sands,	 entró	 en	 la	 estancia.	 Se	 quedó	 junto	 a	 la
puerta,	 con	 aspecto	 de	 no	 saber	 si	 debía	 volver	 a	 cerrarla	 o	 no—.	 Puedes	 dejarla
abierta.	Creo	que	ya	estoy	un	poco	harto	de	estar	encerrado.

—Es	comprensible	—contestó	el	hombre.	Su	voz	era	profunda,	y	áspera	debido	a
lo	temprano	de	la	hora.	Dejó	la	puerta	abierta	cuando	entró,	pero	no	encendió	la	luz
—.	¿Puedo?	—preguntó,	indicando	la	silla.

—Claro.	Por	favor.	Estás	en	tu	casa.
—No	es	mía,	 en	 realidad.	Me	 llamo	 John.	 John	Hetger.	—Se	 sentó	 y	 tendió	 la

mano	para	estrechar	la	de	Sands,	lo	que	a	éste	le	pareció	extrañamente	formal,	dadas
las	circunstancias.	Hetger	tenía	un	rostro	cuadrado,	con	un	pronunciado	hoyuelo	en	la
barbilla.	 Llevaba	 el	 pelo	 corto	 y	 con	 raya	 al	medio,	 castaño	 oscuro,	 igual	 que	 sus
ojos.	Parecía	sólido,	en	su	forma	de	dar	la	mano,	en	sus	ademanes,	en	su	conducta—.
Aunque	 fuera	 mi	 casa	 —dijo,	 mientras	 se	 estrechaban	 la	 mano—,	 seguirías
mereciéndote	un	poco	de	intimidad	después	de	lo	que	has	pasado.

Lo	 que	 había	 pasado.	 Eso	 era	 lo	 que,	 al	 menos	 en	 parte,	 había	 ocupado	 los
pensamientos	de	Sands	durante	casi	toda	la	noche	de	insomnio.

—Sois	los	amigos	de	Albert,	¿verdad?	Los	que	habéis	estado	cuidando	de	Faye	y
Melanie.	—John	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Están	 bien?	O	 sea…	¿no	 les	 ha	 pasado
nada?

—Están	bien.
Sands	 exhaló	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 No	 creía	 que	 pudiera	 soportarlo	 si	 hubiera
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habido	algún	problema,	no	después	de	que	Albert…
—Hemos	 estado	 vigilando	 los	 dos	 sitios,	 y	 hemos	 visto	 la	 criatura	 que	 le

mencionaste	a	Albert	—dijo	John,	lacónico,	como	si	estuviera	resumiendo	una	noticia
del	periódico.	Como	si	no	estuviera	hablando	de	un	vampiro—.	En	el	 complejo	de
apartamentos.	No	en	tu	casa.

—Ya	no	es	mi	casa	—repuso	Sands,	con	más	brusquedad	de	la	que	pretendía—.
Pero	¿lo	habéis	visto?	—se	apresuró	a	continuar—.	A	esa	cosa,	en	casa	de	Melanie.

John	asintió.
—Se	 ha	 dejado	 caer	 unas	 cuantas	 veces.	 Parecía	 como	 si	 se	 contentara	 con

espiarla.
—Eso	es	lo	único	que	quería	por	el	momento	—dijo	Sands,	súbitamente	agitado.

Recordó	 (no	 podía	 olvidarlas)	 las	 palabras	 del	 despertador:	 ESPERA.	 PARA
MATAR.

John	volvió	a	asentir	con	la	cabeza.
—Tienes	razón.	Por	el	momento.	Vigilaba	su	apartamento	desde	el	balcón	de	uno

de	los	edificios	adyacentes…
—El	desahuciado.
—Sí.	Y	una	vez	trepó	hasta	el	balcón	de	su	apartamento…
—¿Su	 balcón?	 ¡Dios	 santo!	 ¿Lo	 atacasteis?	 ¿Lo	 asustasteis?,	 ¿no?	—Sands	 no

podía	ocultar	la	desesperación	en	su	voz.	John	le	había	asegurado	que	Melanie	estaba
bien,	 pero	 la	mera	 idea	 de	 que	 el	merodeador	 la	 había	 espiado,	 que	 había	 trepado
hasta	 su	 balcón,	 le	 daba	 ganas	 de	 saltar	 de	 la	 cama	 y	 buscar	 a	 la	 criatura—.	 ¿Lo
matasteis?

—Lo	vigilamos.
—¿Lo	vigilasteis?	¿Y…?
—Lo	vigilamos.	Él	la	observó.	Se	fue.
—¿Que	se	 fue?	¿Y	Albert	confiaba	en	vosotros?	—Sands	no	daba	crédito	a	sus

oídos—.	Se	 fue	esta	 vez.	 ¡Podéis	 estar	 seguros	 de	 que	 regresará!	 ¡La	matará	 si	 no
hacemos	algo!

—Tal	vez	lo	intente	—dijo	John,	conservando	una	tranquilidad	irritante.
—¿Cómo	que	tal	vez	lo	intente?	Yo	sí	que	lo	voy	a	intentar.	¡Se	quiere	beber	su

sangre!	¡Eso	es	lo	que	quiere!	—Sands	se	comía	las	palabras.	Estaba	tan	convencido,
pero	no	podía	explicarlo.	¿Qué	podía	decir?	¿Que	se	lo	había	chivado	el	reloj?

John	empezó	a	levantarse	de	su	asiento.
—No	 era	 mi	 intención	 molestarte,	 Douglas.	 Será	 mejor	 que	 hablemos	 más

tarde…
—No.	 —Sands	 agarró	 a	 John	 del	 brazo—.	 Quiero	 decir…	 no	 tienes	 porqué

marcharte…	lo	siento.	—Hetger	volvió	a	sentarse—.	Es	que…	no	sé.	Yo…
—No	 tienes	que	darme	explicaciones.	A	nadie	 le	 resulta	 fácil.	—Se	produjo	un
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largo	silencio—.	Albert	te	tenía	en	muy	alta	estima.
—Dudo	que	Julia	dijera	lo	mismo.
Hetger	sofocó	una	risita.
—Yo	no	me	lo	tomaría	tan	a	pecho…	No	le	caes	bien,	eso	es	todo.
Sands	miró	fijamente	a	John	y	parpadeó.
—¿Te	lo	ha	dicho	ella?
John	se	encogió	de	hombros.
—No	con	esas	palabras.	—Pensó	por	un	segundo—.	Vale,	puede	que	ésas	fueran

sus	palabras.	Pero	yo	no	me	preocuparía	por…
—A	mí	 tampoco	me	cae	bien	—protestó	Sands,	cruzándose	de	brazos—.	No	es

que	sea	un	desagradecido.	A	ver,	es	la	segunda	vez	que	ella	me…	bueno,	ya	sabes.
—Sí.	 Julia	 es	 una	de	 nuestras	 principales	 bazas.	No	 tenemos	por	 qué	 ser	 todos

amigos	 del	 alma,	 pero	 creo	 que	 una	 cierta	 transparencia	 en	 las	 relaciones	 siempre
viene	 bien.	 Ya	 nos	 enfrentamos	 a	 suficientes	 peligros	 como	 para	 encima	 andar
tirándonos	de	los	pelos	los	unos	a	los	otros.

—No	me	digas.
—Sí.	 Ése	 es	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 se	 puede	 volver	 en	 nuestra	 contra	 y

atormentarnos	más	tarde.	Albert	decía	que	eras	muy	inteligente,	que	se	te	daba	bien
juzgar	a	la	gente,	que	podías	conseguir	lo	que	quisieras	de	quien	quisieras.

—¿Eso	decía?	No	sé	si	suena	exactamente	a	piropo.
—Era	una	opinión,	no	un	juicio	de	valor.
—¿Existe	alguna	diferencia?	—se	burló	Sands,	pero	John	se	lo	tomó	en	serio.
—A	mí	me	parece	que	sí.	A	Albert	se	le	daba	bien	hacer	observaciones	acerca	de

las	personas	sin	mezclar	en	ellas	juicios	de	valor.	Eso	tiene	su	importancia.
—Así	que	él	diría,	por	ejemplo,	que	Julia	es	una	quisquillosa,	pero	sin	ofender.
—Creo	que	decía	que	Julia	era	intolerante	—dijo	John,	sin	cambiar	su	semblante

serio.
—¿Intolerante	hacia	qué?	¿Hacia	las	demás	personas?
—Hacia	la	indulgencia.
—¿Qué	demonios	tiene	eso	que	ver	conmigo?
—Ella	piensa	que	te	recreas	en	la	autocompasión.	«Que	te	revuelcas»,	me	parece

que	dijo.	Albert	nunca	lo	hubiera	descrito	en	términos	tan	subjetivos.
Sands	se	quedó	con	la	boca	abierta.
—Así	que…	Albert	pensaba	que	yo…
—Y	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 estaría	 de	 acuerdo	 en	 que	 una	 aventura

extramatrimonial	 es	 una	 indulgencia	 considerable.	 Julia	 la	 calificaría	 de
«inconsciente»,	«desconsiderada»,	«rastrera»…

—Me	parece	que	ya	está	bien	—dijo	Sands,	levantando	una	mano,	aunque	luego,
en	contra	de	su	criterio,	preguntó—:	¿Qué	dirías	tu?
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—Yo	diría	que	es	una	indulgencia.	Me	parece	justo.
—Justo.	¿Y	nada	subjetivo?
—Cada	relación	tiene	su	historia,	y	no	creo	que	nadie,	ni	siquiera	los	implicados,

la	comprendan	del	todo.
—¿Te	importa	si	hablamos	de	otra	cosa?	O	sea,	santo	Dios,	¿quién	demonios	os

creéis	para…?	Déjalo.	Ya	sé.	Yo	he	preguntado.	Mira…	—Inhaló	hondo,	suspiró,	se
frotó	 el	 rostro	 en	 un	 intento	 por	 despertar	 completamente;	 le	 parecía	 que	 no	 había
conseguido	desprenderse	del	todo	de	las	pesadillas—.	Me	siento	fatal	por	lo	de	Albert
—dijo	Sands,	 al	 fin.	 Sentía	 que	 éste	 era	 el	momento	 de	 decirlo.	Hetger	 no	 parecía
compartir	las	reservas	de	Julia	acerca	de	mencionar	a	Albert.

—¿Puedes	contarme	lo	que	sucedió?	Estabas	allí.
—Algo	así.	—Sands	hizo	una	pausa—.	Creo	que	fue	culpa	mía.	Por	lo	menos	en

parte.	—John	escuchaba	atentamente,	sin	interrumpir.	Las	cortinas	seguían	echadas,
pero	la	mañana	comenzaba	a	ganar	terreno	en	el	exterior—.	Supongo	que	os	habló	de
Davis	 y	Amelia	Kilby.	 ¿Qué	 digo?	Pues	 claro	 que	 os	 habló	 de	 ellos…	 si	 os	 contó
tanto	 como	 parece	 de	mi	 situación.	 En	 cualquier	 caso,	 creo	 que	 cabreé	 de	 veras	 a
Amelia,	y	ella…	ella	le	asesinó.

—¿Por	qué	crees	que	la	hiciste	enfadar?
—Hazme	caso,	no	hacía	falta	ser	un	genio	para	darse	cuenta.
—¿Pero	cómo	crees	que	la	enfadaste?	¿Qué	hiciste?
—Bueno,	 los	Kilby	no	es	que	 fueran	 los	conversadores	más	extraordinarios	del

mundo,	 y…	—Se	 calló	 de	 repente,	 plenamente	 consciente	 de	 lo	 absurdo	 que	 era
hablar	 acerca	 de	 aquello,	 de	 un	 fantasma,	 con	 alguien	 al	 que	 apenas	 conocía.
Resultaría	 extraño	 hablar	 de	 ello	 con	 cualquiera.	 Todavía	 le	 incomodaba	 pensar
siquiera	en	el	brusco	giro	de	180.°	que	había	dado	su	visión	de	 la	vida.	Hablar	era
insólito.	Y	un	 alivio	milagroso.	Había	 contado	 a	Melanie	 lo	de	 la	 voz	 en	 el	 viento
cuando	ya	no	podía	soportarlo	más;	había	hablado	a	Albert	acerca	del	merodeador.
¿Sería	una	desesperación	parecida	 lo	que	 le	 impulsaba	a	 confiarse	 a	 aquel	perfecto
desconocido?

—¿Douglas?	¿Te	encuentras	bien?
—Perdona.	 Sí.	Mm…	 bueno,	 parece	 que	 la	 frase	 para	 la	 posteridad	 de	 la	 Sra.

Kilby	 era	 que	 ella	 no	 era	 ninguna	 borracha.	 Encontré	 unos	 documentos	 que
demostraban	lo	contrario,	y	se	lo	dije.

—Ya	veo.	Y	no	le	sentó	bien.
—Eh…	no.	—Sands	inhaló	hondo—.	También	descubrí	que	no	había	muerto	por

negligencia	personal,	no	sólo	por	eso,	al	menos.	No	sé.	Se	me	ocurrió	que	si	eso	era
lo	que	la	enfurecía	tanto,	y	yo	lo	resolvía…

—A	veces	se	enfadan	sin	más.	Punto.
Sands	asintió.
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—Creo	 que	 ya	 había	 matado	 a	 Albert…	—Hizo	 memoria,	 intentando	 unir	 los
puntos	para	reconstruir	lo	ocurrido	en	esas	dos	noches—.	Sí,	tenía	que	haberlo	hecho,
para	cuando	le	dije	que	no	era	culpa	suya.	Creo	que	la	había	enfurecido	tanto	la	noche
anterior	 que…	—Levantó	 las	manos,	 presa	 de	 la	 culpa	 y	 los	 remordimientos,	 con
problemas	para	encontrar	las	palabras—,	ella	se	vino	abajo.	Antes	de	eso,	Albert	se
había	 ocupado	 sobre	 todo	 de	 dar	 de	 comer	 al	 Sr.	Kilby,	 de	mantenerle	 con	 vida	 a
pesar	de	lo	que	le	estaba	haciendo	su	señora.

—Propio	de	Albert	—dijo	John,	con	una	sonrisa	triste.
—No	es	que	ella	pareciera	muy	contenta	antes	de	eso,	pero…	pero	no	creo	que	le

hubiera	atacado.	Que	le	hubiera	matado.	No	si	yo	no	hubiera…
—Douglas	—interrumpió	 John,	 con	 voz	 baja	 pero	 firme—.	 Para	 empezar,	 por

precavido	 y	 buena	 persona	 que	 fuera	 Albert,	 a	 veces	 tentaba	 a	 la	 suerte.	 La	 tentó
yendo	a	esa	casa	él	solo,	muchas	veces.	La	tentó	acogiéndote,	sobre	todo	cuando	tú
no	sabías	qué	estaba	ocurriendo…	aunque	no	es	que	ninguno	de	nosotros	lo	tengamos
demasiado	claro.	En	segundo	lugar,	estas	criaturas	parecen	personas,	seres	humanos,
tal	 vez	 lo	 fueran	 en	 su	 día.	 Pero	 ya	 no.	 Son	 desconocidas	 para	 nosotros.	 No
reaccionan	 ante	 las	 situaciones	 como	 nosotros	 nos	 podamos	 imaginar.	 A	 menudo
resulta	 imposible	averiguar	qué	 las	 impulsa.	Y	por	último,	aunque	 fuese	algo	de	 lo
que	dijeras	o	hicieras	lo	que	mosqueó	a	ese	ser,	y	no	podemos	estar	seguros	de	que
así	fuera,	ni	de	que	no	hubiera	ocurrido	la	próxima	vez	aunque	tú	no	hubieses	tenido
nada	 que	 ver,	 no	 sirve	 de	 nada	 que	 cargues	 con	 todas	 las	 culpas.	 Albert	 sabía	 lo
suficiente…	entró	en	esa	casa	con	los	ojos	bien	abiertos.

Si	eso	pretendía	conseguir	que	Sands	se	sintiera	mejor,	no	era	demasiado	efectivo.
—¿Me	estás	diciendo	que	Albert	está	muerto	por	su	propia	culpa?
Esta	vez	fue	Hetger	el	que	suspiró.
—Lo	que	digo	es	que	«culpa»	no	es	un	criterio	que	nos	sirva	de	nada	en	este	caso.

Olvídate	de	la	«culpa».	Examina	lo	ocurrido.	Aprende	de	ello.	Ésa	es	la	mejor	manera
de	dotar	de	sentido	a	la	muerte	de	Albert,	a	su	vida.

—Te	puedes	quedar	con	tu	incondicionalidad	y	tus	significados	—contestó	Sands,
escéptico,	hablando	con	el	corazón	en	la	mano—.	Por	mi	parte,	intento	hacerme	a	la
idea	de	que	conseguí	que	le	mataran.	No	que	le	despidieran,	ni	que	le	hirieran.	Que	le
mataran.	—Se	 sostuvieron	 la	mirada	 durante	 diez,	 quince,	 veinte	 segundos:	 Sands
con	 los	ojos	muy	abiertos,	 esforzándose	por	no	dejarse	 llevar	por	 los	 sentimientos;
Hetger	 tranquilo	aunque	algo	entristecido—.	Por	 lo	menos,	 tendrás	que	admitir	que
no	es	buena	idea	cabrear	a	esos	seres.

Aquello	generó	una	leve	sonrisa	en	John.
—Por	lo	general.	Aunque	la	ira	puede	jugar	a	nuestro	favor.	Pero	por	lo	general,

sí,	estoy	de	acuerdo.	—Hetger	apartó	la	silla	y	se	incorporó—.	Probablemente	tengas
más	 preguntas.	Yo	 sí.	 Cuando	 sea,	 cuando	 te	 sientas	 con	 fuerzas,	me	 gustaría	 que
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intentaras	 escribir	 todo	 lo	 que	 recuerdes	 acerca	 de	 tu	 amigo	 el	 vampiro,	 y	 de	 los
Kilby.	 Cuanto	 más	 sepamos,	 más	 posibilidades	 tendremos.	 Por	 ahora,	 puedes
desayunar	 algo	 si	 te	 apetece.	 Julia	 cree	 que	 hoy	 ya	 deberías	 estar	 preparado	 para
aceptar	alimentos	sólidos.

—Ya	sabes	lo	que	diría	Julia	acerca	de	quién	tuvo	la	culpa,	¿verdad?
John	 entornó	 los	 ojos,	 pero	 en	 ningún	 momento	 perdió	 su	 sincera	 sonrisa,

levemente	sarcástica.
—Podría	aventurar	algo.	Pero	no	veo	el	porqué.	Desayuna	si	te	apetece.
Cerró	la	puerta	a	su	paso.	Al	otro	lado	de	las	cortinas	de	color	beige,	la	mañana

alcanzaba	un	esplendor	parcial	y	nublado.
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Capítulo	treinta	y	dos

Por	la	tarde,	Hetger	hizo	de	guía	turístico	para	Sands.	No	tardó	mucho.	La	casa	de
rancho	 de	 tres	 habitaciones	 no	 era	 nada	 del	 otro	 mundo,	 y	 al	 asomarse	 a	 algunas
ventanas,	 Sands	 comprobó	 que	 el	 vecindario	 en	 el	 que	 estaba	 situada	 tampoco	 era
nada	 del	 otro	 mundo.	 Los	 habitantes	 de	 esta	 casa	 en	 particular,	 no	 obstante,	 no
constituían	una	familia	típica;	no	constituían	ninguna	familia,	no	en	el	estricto	sentido
de	la	palabra.

—Ya	sé	que	incumplimos	las	ordenanzas	locales	que	prohíben	que	haya	más	de
tres	 personas	 no	 emparentadas	 viviendo	 bajo	 el	 mismo	 techo	 —dijo	 John,	 y	 se
encogió	de	hombros.	Era	un	gesto	característico	y	ambiguo,	y	cada	vez	que	Sands	lo
veía,	 le	 recordaba	 lo	 que	 había	 sugerido	Hetger	 acerca	 de	 la	 costumbre	 de	Albert:
realizar	observaciones	sin	implicar	juicios	de	valor.	John	se	limitaba	a	mencionar	la
normativa	 restrictiva,	 no	 la	denunciaba,	ni	 expresaba	malestar	por	quebrantarla;	 las
leyes	sobre	alojamiento	existían,	al	igual	que	la	necesidad	de	pasarlas	por	alto.

Como	mencionara	antes	John,	el	propietario	de	la	casa	era	Nathan	James.	Nathan,
un	hombre	de	color,	delgado,	de	 tez	muy	negra,	probablemente	sin	haber	cumplido
aún	los	treinta	años,	supuso	Douglas,	estaba	sentado	delante	del	ordenador	cuando	le
conoció	Sands.	Aquel	dormitorio,	el	de	mayor	tamaño,	era	un	laboratorio	informático
improvisado,	atestado	de	mesas	y	estanterías	repletas	de	equipamiento	electrónico	e
informático.	Una	extensa	serie	de	cables	y	alambres	se	extendía	en	todas	direcciones,
el	sistema	nervioso	de	un	ser	tecnológicamente	avanzado.

—Douglas,	 encantado	 de	 conocerte	 —saludó	 Nathan,	 tendiéndole	 la	 mano.
Exhibía	una	sonrisa	contagiosa,	y	tenía	unos	ojos	penetrantes	e	inteligentes.

—Desenganchamos	 a	Nathan	 del	 ordenador	 cada	 pocos	 días	—dijo	 Jason,	 que
estaba	 sentado	 delante	 de	 otra	 terminal	 en	 una	 mesa	 distinta—.	 Tiene	 un	 joystick
metido	en	el…

—A	Jason	ya	le	conoces,	me	parece	—intervino	Hetger.
—Me	 encargo	 de	 la	 faceta	 tecnológica	 del	 negocio	 —dijo	 Nathan—,	 pero	 si

tienes	cualquier	pregunta	 sobre	masturbación	o	pornografía	en	 Internet,	 Jason	es	 tu
hombre.

—Que	te	den,	tío.
—O	 —añadió	 Nathan,	 dirigiéndose	 a	 Sands—,	 también	 vende	 respuestas

ingeniosas;	 tres	 por	 un	 dólar.	 Pero	 tienes	 que	 encargárselas	 con	 dos	 meses	 de
antelación.

—Que	te	folle	un	pez,	tío.
—Ésa	cuesta	sesenta	centavos	—dijo	Nathan.	Sacó	un	billete	de	un	dólar	de	su

bolsillo,	hizo	una	pelota	con	él,	y	se	lo	lanzó	a	Jason—.	Quédate	con	el	cambio,	tío.
Otra	de	 las	habitaciones,	 le	dijo	Hetger	a	Sands	mientras	 seguía	enseñándole	 la
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casa,	era	el	dormitorio	de	Nathan.	El	cuarto	más	pequeño	solía	estar	reservado	para
Julia,	que	se	lo	había	cedido	a	Sands	por	el	momento.	El	comedor	estaba	ocupado	por
varias	camas	y	un	sofá,	y	hacía	las	veces	de	barracón	para	todo	aquel	que	necesitara
un	lugar	donde	dormir;	normalmente	Hetger	y	Jason.	Albert	había	pasado	allí	alguna
que	otra	noche;	Julia	estaba	dormida	cuando	Sands	y	John	asomaron	la	cabeza.

—Ayudar	a	 la	gente	como	lo	hace	ella,	ayudarles	a	sanar,	 la	agota.	Creo	que	su
trabajo	es	el	más	duro	de	todos.

Sands	esperó	hasta	que	estuvieron	a	una	distancia	prudente	del	comedor	antes	de
interesarse	por	Julia.

—¿Cómo	 consigue…?	 Es	 decir,	 a	 mí	 ya	 me	 lo	 ha	 hecho	 dos	 veces	 —dijo,
esforzándose	por	dar	con	la	pregunta	adecuada—.	Exactamente,	¿qué…?

—Somos	 distintos	 y	 tenemos	 distintos	 dones,	 Douglas.	 Cada	 persona	 a	 la	 que
preguntes	te	dará	una	respuesta	diferente.

—Cuando	dices	«somos»…	te	refieres	a	los	cazadores.
—Exacto.	 Es	 el	 nombre	más	 común	 por	 el	 que	 nos	 conocemos	 los	 unos	 a	 los

otros.	Nos	va	bien.
—Albert	 me	 dijo	 que	 algunas	 personas	 se	 tomaban	 ese	 nombre	 demasiado	 en

serio.
John	se	encogió	de	hombros.
—También	hay	un	montón	de	opiniones	distintas	a	ese	respecto.
—¿Qué	opinas	tú?
—Opino	que	hay	un	montón	de	situaciones	distintas.
Aquello	no	satisfizo	a	Sands,	pero	lo	dejó	correr.	Quizá	le	respuesta	estuviese	más

que	 equivocada;	 Hetger	 parecía	 bastante	 dispuesto	 a	 hablar	 sin	 tapujos	 de	 otros
temas.

—Has	dicho	algo	acerca	de	dones	distintos…
—Conforme	entramos	en	contacto	con	más	cazadores,	nos	vamos	dando	cuenta

de	los	patrones,	 las	similitudes.	Julia	puede	aumentar	el	proceso	curativo	natural	de
una	 persona	 hasta	 cierto	 punto,	 como	 tú	 ya	 sabes.	 Ese	 parece	 ser	 un	 don	 bastante
limitado,	aunque	aparece	ocasionalmente.	Todos	nosotros	parecemos	capaces	de	ver
cosas…	cosas	que	la	mayoría	de	la	gente	no	ve.

—Cosas	que	 la	 gente	normal	 no	 ve	—apuntó	 Sands.	 John	 sonrió,	 pero	 no	 dijo
nada—.	Ya	sé.	Ya	sé.	Eso	es	un	juicio	de	valor.

Hetger	soltó	la	risa.
—Creo	que	no	corremos	el	riesgo	de	equivocarnos	al	afirmar	que	no	encajamos

dentro	de	lo	normal.	—Adoptó	una	expresión	más	seria—.	Pero	las	cosas	que	vemos
tampoco.	Todos	 los	 cazadores	 con	 los	que	he	hablado	o	de	 los	que	he	oído	hablar,
incluso	Albert,	decían	que	estos	seres	que	vemos	son,	de	algún	modo,	un	error.

Cruzaban	 la	cocina	en	dirección	a	 la	pequeña	despensa	cuando	Hetger	dijo	eso.
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Sands	sintió	que	sus	piernas	no	podían	sostenerle;	le	flaquearon	las	rodillas,	y	hubo
de	apoyar	una	mano	en	el	respaldo	de	una	de	las	sillas	de	la	cocina.

John	se	dio	cuenta	de	su	problema	y	regresó	junto	a	él.
—¿Estás	bien?	A	lo	mejor	todavía	es	demasiado	pronto.
—Me	 pondré	 bien.	Dame	 un	 segundo.	—Sands	 apartó	 la	 silla	 de	 la	mesa	 y	 se

sentó.	Estaba	bien,	físicamente,	pese	a	la	debilidad	pasajera	que	se	había	apoderado
de	 sus	 piernas.	 Reconocía	 la	 sensación	 que	 le	 incapacitaba,	 pero	 la	 abrumadora
intensidad	de	esta	nueva	oleada	de	alivio	le	había	cogido	por	sorpresa.	Había	estado
al	borde	del	llanto	aquella	mañana	en	la	cocina	de	Albert,	con	el	aroma	del	café	y	el
bacón,	 cuando	Albert	 le	 había	 asegurado	 que	 no	 estaba	 solo.	 Esta	misma	mañana,
Sands	había	sentido	el	alivio	de	poder	hablar	con	alguien,	con	un	desconocido,	por	el
amor	 de	Dios,	 acerca	 de	 lo	 que	 había	 pasado.	Y	 ahora,	 al	 oír	 aquellas	 palabras,	 al
escuchar	 cómo	Hetger	 confirmaba	 que	 él	 y	 otros	 habían	 experimentado	 una	 locura
tan	 similar	 a	 la	 suya…	Se	había	 emocionado.	Hasta	 el	 punto	de	 tener	que	 sentarse
para	no	caerse.

Sands,	 aparte	 de	 su	 temperamento	 ocasionalmente	 volátil,	 no	 era	 una	 persona
emocional.	 No	 era	 ningún	 sensiblero,	 y	 no	 se	 sentía	 cómodo	 en	 absoluto
sucumbiendo	a	sus	sentimientos.	Por	lo	que	la	oleada	de	alivio	que	le	inundaba	estaba
teñida	 de	 timidez.	 No	 miró	 a	 Hetger	 a	 los	 ojos	 cuando	 se	 sentó	 a	 su	 lado,
preguntándole	si	se	encontraba	bien.	«Seguro	que	tiene	algo	que	ver	con	lo	que	me	ha
hecho	Julia	—decidió	Sands	acerca	de	esos	 inesperados	arrebatos	de	 sensiblería—.
Me	 habrá	 puesto	 la	 cabeza	 del	 revés…	 habrá	 alterado	 mis	 hormonas,	 o	 los
electrolitos,	o	algo».

—Supongo	que	todavía	estoy	más	cansado	de	lo	que	pensaba	—dijo,	poniéndose
en	pie,	sin	poder	(o	sin	querer)	soportar	el	escrutinio	de	John	por	más	tiempo—.	¿Qué
viene	ahora?

—Nada	 emocionante	 —contestó	 Hetger,	 sin	 dejar	 de	 observarle	 atentamente.
Condujo	a	Sands	a	la	despensa—.	Ahí	tienes	la	lavadora	y	la	secadora,	por	si	te	hace
falta	 lavar	 algo	 en	 algún	 momento.	 —Abrió	 una	 de	 las	 otras	 dos	 puertas	 de	 esa
estancia	y	mostró	el	garaje	a	Sands—.	Este	coche	y	la	furgoneta	son	de	Nathan,	pero
todos	los	utilizamos	según	sea	preciso.	Algunos	tenemos	otros	coches	aparcados	en
distintos	 lugares.	 No	 queremos	 que	 nadie	 vea	 un	 desfile	 de	 vehículos	 entrando	 y
saliendo,	 y	 menos	 en	 plena	 noche,	 que	 es	 cuando	 solemos	 salir,	 así	 que	 solemos
darnos	paseos	los	unos	a	los	otros.	Verás	que	tanto	el	coche	como	la	furgoneta	tienen
las	ventanillas	tintadas;	procuramos	dar	la	impresión	de	que	es	Nathan	el	que	entra	y
sale.	 La	 farsa	 se	 vendría	 abajo	 si	 alguien	 se	 tomara	 la	molestia	 de	 investigar,	 pero
esperamos	que	si	no	llamamos	la	atención,	nadie	tendrá	motivos	para	investigar	nada.
No	queremos	que	nadie	se	queje	a	 la	concejalía	de	 la	ciudad	acerca	del	número	de
habitantes	de	la	casa.
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—Las	ordenanzas	sobre	alojamiento	—dijo	Sands,	con	cierta	guasa.
—Exacto.	—John	 cerró	 la	 puerta	 y	 traspuso	 la	 otra	 con	 Sands,	 en	 dirección	 al

patio.
A	pesar	del	manto	de	nubes,	el	fulgor	que	se	reflejaba	en	la	nieve	acumulada	era

casi	cegador.	Sands	entrecerró	los	ojos	e	hizo	visera	con	la	mano.	Una	verja	elevada
rodeaba	todo	el	patio.	Un	amplio	sendero	despejado	conducía	hasta	un	cobertizo	de
aluminio.

—Esto	lo	último	que	nos	queda	por	ver.
—A	ver	 si	 lo	 adivino:	 aquí	 es	 donde	 habéis	 hecho	 un	 agujero	 en	 el	 hielo	 para

pescar	porque	el	monstruo	del	lago	Ness	se	ha	mudado	al	lago	Michigan.
—En	realidad,	el	del	lago	Michigan	es	pariente	de	Nessie.	—Sands	se	detuvo	en

seco.	John	se	dio	la	vuelta,	con	cara	de	póquer—.	Era	una	broma.	En	realidad	—se
volvió	hacia	el	cobertizo	y	abrió	la	puerta—,	éste	es	nuestro	refugio	antiaéreo.

—Cielos.
El	 cobertizo,	 increíblemente	 oscuro	 en	 contraste	 con	 el	 exterior,	 estaba

prácticamente	vacío,	aparte	de	unas	cuantas	baldas	alineadas	en	las	paredes…	y	una
escotilla	cilíndrica	de	acero	que	se	erigía	casi	treinta	centímetros	por	encima	del	suelo
de	 tierra.	 La	 escotilla	 estaba	 equipada	 con	 una	manilla	 de	 rosca,	 similar	 a	 la	 de	 la
puerta	de	la	caja	fuerte	de	un	banco	o	de	un	submarino	antiguo.

—Tecnología	 original	 de	 alrededor	 de	 1955	 —dijo	 John,	 mientras	 giraba	 la
manilla—,	con	unas	cuantas	mejoras	de	cosecha	propia,	gracias	a	Nathan	y	algunos
más.	El	sistema	de	ventilación	y	la	electricidad	están	conectados	a	la	red	energética
local.	Hay	un	generador,	claro,	por	si	necesitáramos	autonomía.

Sands	no	pudo	contener	la	risa.	Y	él	había	pensado	que	estaba	loco	por	andar	por
ahí	con	un	bate	de	béisbol	y	medio	muriéndose	de	frío	en	su	coche.

—Si	alguna	vez	me	encuentro	con	un	fantasma	con	armamento	nuclear,	creo	que
me	pegaré	un	tiro.

—Si	te	encuentras	con	alguno,	probablemente	no	tengas	que	pegarte	ningún	tiro.
Sands	no	supo	si	John	estaba	bromeando	o	si	hablaba	en	serio.
La	 escotilla	 estaba	 bien	 engrasada;	 no	 emitió	 ningún	 chirrido	 cuando	 Hetger

levantó	 la	 compuerta.	Un	 traqueteo	 rítmico	y	metálico	 llegó	hasta	 ellos	 procedente
del	 interior,	 aumentando	 de	 intensidad	 conforme	 descendían	 por	 la	 escalerilla.	 La
primera	 estancia	 estaba	 llena	 de	 cajas	 y	 estanterías	 abarrotadas.	 Sands	 vio	 agua
embotellada	 que	 parecía	 relativamente	 reciente,	 en	 contraposición	 a	 las	 latas	 y
envases	 de	 conservas,	 que	 estaban	 cubiertas	 de	 polvo.	 En	 el	 segundo	 cuarto,	 más
pequeño	—que,	 junto	 al	 primero	y	 a	 un	 aseo	minúsculo,	 constituía	 la	 totalidad	del
refugio—	había	un	catre,	una	taquilla,	y	un	hombre	negro	y	musculoso	tendido	en	un
banco	de	pesas.	La	barra	que	estaba	levantando	estaba	cargada.	Cada	vez	que	subía	o
bajaba	los	brazos,	las	pesas	traqueteaban.
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—Clarence	—dijo	John—,	te	presento	a	Douglas	Sands.
Clarence,	pensó	Sands.	Le	sonaba	ese	nombre	de	haberlo	oído	en	alguna	parte,

pero	no	supo	emplazarlo	al	principio.
Clarence	tenía	la	piel	más	clara	que	Nathan.	El	reducido	habitáculo	olía	al	sudor,

que	manchaba	su	camisa	y	relucía	en	sus	músculos,	notablemente	definidos.	Ignoró	a
John	y	a	Douglas,	 terminó	una	 serie	de	cinco	 levantamientos,	y	 sólo	entonces	dejó
que	 la	 barra	 descansara	 de	 golpe	 en	 su	 asidero.	 Se	 sentó	 despacio,	 realizando
profundas	inspiraciones	que	hinchaban	su	pecho	bajo	la	camiseta	empapada.

—Sands,	¿eh?
—Clarence	 —dijo	 Sands,	 retrocediendo	 un	 paso	 al	 recordar	 de	 repente	 dónde

había	 oído	 ese	 nombre.	 Albert	 lo	 había	 mencionado	 cuando	 llamó	 y	 dijo	 a	 sus
amigos,	 estos	 amigos,	 que	 necesitaba	 que	 cuidaran	 de	Melanie	 y	 Faye:	 «A	 ver	 si
puede	ocuparse	Clarence».	Pero	Sands,	ahora	que	veía	a	Clarence,	reconoció	también
el	 rostro	 del	 hombre—.	 Mataste	 a	 Gerry	 Stafford	 —acusó,	 con	 una	 mezcla	 de
sorpresa	en	sus	palabras.

La	 expresión	 de	Clarence	 no	 se	 alteró;	 no	 parecía	 afectado	 por	 el	 cargo	 que	 le
imputaba	Sands.

—Ya	 estaba	muerto.	 Lo	 único	 que	 hice	 fue	 enviarle	 de	 regreso	 al	 infierno.	 La
gente	no	vuelve	del	cielo.	Allí	se	está	bien.

—Gerry	nunca	hizo	daño	a	nadie.
—A	 lo	mejor	 todavía	 no.	—Clarence	 se	 encogió	 de	 hombros,	 pero	 al	 contrario

que	Hetger,	conseguía	que	ese	gesto	pareciera	desdeñoso,	burlón—.	No	que	nosotros
sepamos.	Tinsley	tampoco	creía	que	esa	pareja	de	viejos	pudiera	hacer	daño	a	nadie.
Pero	tú	estás	más	enterado	de	eso	que	yo.

Sands	avanzó	un	paso	en	dirección	a	Clarence,	pero	 se	detuvo	cuando	 sintió	 la
mano	de	John	en	el	hombro.	Clarence,	sentado	impávido	al	borde	del	banco	de	pesas,
no	parecía	sentirse	especialmente	amenazado.

—Menuda	tripita	tenemos,	Sands.	¿Cuánto	tiempo	llevas	trabajando	detrás	de	un
despacho?

Sands	se	crispó	y	encogió	el	estómago	instintivamente…	todo	lo	que	pudo.
—Será	mejor	que	te	pongas	en	forma	si	piensas	quedarte	por	aquí…	sobrevivir,

digo.
—Tampoco	 estoy	 en	 tan	mala	 forma	—protestó	 Sands,	 con	más	 irritación	 que

convicción.
—¿Qué?	¿Juegas	al	golf	una	vez	a	la	semana?
Sands	vaciló.	Intentó	no	fijarse	en	las	gotas	de	sudor	que	adornaban	los	hombros

y	los	bíceps	de	Clarence.
—Tenis.
Clarence	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
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—Ohhh…	tenis.	Si	lo	llego	a	saber…
—Bueno	—interrumpió	Hetger,	 apretando	el	hombro	de	Sands—,	ahora	que	ya

conoces	a	todo	el	mundo…
Clarence	ya	se	había	desentendido	de	ellos.	Empezó	a	sacar	 ropa	 limpia	de	una

mochila	 de	 deporte	 que	 había	 debajo	 del	 catre.	Hetger	 y	 Sands	 le	 dejaron	 a	 solas.
Volvieron	a	ascender	la	escalerilla	hasta	el	cobertizo	a	oscuras,	para	luego	enfrentarse
de	nuevo	al	relativamente	brillante	exterior.	Un	puñado	de	lánguidos	copos	de	nieve
caía	al	suelo	desde	el	cielo	gris.

—«La	gente	no	vuelve	del	cielo»	—masculló	Sands—.	¿Y	ese	tipo	hace	lo	que	le
dices?

—¿Hm?	—John	ladeó	la	cabeza—.	Oh.	No,	la	verdad	es	que	no.	Formamos	una
comuna	 en	muchos	 aspectos,	 pero	 también	 somos	 bastante	 democráticos…	que	 no
«demócratas».

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 todo	 el	 mundo	 hace	 lo	 que	 le	 da	 la	 gana?	—Sands
estaba	intentando	asimilar	lo	que	había	visto	hasta	el	momento.

—Dentro	de	unos	límites	razonables.	No	habrás	venido	para	que	la	gente	te	diga
lo	que	tienes	que	hacer,	¿no?

—Me	trajeron.	Inconsciente.
—Eso	es	verdad,	pero	no	 te	quedarías	si	se	esperase	de	 ti	que	acataras	órdenes,

¿no	es	así?
Sands	no	sabía	qué	responder.	Era	evidente	que	Hetger	pensaba	que	Sands	iba	a

quedarse,	y	Sands	no	sabía	si	estaba	preparado	para	alejarse	de	un	grupo	de	personas
que	 comprendían	por	 todo	 lo	 que	había	 pasado.	Pero	 tampoco	 sabía	 con	 certeza	 si
quería	quedarse.

—No	pienso	quedarme	 si	ese	 tipo	—indicó	 el	 cobertizo—,	va	 por	 ahí	matando
gente	indiscriminadamente…

—Clarence	 no	 hace	 nada	 indiscriminadamente.	 Ninguno	 de	 nosotros	 lo	 hace.
Debatimos	lo	que	debería	hacerse.	Discutimos.	A	veces	alcanzamos	un	acuerdo,	y	a
veces	no.

—Matar	a	Gerry	fue	un	asesinato	—insistió	Douglas.
—¿Asesinato?	¿Cuando	ya	estaba	muerto?
—No	parecía	muerto.	Para	mí	no,	no	entonces.	Ni	para	la	mayoría	de	la	gente.	Ni

para	un	tribunal	de	justicia.
—Los	 tribunales	 no	 están	 preparados	 para	 ocuparse	 de	 las	 cosas	 que	 vemos,

Douglas	 —dijo	 Hetger,	 muy	 solemnemente—.	 ¿Por	 qué	 no	 llamaste	 a	 la	 policía
cuando	Melanie	estaba	en	peligro?

Sands	fulminó	a	Hetger	con	la	mirada,	pero	no	respondió.	Avanzó	hacia	la	casa	a
largas	zancadas.	La	nieve	comenzaba	a	caer	con	más	decisión.
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John	 llamó	 a	 la	 puerta	 del	 pequeño	 dormitorio	 un	 par	 de	 horas	 y	 cinco
centímetros	de	nieve	más	tarde.	La	oscuridad	volvía	a	cobrar	fuerza	tras	las	cortinas
de	color	beige.

—Por	 si	 te	 sirve	 de	 algo	—dijo	 cuando	 hubo	 entrado—,	 creo	 que	Albert	 tenía
razón	 acerca	 de	 Stafford.	 No	 creo	 que	 constituyera	 una	 amenaza	 inmediata	 para
nadie.	Pero	hemos	visto	cómo	eso	puede	cambiar	rápidamente.	Tú	mismo	has	visto	el
cambio.

Sands	no	estaba	dispuesto	a	aceptarlo.
—Y	 ya	 que	 «tal	 vez,	 quizá,	 posiblemente»	 hubiera	 supuesto	 un	 peligro,	 se

merecía	que	le	partieran	la	cabeza	por	la	mitad.
—El	vampiro	que	crees	que	acecha	a	tu	esposa…
—¡La	amenazó!	¡Y	a	Melanie!
—Vale.	 Una	 amenaza	 verbal.	 ¿Le	 has	 visto	 beber	 sangre	 alguna	 vez?	 ¿La	 de

cualquiera?
—Eso	es	completamente	distinto.
—¿Lo	perseguiste	 con	una	 botella	 rota,	 con	 un	 bate	 de	 béisbol,	 porque	 querías

discutir	 el	 asunto?	¿Te	abalanzaste	 sobre	él	 a	 través	de	una	ventana	porque	querías
parlamentar?

—¡Sé	que	quiere	matarla!
—¿Sabes	lo	que	tal	vez	sabía	Clarence	acerca	de	Stafford?	En	nuestro	mundo	son

pocas	las	cosas	que	puedan	dividirse	en	blancas	o	negras,	Douglas.	—Sands	se	tumbó
boca	arriba	en	la	cama;	entrelazó	los	dedos	detrás	de	la	cabeza	y	se	quedó	mirando	el
techo—.	 No	 estoy	 diciendo	 que	 no	 hicieras	 lo	 correcto	 —continuó	 John	 tras	 un
momento—.	Y	aunque	no	estoy	de	acuerdo	con	lo	que	hizo	Clarence,	no	puedo	estar
seguro	 de	 que	 yo	 tenga	 razón	 y	 él	 estuviera	 equivocado,	 no	 cuando	 cada	 uno	 de
nosotros	obedece	los	dictados	de	su	propia	conciencia,	de	revelación	personal.

Otro	instante	de	silencio	tenso.
—Lo	que	importa	—añadió	Hetger,	al	cabo—,	es	que	sigamos	adelante,	que	nos

ayudemos	mutuamente	a	aprender	y	a	sobrevivir.	No	tienes	que	decidir	ahora	durante
cuánto	 tiempo	 quieres	 quedarte,	 pero	 necesito	 saber	 si	 estás	 dispuesto	 a	 ayudarnos
con	este	vampiro,	porque	cuidar	de	tu	esposa	y	de	la	otra	mujer	ya	nos	ha	mantenido
ocupados	durante	dos	semanas.

—Desde	luego	que	ayudaré	—rezongó	Sands,	sin	mirar	a	John.
—Bien.	Prepárate	para	salir	dentro	de	diez	minutos.
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Capítulo	treinta	y	tres

Sands	subió	a	la	furgoneta	con	los	demás:	Julia	y	él	en	la	parte	posterior,	Clarence
al	volante,	y	Jason	en	el	asiento	del	copiloto.	Había	dos	asientos	atrás,	y	una	alfombra
vieja	 y	 sucia	 en	 el	 suelo,	 pero	 la	 mayor	 parte	 del	 espacio	 lo	 ocupaban	 diversos
compartimentos	de	embalaje,	varios	de	ellos	cerrados	con	llave.

Clarence	se	dio	la	vuelta	y	llamó	a	Sands:
—Oye,	Pete	Sampras,	cierra	la	puerta.
—¿John	no	viene?	—preguntó	Sands	a	Julia.
La	mujer	negó	con	la	cabeza.
—Esta	noche	se	queda	aquí	con	Nathan.
Sands	tiró	de	la	pesada	puerta	corredera,	y	en	cuestión	de	segundos	la	furgoneta

salió	 del	 garaje	 para	 adentrarse	 en	 la	 noche	 en	 expansión.	 Julia	 había	 traído	 una
mochila	de	lona	medio	llena,	parecida	a	la	que	guardaba	Clarence	debajo	del	catre	en
el	refugio	antiaéreo;	probablemente	excedentes	militares.	Lo	único	que	llevaba	Sands
consigo	era	su	Louisville	Slugger;	Julia	se	lo	había	entregado	antes	de	partir.

—Lo	saqué	de	tu	coche	—había	dicho.
—¿Sigue	en	casa	de	Albert?	—había	preguntado	Sands.
—Está	a	salvo.	Aparcado	en	el	distrito	sur.
La	calle	del	distrito	sur	en	la	que	estaba	aparcado	su	coche	fue,	por	cierto,	donde

les	dejó	Clarence	quince	minutos	después	de	abandonar	 la	casa.	El	coche	de	Sands
estaba	 estacionado	 detrás	 del	 de	 Julia.	 Por	 lo	 demás,	 la	 calle	 estaba	 desierta.	 Se
trataba	del	antiguo	distrito	de	oficinas,	una	colección	de	grandes	edificios	cuadrados,
antiguos	bancos	y	grandes	almacenes	que	eran	ahora	cascarones	vacíos	o	empleados
sólo	 para	 guardar	 enseres.	 La	 comisaría	 de	 policía	 se	 encontraba	 también	 en	 el
distrito	sur,	por	lo	que	la	zona	no	había	sufrido	demasiado	a	manos	de	los	vándalos	y
era	un	lugar	razonablemente	seguro	en	el	que	se	podía	dejar	un	coche	sin	vigilancia
durante	breves	períodos	de	tiempo;	lo	bastante	breves	como	para	que	el	vehículo	no
quedara	enterrado	por	la	eficiencia	de	las	quitanieves.

En	esta	porción	de	la	ciudad,	el	ala	norte	ostentaba	avenidas	largas	y	rectas,	que
se	extendían	hasta	donde	alcanzaba	la	vista	y	hendían	los	estrechos	cañones	de	cristal
y	acero.	Sands	se	encorvó	para	guarecerse	del	frío	cortante	e	intentó	concentrarse	en
la	tarea	que	tenían	entre	manos.	Aquí	el	viento	no	era	más	que	un	inconveniente,	un
incordio,	no	algo	a	lo	que	temer.	No	había	ninguna	voz,	tan	sólo	un	irregular	silbido
carente	de	significado.

Cuando	Clarence	y	Jason	se	hubieron	alejado,	Sands	aguardó	impacientemente	a
que	 Julia	 abriera	 el	 maletero	 de	 su	 coche	 y	 comenzara	 a	 desempaquetar
metódicamente	los	contenidos	de	su	petate.	La	proximidad	de	la	comisaría	no	tardó
en	pasar	a	convertirse	en	fuente	de	inquietud,	en	vez	de	seguridad,	cuando	Julia	abrió
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un	gran	estuche	de	plástico	del	que	sacó	una	ballesta.
Sands	paseó	la	mirada	por	los	alrededores,	nervioso.
—¡Dios	 santo!	—Julia	 ignoró	 su	 alarma	mientras	 sometía	 el	 arma	a	una	 rápida

inspección	visual.	El	siguiente	estuche,	más	pequeño,	contenía	al	menos	una	docena
de	flechas	de	cabeza	cuadrada—.	¿Pilláis	todo	eso	en	Wal-Mart?	—preguntó	Sands,
con	sarcasmo.

—No.	 En	Wal-Mart	 sólo	 compramos	 las	 pistolas.	Dios	 bendiga	 a	América.	 En
cuanto	 a	 esto	—dijo	 Julia,	 volviendo	 a	 cerrar	 los	 dos	 estuches—,	 Dios	 bendiga	 a
Internet.	—Cogió	algunos	objetos	más	de	la	bolsa	de	lona,	los	metió	en	una	mochila
más	pequeña,	y	dejó	el	petate	y	los	estuches	de	plástico	en	el	maletero,	que	cerró—.
En	marcha.	Moveremos	tu	coche	por	la	mañana.

Sands	 vio	 cómo	 la	 diminuta	 mujer	 abría	 la	 puerta	 del	 conductor;	 se	 cruzó	 de
brazos	y	tensó	la	mandíbula,	desafiante.

—No	me	importa	reconocer	que	sabes	más	que	yo	acerca	de	lo	que	está	pasando.
Pero	eso	se	debe	en	parte	a	que	nadie	me	ha	dicho	lo	que	vamos	a	hacer.

—No	hemos	tenido	mucho	tiempo.	John	no	sabía	si	ibas	a	acompañarnos.	Te	has
pasado	todo	el	tiempo	zanganeando	en	tu	cuarto.	—Sands	abrió	la	boca	para	replicar,
pero	Julia	aún	no	había	terminado—:	Si	quieres	subir	al	coche,	tendremos	tiempo	de
sobra	para	hablar	de	lo	que	te	dé	la	gana.	Si	no,	estupendo.	Tú	haz	lo	que	quieras,	yo
me	largo.

Sands	 volvió	 a	 abrir	 la	 boca,	 pero	 Julia	 ya	 se	 había	 sentado	 al	 volante	 y	 había
puesto	 en	 marcha	 el	 motor.	 A	 regañadientes,	 ocupó	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 Se
alejaron	 de	 la	montaña	 de	 nieve,	 bajo	 la	 que	 había	 enterrada	 un	 bordillo	 en	 algún
punto.

—¿Por	qué	diablos	tienes	una	ballesta?	—preguntó	Sands,	casi	nada	más	ponerse
en	marcha.

—¿Cómo	se	mata	a	un	vampiro?	¿Clavándole	una	estaca	en	el	corazón?	Por	 lo
que	he	oído,	no	suelen	quedarse	quietos.

—Entonces,	¿vamos	a	por	él?
—No	—respondió	Julia,	sin	apartar	los	ojos	de	la	carretera—.	Es	sólo	una	misión

de	reconocimiento,	pero	nunca	está	de	más	pensar	en	la	autodefensa.
—Entonces,	¿por	qué	la	has	dejado	en	el	maletero?
—El	asiento	de	atrás	 se	 inclina	hacia	delante.	Hay	una	abertura	en	el	maletero.

Pero	si	no	la	necesito,	una	ballesta	en	el	salpicadero	suele	despertar	sospechas	en	la
gente.

—Oh.	 —Eso	 tenía	 sentido.	 Comprobó	 el	 reconfortante	 peso	 de	 su	 Louisville
Slugger.	Al	menos	 ahora	 tenía	 dos	manos	 útiles—.	 ¿No	 debería	 llevar	 encima	 una
pistola	o	algo?

—¿Tienes	alguna	experiencia	con	armas	de	fuego?	¿Has	disparado	alguna	vez?
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—Ah…	no.
—Entonces	no	quiero	estar	cerca	de	ti	si	empuñas	una	pistola.	—Condujeron	en

silencio	durante	varios	minutos,	hacia	el	oeste.	Los	colosales	edificios	desocupados
del	sur	cedieron	terreno	a	tiendas	más	pequeñas,	y	luego	a	vecindarios	residenciales
—.	Clarence	estaría	encantado	de	enseñarte.

—¿Qué?
—A	 disparar.	 A	 manejar	 armas	 de	 fuego.	 Estaría	 encantado	 de	 enseñarte	 si

quisieras.
—No	me	lo	imagino	encantado	de	nada	—dijo	Sands.	Julia	sonrió.	Era	la	primera

vez	que	recordaba	verla	hacer	algo	así—.	¿Te	habló	Albert	de	Gerry	Stafford?
La	sonrisa	de	Julia	se	evaporó.
—No	 estar	 de	 acuerdo	 con	 Clarence	 no	 es	 motivo	 para	 no	 aprovechar	 su

experiencia.
—Así	que	sabe	de	armas.
—Sabe	de	muchas	cosas.
A	Sands	no	le	hacía	gracia	el	tono	pedante	que	había	adoptado	Julia	para	dirigirse

a	él,	para	contestarle.	Debía	de	tener	al	menos	diez	años	menos	que	él.	John	Hetger,
por	 lo	menos,	 había	 sido	bastante	 sincero	durante	 sus	 conversaciones	 ese	día,	 pero
Sands	 todavía	 tenía	 muchas	 preguntas,	 y	 seguían	 surgiendo	 más	 a	 cada	 minuto.
¿Cómo	se	suponía	que	iba	a	comprender	nada	si	no	preguntaba?	Pero	Julia	le	trataba
como	 si	 fuese	 un	 incordio.	 «No	 tengo	 por	 qué	 tolerar	 esto»,	 pensó,	 dispuesto	 a
combatir	 el	 fuego	 con	 fuego.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 olvidarse	 (ni	 explicar)
completamente	de	cómo	le	había	ayudado	Julia	con	sus	diversas	heridas.	Sus	extrañas
cualidades	eran	una	baza	importante,	como	lo	era	el	hecho	de	que	ella	conociera	este
desconcertante	 mundo,	 conocimientos	 que	 agitaba	 ante	 sus	 narices	 como	 una
zanahoria,	al	mismo	tiempo	que	le	castigaba	con	un	palo	por	algún	tipo	de	trasgresión
tácita.	Para	colmo	de	males,	la	apreciaba,	aunque	no	fuera	particularmente	atractiva.
Sands	se	alegraba	de	eso;	 la	situación	sería	mucho	más	intolerable	si	se	añadiera	el
deseo	 a	 la	 contenciosa	 dinámica	 de	 su	 relación.	Le	 habría	 guardado	 un	 rencor	 aún
mayor.

Así	 las	 cosas,	 pensaba	 en	 ella	 como	 en	una	 especie	 de	 sapo,	 con	 sus	 pequeños
ojos	abultados.	Sentada	en	un	cojín	para	poder	ver	por	encima	del	volante,	carecía	de
la	gracia	de	Faye	y	de	la	garra	de	Melanie,	aunque	parecía	investida	de	una	confianza
suprema,	 un	 sentido	 del	 propósito	 y	 la	 dirección,	 del	 que	 las	 otras	 dos	 mujeres
carecían.

No	mucho	más	tarde,	conforme	conducían,	las	calles	y	los	letreros	comenzaron	a
volverse	conocidos	para	Sands.	Sabía	qué	curva	daría	Julia	y	qué	había	detrás	de	cada
esquina.

—Estamos	yendo	a	mi	casa.
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—Deberías	alegrarte.	Es	un	chollo.
—¿Y	eso?
—Podemos	quedarnos	 sentados	en	el	 coche,	dar	un	paseo	por	 la	manzana	cada

una	o	dos	horas,	y	mantener	tu	hogar	bien	vigilado.	Clarence	y	Jason	se	ocupan	del
apartamento	de	la	muchacha.	Allí	no	hay	ningún	sitio	en	el	aparcamiento	desde	el	que
vigilar	como	es	debido.	Tienen	que	sentarse	en	el	bosque,	a	la	intemperie,	detrás	de
los	edificios.

—¿Lleváis	haciendo	esto	desde	la	primera	noche	que	llamó	Albert?
Julia	asintió.
—Dos	personas	donde	la	muchacha.	Por	lo	general	dos	en	tu	casa;	a	veces	John

venía	solo.	Sólo	hemos	visto	al…	a	tu	vampiro	en	el	apartamento.
—Así	que	me	estáis	haciendo	un	favor.
—Algo	así.
Aparcó	al	otro	lado	de	la	calle	y	en	diagonal	con	respecto	a	la	casa	de	Sands,	más

o	menos	en	la	línea	divisoria	de	la	propiedad	de	dos	vecinos.
—Para	 que	 cada	 uno	 piense	 que	 hemos	 venido	 a	 visitar	 al	 otro,	 y	 nadie	 se

preocupe	al	ver	un	coche	extraño	delante	de	su	casa	—explicó	Julia.
Observar	 su	 propio	 hogar	 como	 si	 fuese	 un	 extraño,	 un	 ladrón	 evaluando	 la

propiedad,	 incomodaba	 a	 Sands.	 No	 había	 regresado	 ni	 había	 vuelto	 a	 hablar	 con
Faye	desde	Nochevieja.	Aunque	ella	no	tuviera	la	culpa,	se	encontró	resentido	por	el
hecho	 de	 que	 Faye	 estuviera	 tranquilamente	 sentada	 dentro	 —leyendo,	 viendo	 la
televisión,	lo	que	fuera—	mientras	él	compartía	un	frío	coche	con	una	insoportable	y
fea	tipeja	que	le	despreciaba.	Su	esposa,	igual	que	Melanie,	no	tenía	ni	idea,	ni	idea
en	absoluto,	de	lo	que	había	tenido	que	soportar	por	intentar	protegerla.	En	lugar	de
mostrarse	 agradecida,	 le	 había	 echado	 de	 casa	 de	 una	 patada.	 Por	 ella,	 como	 si	 se
moría.

—Toma	—dijo	 Julia,	 interrumpiendo	 sus	 negros	 pensamientos.	 Le	 puso	 en	 las
manos	un	bulto	que	había	sacado	de	su	mochila—.	Póntelo.

Tras	 un	momento	 para	 deshacer	 el	 envoltorio,	 vio	 que	 se	 trataba	 de	 unos	 finos
auriculares	 de	 plástico	 equipados	 con	 un	 pequeño	micrófono	 y	 un	 receptor	 que	 se
enganchaba	en	la	oreja.	Julia	se	colocó	un	juego	idéntico.	Sands	se	peleó	brevemente
con	el	suyo	pero	se	lo	puso.

—Parezco	el	monitor	de	un	vídeo	de	gimnasia.
—A	mí	me	gusta	imaginarme	como	un	controlador	de	tráfico	aéreo	—zumbó	la

voz	de	Nathan	en	su	oído	derecho.	Sands	dio	un	respingo.
—Se	activan	con	 la	voz	—informó	Julia.	La	escuchó	en	estéreo,	normal	 con	 la

oreja	 izquierda,	y	 a	 través	del	 auricular	 con	 la	derecha.	La	mujer	 alargó	el	brazo	y
ajustó	 el	 agarre	 de	 sus	 auriculares—.	 Baja	 el	 micrófono	 hasta	 esta	 posición	 —le
mostró	cómo—,	y	se	apaga.	—Sands	dejó	de	oírla	por	el	auricular—.	No	transmites
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ni	recibes.	Vuelve	a	subirlo	—colocó	el	micrófono	de	nuevo	en	su	posición	anterior,	y
Sands	volvió	a	recoger	su	voz	electrónicamente—,	y	listo.	Casa	Uno	a	Casa	Dos	en
posición.

—Te	recibo	alto	y	claro,	Casa	Uno	—respondió	Nathan.
—Aquí	Piso	Uno	—dijo	Clarence—.	¿Me	recibes,	Pastelito?
—Alto	y	claro,	Piso	Uno.	¿Qué	hay	de	«Piso	Dos»?
—Estoy	aquí,	pelándome	el	culo	—dijo	Jason.
—Alto	y	claro,	Piso	Dos.	Mejor	tú	que	yo.
—¿Dónde	está	Hetger?	—preguntó	Sands	a	Julia.
—Está	conmigo	—respondió	Nathan—,	y	para	ti	es	Base	Uno,	Casa	Dos.
Julia	apagó	su	micrófono.
—Si	vas	a	decirme	algo,	apágalo	antes,	o	será	un	jaleo.	Y	nada	de	nombres	por	la

línea…
—Pero	si	no	hay	línea.
—Menos	cháchara,	Casa	Dos	—dijo	Nathan.
Julia	estiró	el	brazo	y	apagó	de	nuevo	el	equipo	de	Sands.
—Eres	muy	observador.	No	hay	línea.	Es	una	forma	de	hablar.	Pero	como	te	he

dicho,	 nada	 de	 nombres.	 Podríamos	 colarnos	 en	 algún	móvil.	 Probablemente	 nadie
pudiera	 enterarse	 de	 nada	 a	menos	 que	 se	 esforzaran,	 pero	más	 vale	 prevenir	 que
lamentar.

Sands	asintió	con	la	cabeza.
—Ahora	puedes	hablar.	Está	apagado.
—Vale.
—Mira	—dijo	Julia,	algo	exasperada—.	Puedes	dejarlo	encendido	y	posarlo	en	el

asiento	 a	 tu	 lado.	 Oirás	 a	 cualquiera	 que	 hable.	 Voy	 a	 hacer	 una	 ronda	 rápida
alrededor	de	la	casa.	Recuerda,	 las	ventanas	estás	 tintadas.	Si	no	te	mueves	mucho,
nadie	te	verá	dentro	del	coche.	Vuelvo	enseguida.	—Sands,	tras	encender	de	nuevo	su
equipo,	la	oyó	decir	cuando	hubo	salido	del	coche—:Aquí	Casa	Uno.	Voy	a	dar	una
vuelta.

—Entendido,	Casa	Uno	—respondió	Nathan.
Sands	 se	 quedó	 sentado	 a	 solas	 en	 el	 coche	 y	 contempló	 su	 vecindario	 por

primera	vez	con	 los	ojos	de	un	 forastero.	Estaba	escondiéndose	de	sus	vecinos:	 los
Donner,	los	Murray,	la	anciana	Sra.	Lannister.	«¿Y	por	qué	demonios?	—se	preguntó
—.	Sólo	intento	proteger	a	mi	mujer,	por	el	amor	de	Dios».	Pero	supo	la	respuesta	en
cuanto	se	hubo	formado	la	pregunta	en	su	cabeza:	Sí,	intentaba	proteger	a	su	mujer.
¿Y	de	qué?	De	un	vampiro.	 ¿Entenderían	eso	 sus	vecinos?	¿Faye?	¿Cuánto	 tiempo
había	 tardado	 él	 en	 convencerse	 de	 que	 el	 merodeador	 existía	 de	 verdad,	 incluso
después	 de	 haberlo	 visto	 con	 sus	 propios	 ojos?	 No	 había	 forma	 racional	 de
explicárselo	a	nadie.	No	había	forma	cuerda.
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«Bueno,	que	 les	den	—pensó—.	Ya	nos	encargaremos	nosotros	del	problema,	y
ellos	 podrán	 seguir	 adelante	 con	 sus	 plácidas	 vidas.	 Sin	 saber	 jamás	 que	 su
seguridad	es	poco	más	que	un	espejismo».

Sands	observó	su	hogar,	sabedor	de	que	no	podría	regresar	a	él.	Se	preguntó	cómo
habían	llegado	tan	lejos	las	cosas;	no	las	cosas	demenciales	que	había	empezado	a	ver
y	a	oír,	sino	la	progresiva	y	sutil	destrucción	de	su	felicidad.	¿Habría	sido	tan	lento	el
desarrollo	en	realidad,	o	es	que	él	no	se	había	dado	cuenta	hasta	que	ya	era	demasiado
tarde?	Su	frustración	crecía	estando	allí	sentado;	el	que	había	sido	su	hogar	durante
dos	décadas	estaba	al	otro	lado	de	la	calle	pero	era	inaccesible,	todo	lo	que	veía	le	era
conocido	y	extraño	a	la	vez.	A	través	de	las	ventanas	de	la	sala	de	estar	y	del	abanico
de	 cristal	 esmerilado	de	 la	 puerta	 principal,	 podía	ver	 que	 emanaba	una	 luz	 cálida.
Ésa	debía	de	ser	la	lámpara	de	la	mesa	del	recibidor.	La	madre	de	Faye	les	había	dado
esa	lámpara	a	modo	de	obsequio	al	empezar	a	vivir	en	la	casa.	Douglas	había	llegado
hasta	 el	 extremo	 de	 romperla	 «accidentalmente»	 en	 una	 ocasión,	 pero	 Faye	 había
insistido	en	pegar	los	pedazos.	Ahora	la	bombilla	no	encajaba	del	todo,	y	la	pantalla
estaba	 ligeramente	 torcida.	 Sin	 embargo,	 le	 había	 parecido	 demasiado	 arriesgado
provocar	un	segundo	accidente.	«Debería	haberla	aplastado	cuando	recogí	mis	cosas
en	Nochevieja»,	pensó.	Pero	ésa	no	era	la	clase	de	peleas	que	habían	tenido	Faye	y	él;
sus	 discusiones	 no	 eran	 tumultuosos	 acontecimientos	 en	 los	 que	 se	 gritaba	 y	 se
rompían	cosas.	Preferían	las	indirectas	y	las	puñaladas	por	la	espalda.	Hacía	mucho
que	su	matrimonio	se	había	convertido	en	una	guerra	de	subterfugios.

Para	cuando	Julia	hubo	regresado	al	coche,	en	el	interior	hacía	mucho	más	frío,	y
el	talante	de	Sands	era	tan	agrio	como	podía	serlo.

—Aquí	Casa	Uno.	Todo	despejado	por	ahora.
—Recibido,	Casa	Uno	—se	apresuró	a	responder	Nathan.
Julia	se	quitó	el	equipo	y	lo	colocó	en	su	regazo.	Indicó	a	Sands	que	apagara	el

suyo.
—Mañana	deberías	llamar	al	trabajo.	O	eso,	o	acudir.	Has	faltado	el	 jueves	y	el

viernes.	Estarán	preguntándose…
—Deja	 de	 decirme	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	—espetó	 Sands…	pese	 a	 saber	 que

tenía	razón.	Ni	siquiera	se	había	acordado	del	trabajo,	ni	de	que	mañana	sería	lunes.
Los	 antiguos	 parámetros	 de	 su	 vida	 habían	 dejado	 de	 significar	 algo	 para	 él:	 su
matrimonio,	su	empleo,	algo	tan	básico	como	los	días	de	la	semana.

Julia	se	crispó.
—De	 acuerdo…	—dijo,	 esforzándose	 obviamente	 por	 no	 levantar	 la	 voz.	 Pero,

sus	 palabras	 brotaron	 veloces	 y	 con	 rabia—:	 No	 pienso	 aguantarlo	 más.	 Hemos
intentado	ocuparnos	de	 la	gente	que	 te	 importa,	y	yo	personalmente	 te	he	ahorrado
dos	visitas	al	hospital.	Si	no	quieres	dar	 las	gracias,	me	da	 igual.	Puedo	soportarlo.
Puedo	aceptar	el	hecho	de	que	seas	un	capullo	egocéntrico	y	faldero	anclado	en	una
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eterna	adolescencia,	pero	si	quieres	formar	parte	de	esta	operación,	más	te	vale	que
escuches	y	aprendas,	porque	ya	has	visto	que	las	cosas	pueden	torcerse,	y	cuando	se
tuercen	pueden	resultar	 letales.	Lamento	que	 tu	matrimonio	no	vaya	bien,	o	que	no
fuera	bien,	 lo	que	sea,	pero	yo	 también	he	pasado	por	un	matrimonio	frustrado.	He
perdido	un	marido	y	un	hijo,	mi	pequeño	Timothy.	Así	que	puedes	echarle	la	culpa	al
mundo	 y	 odiar	 a	 todos	 los	 demás	 por	 tus	 problemas	 si	 te	 apetece,	 pero	 puedes
ahorrarte	tu	genio	conmigo.

—Siento	que	perdieras	un	hijo…	—respondió	Sands,	igual	de	enfadado	que	Julia.
Sus	 palabras	 le	 sorprendieron	 tanto	 como	 a	 ella,	 y	 de	 algún	 modo	 absorbieron	 la
hostilidad	 del	 ambiente	 casi	 por	 completo.	 Sands	 continuó	 con	 un	 tono	 más
razonable,	casi	de	arrepentimiento—:	Yo	perdí	un	hijo.	Pe…	perdimos	un	hijo.	Faye
y	yo.

Julia	apartó	la	mirada	de	él.	Sands	vio	que	tragaba	saliva.
—Lo	siento.
—Tienes	razón.	Mañana	tengo	que	llamar	al	trabajo.
Permanecieron	 sentados	 en	 silencio	 durante	 un	 buen	 rato.	 Sands	 volvió	 a

encender	 su	 equipo,	 pero	 los	 demás	 no	 dijeron	 nada	 que	 le	 distrajera.	 Los	 copos
anteriores	habían	cesado,	pero	empezaba	a	arreciar	 el	viento.	Sands	 intentó	 ignorar
los	árboles	y	los	rastrojos	que	se	inclinaban	y	rodaban;	intentó	no	escuchar	el	lamento
intermitente.	No	oyó	aquel	sonido	capaz	de	helar	los	huesos,	la	pequeña	voz	inocente.
Cerró	los	ojos,	a	sabiendas	de	que	no	debería,	que	Julia	y	él	estaban	ahí	para	vigilar.
Pero	no	podía	reunir	el	valor	necesario	para	volver	a	contemplar	su	propio	hogar.	Le
aterrorizaba	que	pudiera	ver	una	pequeña	figura	cruzando	la	calle	en	plena	noche,	una
mano	pequeña	tendida	hacia	él.

Sands	se	obligó	a	abrir	los	ojos.	Se	preguntó	si	Julia	seguiría	viendo	a	su	hijito…
del	mismo	modo	que	él	veía	a	Adam.	No	sonaba	como	si	hubiera	perdido	su	custodia
por	 culpa	 de	 un	 divorcio.	 Sands	 la	 miró,	 pero	 ella	 estaba	 concentrada	 en	 la	 casa.
Quería	preguntarle,	pero	no	se	atrevía.	La	pregunta	era	demasiado	personal,	y	lo	que
revelaría	acerca	de	él	mismo	era	demasiado	embarazoso.	Por	fin	consiguió	volver	a
mirar	 su	 hogar.	 No	 hay	 ningún	 niño	 en	 la	 calle,	 ninguna	 voz	 en	 el	 viento.	 Pero
¿durante	cuánto	 tiempo	seguiría	siendo	así?	¿Durante	cuántas	horas	podía	quedarse
ahí	sentado,	tan	cerca	del	lugar	del	que	ya	había	huido	en	más	de	una	ocasión?

Anhelaba	cualquier	distracción…	y	se	agarró	a	una,	pese	al	dolor	renovado	que
pudiera	causarle	a	Julia.

—¿Qué	pasó	con	el	cuerpo	de	Albert?
Julia,	 perdida	 en	 sus	 propios	 pensamientos	 sombríos,	 no	 se	 animó	 con	 la

pregunta.
—Lo	incineramos.
—¿La	policía…?
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—La	policía	no	lo	sabe.	Nadie	más	lo	sabe.
Aquello	desconcertó	a	Sands.
—¿Cómo	que	nadie	más	lo	sabe?	Está	muerto.	¿Cómo	no	va	a	saberlo	nadie?	Los

empleados	del	crematorio	lo	sabrán.
—John	tiene	amigos	—dijo	Julia,	frunciendo	el	ceño	ante	el	sarcasmo	de	Sands

—.	Ya	está	resuelto.	La	gente	se	imaginará	que	ha	desaparecido	con	el	tiempo,	pero
nadie	sabrá	lo	que	ha	ocurrido.	Si	la	policía	empieza	a	hacer	preguntas,	tú	serás	de	los
que	sólo	sepan	que	ha	desaparecido,	puesto	que	pasaste	una	temporada	en	su	casa.

—Dios	 santo	—musitó	Sands—.	Así	 que	 habrá	 desaparecido	 así,	 sin	más.	 ¿No
tiene	familia…?

—No,	pero	aunque	la	tuviera,	tendría	que	ser	así,	Douglas.	La	caza	se	antepone	a
todo	lo	demás:	familia,	amigos,	trabajo.	Así	ha	de	ser	—puntualizó.

—Pero	yo	tengo	que	llamar	a	la	oficina.	—El	escepticismo	regresaba	a	rastras	al
tono	de	su	voz.

—Si	 planeas	 conservar	 tu	 empleo,	 tendrás	 que	 cubrir	 tus	 pasos.	 Coartadas,
razones	 de	 peso	 para	 faltar	 al	 trabajo.	—Julia	 se	 encogió	 de	 hombros.	A	 Sands	 le
parecía	que	todo	el	mundo	se	había	apropiado	del	gesto	de	Hetger—.	No	tienes	por
qué	conservar	tu	empleo,	pero	creo	que	sería	buena	idea.	No	resulta	sencillo	vivir	del
aire.	Algunos	de	los	nuestros	tienen	inversiones.	Yo	vendí	mi	casa.	Vivo	de	las	rentas.
Por	ahora.

—No	es	el	mejor	plan	de	jubilación	que	se	me	ocurre.
—Ninguno	de	nosotros	piensa	llegar	a	jubilarse.
A	Sands	no	le	gustó	el	tono	en	que	dijo	eso	Julia.	¿Se	refería	a	que	la	batalla	no

terminaría	jamás,	o	a	algo	más	ominoso,	más	acorde	con	la	suerte	de	Albert?	Antes
de	 que	 Sands	 tuviera	 ocasión	 de	 plantear	 la	 pregunta	 —o	 de	 decidir	 si	 quería
plantearla—	el	equipo	de	Julia	crepitó	en	su	regazo.

—Aquí	Piso	Uno.	Lo	vemos.	Repito.	Lo	vemos.
Sands	quiso	encender	su	equipo,	pero	Julia	le	detuvo.	Contemplaba	el	suyo	como

si	de	una	serpiente	dispuesta	a	atacar	se	tratara.
—Limítate	 a	 escuchar	 —susurró—.	 Si	 nos	 ponemos	 a	 conversar	 por	 la	 línea,

podría	oírlo.
Sands	no	alcanzaba	a	comprender	cómo	podría	ocurrir	 tal	cosa,	a	menos	que	el

merodeador	estuviera	justo	al	lado	de	Clarence	y	Jason.	La	voz	del	equipo	sonaba	lo
bastante	 clara	 para	 Sands	 y	 Julia,	 pero	 se	 encontraban	 en	 un	 espacio	 pequeño	 y
cerrado.	De	todos	modos,	hizo	caso	a	Julia	y	se	limitó	a	escuchar.

No	hubo	nada	que	escuchar	durante	varios	minutos.	Seis,	para	ser	precisos.	Pero
parecieron	alargarse	hasta	la	eternidad.	En	medio	de	ese	intenso	silencio,	Sands	sintió
la	súbita	necesidad	apremiante	de	ir	al	cuarto	de	baño.

Julia	apenas	hizo	un	gesto	en	todo	ese	tiempo.	No	apartó	los	ojos	del	equipo.
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—Si	hubiera	estado	observando	sin	más	desde	el	edificio	abandonado	—susurró
—,	 lo	 habrían	 dicho.	 Debía	 de	 estar	 moviéndose,	 pasaría	 cerca	 de	 ellos.
Probablemente	se	acercaba	al	edificio	para	trepar	por	la	pared.	Si	es	que	hace	lo	que
ya	hizo	una	vez.

—Entonces,	¿a	qué	esperan?	—susurró	Sands,	apremiante,	a	modo	de	respuesta.
No	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 cuan	 sensible	 era	 el	micrófono,	 qué	 volumen	 de	 voz	 era
necesario	para	activarlo.	Lo	último	que	quería	hacer	era	decir	cualquier	estupidez	y
que	alguien,	Clarence	o	Jason	tal	vez,	muriera.	La	segunda	última	cosa	que	quería	era
quedarse	 allí	 sabiendo	 que	 el	 merodeador	 estaba	 trepando	 al	 edificio	 de	 Melanie,
escalando	hasta	su	ventana—.	Vámonos.	Está	allí.	Faye	está	a	salvo.	No	nos	necesita.
—Julia	le	indicó	que	se	callara,	pero	Sands	no	estaba	dispuesto	a	dar	su	brazo	a	torcer
—.	¡Quizá	nos	necesiten!	—Se	aseguró	de	mantener	su	voz	más	baja	que	la	de	Julia.
Ella	tenía	el	micrófono	más	cerca	que	él,	pero…	¿y	si	su	voz,	más	profunda,	llegaba
más	 lejos	o	 resonaba	más?	Intentó	guardar	silencio,	pero	era	una	batalla	perdida—.
Vámonos.

—Sólo	va	a	vigilar	—susurró	Julia—.	Es	lo	único	que	ha	hecho	hasta	ahora.	No
ha	mostrado	ningún	indicio	de…

—¡Oh,	 rayos!	 ¡Ha	 entrado!	 —exclamó	 la	 voz	 de	 Clarence,	 seguida	 de	 una
confusión	de	sonidos.

—¡Ha	roto	 la	puerta	de	cristal,	 la	corredera!	—dijo	 Jason,	mucho	más	alto—.
¡Vamos	a	entrar!

Julia	 se	 puso	 enseguida	 el	 equipo.	 Sands	 encendió	 el	 suyo.	 Oyó	 más	 ruidos,
Clarence	y	Jason	en	movimiento,	la	nieve	crujiendo	bajo	sus	pies,	su	respiración.

—¡Julia,	vamos!	—gritó	Sands,	entre	dientes—.	¡Vamos!
—No	hay	tiempo,	Casa	Dos	—zumbó	la	voz	de	Hetger—.	Y	nada	de	nombres	—

añadió	bruscamente.	Julia	tapó	el	micrófono	con	la	mano.
—Se	habría	 terminado	antes	de	que	 llegásemos	—dijo,	pero	distaba	de	 tomarse

sus	 propias	 palabras	 al	 pie	 de	 la	 letra.	Los	 nudillos	 de	 su	mano	 izquierda	 se	 veían
blancos	sobre	el	volante,	igual	que	los	de	ambas	manos	de	Sands,	enroscadas	en	torno
al	bate	de	béisbol.

Douglas	 podía	 imaginarse	 al	merodeador	 rodeando	 la	 garganta	 de	Melanie	 con
sus	 manos.	 No	 podía	 escuchar	 más;	 quería	 quitarse	 el	 equipo,	 pero	 no	 conseguía
reunir	las	fuerzas	necesarias.

—¡Tenemos	que	ir!
Pisadas	en	el	auricular,	pero	no	el	sonido	de	la	nieve	aplastada.	Un	impacto	más

sólido.	Los	escalones.	El	tenor	cambió	cuando	Clarence	y	Jason	hubieron	alcanzado
el	porche	elevado.

—¡Oh,	 rayos!	—Sands	 tendió	 la	mano	 hacia	 las	 llaves	 en	 el	 contacto.	 Julia	 la
apartó	de	un	papirotazo.
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Un	 fuerte	 golpe.	 ¡Luego	 un	 disparo!	 Sands	 y	 Julia	 se	 sobresaltaron	 al	 unísono.
Una	mujer	gritando.	Melanie.	Uno	de	los	hombres	gritaba	a	su	vez,	pero	las	palabras
eran	confusas.	Más	gritos.	Otro	estallido	de	arma	de	fuego.	Cristales	rotos.

—¡Vamos!	—exclamó	 uno	 de	 ellos.	 Sands	 no	 pudo	 distinguir	 si	 se	 trataba	 de
Clarence	o	de	Jason.

Douglas	 intentaba	escuchar	más	allá	de	 la	voz	masculina,	oír	 si	Melanie	 seguía
gritando.	 Pensó	 que	 la	 oía.	 ¿Estaba	 herida?	 Si	 gritaba	 era	 porque	 seguía	 con	 vida.
Pero	¿era	ella	de	verdad?	¿Sería	lo	que	él	quería	oír?

Pisadas	en	el	porche	de	nuevo.	Una	respiración	pesada.	Escaleras.
—¡Ha	salido	por	ahí!	¡Mira!	¡Por	ahí!	—Era	Clarence,	excitado	pero	controlado,

dando	instrucciones	a	Jason—:¿Ves	eso?	Cuarta	planta.	Con	la	lona.
—Lo	veo.
—Vamos.	Pégate	a	mí.
—¿Y	Melanie?	—se	apresuró	a	preguntar	Sands,	 esforzándose	para	no	gritar	 al

micrófono.
Sólo	se	oía	la	respiración	pesada	y	el	sonido	de	un	movimiento	apresurado,	hasta

que:
—Está	bien.	Me	parece.	—Era	Jason.
—¿Le	parece?	—Esta	vez	Sands	gritó—.	¿Cómo	que	te	parece?
—Casa	Dos,	silencio	o	te	desconecto.	Tú	eliges	—dijo	Hetger.
—Piso	Uno	y	Dos,	despejad	la	zona	enseguida	—dijo	Nathan—.	El	9—1—1	va

en	camino.
—¡Podría	estar	desangrándose!	—gritó	Sands—.	¡Necesita	ayuda	ahora	mismo!
Julia	 le	 arrebató	 el	 equipo.	 Estaba	 a	 punto	 de	 iniciar	 otra	 discusión,	 pero	 el

estruendo	de	los	auriculares	cautivó	su	atención.
—Estamos	dentro	—informó	Jason.	Sands	sabía	exactamente	dónde	estaban.	El

edificio	abandonado,	el	apartamento	de	la	cuarta	planta	con	la	lona	azul	que	cubría	el
boquete	donde	debería	haber	habido	una	puerta	 corredera	y	un	balcón—.	Vemos	 el
rastro.	Se	dirige…	rayos,	bajó	por	el	agujero	que	hay	detrás	del	calentador.

—¿B	y	C?	—inquirió	la	voz	de	Clarence.
—Sí	—respondió	Hetger	 inmediatamente,	 sin	 sombra	 de	 duda	 ni	 vacilación—.

Piso	Uno	y	Dos,	actuar	en	vuestra	posición.	Casa	Uno	y	Dos,	al	puesto	treinta	y	tres.
¿Entendido?

—Casa	Uno	y	Dos,	entendido	—dijo	Julia.
—Piso	Uno	y	Dos,	entendido.
—Pisos,	daos	prisa	—añadió	Nathan—.	Estoy	en	el	escáner.	Pasma	en	menos	de

dos.
—Alto	y	claro,	Pastelito.
—¿De	qué	demonios	están	hablando?	—quiso	saber	Sands—.	¿Qué	es	el	puesto
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treinta	y	tres?	¿Qué	es	B	y	C?
Julia	le	lanzó	el	equipo	de	vuelta	y	puso	en	marcha	el	motor.
—El	 puesto	 treinta	 y	 tres	 es	 a	 donde	 nos	 dirigimos	 ahora	 mismo.	 B	 y	 C	 es

«búsqueda	y	captura».
Parecía	 preocupada	 pero	 determinada	 cuando	 salieron	 rugiendo	 del	 bordillo

cubierto	de	nieve.
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Capítulo	treinta	y	cuatro

Julia	 conducía	 de	 regreso	 por	 el	 distrito	 sur	 tan	 rápido	 como	 le	 era	 posible	 sin
llamar	la	atención	de	la	policía.	En	esos	momentos,	una	simple	multa	por	exceso	de
velocidad	 podía	 resultar	 desastrosa	 en	 más	 de	 un	 sentido:	 Sands	 y	 ella	 podían
terminar	en	la	cárcel,	y	los	demás	cazadores	podían	terminar	muertos.

—Baja	 el	 asiento	 trasero	 y	 saca	 los	 estuches	 del	 maletero.	 También	 hay	 una
palanca.	Cógela.

Sands	gruñó	al	encaramarse	al	asiento	y	rebotar	de	uno	a	otro	lado	por	culpa	de
las	inesperadas	maniobras	del	vehículo	sobre	la	carretera	cubierta	de	hielo.

—Informe	del	escáner	—crepitó	la	voz	de	Nathan	en	el	equipo,	que	Sands	había
dejado	 en	 el	 asiento	 delantero—.	Ha	 llegado	 el	 agente	 Amigo.	 La	 niña	 está	 bien.
Repito:	bien.	No	hace	falta	llamar	a	la	ambulancia.	Probablemente	ni	siquiera	vio	a
nuestro	sonrisas.

—Lo	que	significa	que	el	agente	Amigo	estará	buscando	a	nuestros	muchachos
—añadió	Julia.

—Estamos	en	la	posición	seis	—informó	Jason—.	Amigo	no	va	a	seguirnos	acá
abajo.

—No	estés	tan	seguro	—advirtió	Hetger—.	Pastelito,	mantén	los	oídos	abiertos
por	si	oyes	algo	de	K—9.	Podríamos	tener	problemas.

—Eso	haré.
Mientras	movía	el	asiento	y	cogía	los	estuches	del	maletero,	Sands	no	dejaba	de

repetirse:	«Está	bien.	Melanie	está	bien.	Gracias	a	Dios.	Está	bien».	Saber	que	estaba
a	 salvo	 casi	 compensaba	 los	 momentos	 de	 agonía	 en	 que	 había	 visualizado	 a	 la
criatura	 acercándose	 al	 apartamento	 de	Melanie,	 trepando	 por	 la	 pared;	 en	 que	 se
había	 imaginado	 los	 afilados	 colmillos	 penetrando	 en	 su	 garganta.	 Los	 disparos	 le
habían	 dejado	 el	 corazón	 helado.	 Sus	 encuentros	 con	 el	 merodeador	 habían	 sido
horribles	 de	 por	 sí,	 pero	 escuchar,	 impotente,	 sin	 saber	 nada,	 era	 mucho	 peor.	 La
adrenalina	 recorría	 todo	 su	 cuerpo;	 pugnó	 por	 controlar	 el	 pronunciado	 temblor	 de
sus	manos.

Cuando	 Sands	 hubo	 conseguido	 sacar	 el	 estuche	 de	 la	 ballesta	 a	 través	 de	 la
abertura	del	maletero,	Julia	giró	bruscamente	a	la	derecha,	privándole	de	equilibrio	y
estrellándole	contra	la	ventana.

—Perdona.	Ya	casi	hemos	llegado.
La	posición	treinta	y	tres,	como	descubrió	Sands	enseguida	y	para	su	pesar,	era	la

tapa	de	una	alcantarilla	que	comunicaba	con	el	sistema	de	canalización	municipal.
—¿Qué	edificio?	—había	preguntado	cuando	se	detuvo	el	coche.
—Ninguno.	—Julia	indicó	la	tapa	de	la	alcantarilla.
—¿Vamos	a	bajar	por	ahí?
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Julia	había	aparcado	a	media	manzana	de	distancia,	pero	era	inevitable	que	ahora
hubiera	algunos	coches	más	circulando,	por	lo	que	Sands	y	ella	tuvieron	que	esperar.
Tras	 colocar	 algunas	 de	 las	 flechas	 de	 punta	 cuadrada	 en	 un	 bolso	 que	 llevaba
colgado	 al	 costado,	 Julia	 se	 puso	 la	mochila	 e	 intentó,	 con	 escaso	 éxito,	 ocultar	 la
ballesta	 bajo	 su	 abrigo;	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 esconder	 debidamente	 la
aparatosa	arma.

—Ten	—dijo	Sands,	entregándole	el	Louisville	Slugger	y	cogiendo	la	ballesta—.
Deja	que	lleve	eso	hasta	que	no	pueda	vernos	nadie.

—Gracias.	Dame	también	la	palanca.
A	tenor	de	la	velocidad	a	la	que	solía	conducir	la	gente,	Sands	no	podía	creer	la

eternidad	 que	 parecían	 tardar	 los	 demás	 coches	 en	 perderse	 de	 vista,	 doblar	 una
esquina,	 pasar	 de	 largo.	 Cuando	 se	 animó	 a	 abrir	 la	 puerta,	 apareció	 otro	 coche	 y
tuvieron	que	esperar	un	poco	más.

—Um…	 —empezó	 Sands,	 decidido	 a	 aprovechar	 el	 enloquecedor	 retraso—.
¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 exactamente	 cuando	 estemos	 ahí	 abajo?	 —Tenía	 puesto	 el
equipo,	pero	lo	apagó	antes	de	hablar.

Julia	inhaló	hondo.	Cubrió	su	micrófono,	en	lugar	de	apagar	el	equipo.
—Vamos	 a	 intentar	 encajonarlo:	Clarence	 y	 Jason	 por	 el	 norte,	 nosotros	 por	 el

sudoeste,	 John	 por	 el	 sudeste.	 A	 lo	 largo	 de	 estas	 dos	 semanas,	 hemos	 estado
vigilando	a	 tus	 amigas	y	 explorando	un	poco,	por	 si	 llegábamos	a	 esto.	Estábamos
dispuestos	a	observar	siempre	y	cuando	no	emprendiera	ninguna	acción	agresiva.	Nos
costó	convencer	a	Clarence	para	que	se	aviniera.	Pero	después	de	lo	de	esta	noche…

—Búsqueda	 y	 captura	 —dijo	 Sands.	 Julia	 asintió—.	 ¡No	 habréis	 dibujado	 un
mapa	de	las	alcantarillas!

—No	 ha	 hecho	 falta.	 Nathan	 encontró	 los	 croquis.	 Señalamos	 una	 serie	 de
encrucijadas	en	las	que	convergen	las	series	de	túneles	y	rastreamos	esos	puntos.	Pero
si	esta	cosa	puede	escurrirse	por	espacios	demasiado	angostos	para	un	ser	humano,
estaremos	jodidos.

—Se	 escapará	—dijo	 Sands,	 acordándose	 de	 lo	 rápido	 que	 se	 había	movido	 el
merodeador	cuando	lo	vio	en	acción—.	Lo	perderán	ahí	abajo.	Es	demasiado	veloz.

—No	tienen	que	tenerlo	a	la	vista.	Clarence	lo	habrá	tocado.	Están	siguiendo	un
rastro	visible.

—¿Cómo	que…?	¿Qué	clase	de	rastro	visible?
—Lo	entenderás	cuando	lo	veas	—le	aseguró	Julia—.	Parece	humo,	pero	no	lo	es.

Ya	 lo	 verás.	 Es	 algo	 que	 puede	 hacer	 Clarence…	 como	 cuando	 vemos	 cosas	 y,
sencillamente,	sabemos.

—Como	cuando	me	ayudaste	a	recuperarme.	¿Ese	es	el	don	de	Clarence?
—Exacto.	Uno	de	ellos.	Don,	virtud,	como	quieras	llamarlo.
Sands	asintió.	Intentaba	asimilar	todo	aquello.	«Voy	a	seguir	un	rastro	de	humo,
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que	no	es	humo,	persiguiendo	a	un	vampiro	por	las	cloacas	para	poder	matarlo	con
una	ballesta	y	un	bate	de	béisbol».	Bien	pensado,	decidió	no	pararse	a	contemplar	los
detalles	en	ese	preciso	momento.

—Los	equipos	llevan	localizadores	GPS	incorporados	—continuó	Julia—.	Nathan
nos	dirigirá	y	coordinará	nuestros	movimientos.

—¿Y	John	va	a	bajar	solo?	—preguntó	Sands,	pensando	al	mismo	tiempo	que	ni
por	 todo	el	oro	del	mundo	haría	 él	 algo	así.	Luego	cayó	en	 la	 cuenta	de	que	ya	 lo
había	 hecho…	 no	 en	 las	 cloacas,	 pero	 se	 había	 enfrentado	 al	 merodeador	 y	 había
sobrevivido.	Por	los	pelos.

Julia	no	respondió	en	esta	ocasión.	Estaba	escrutando	la	calle.	Los	últimos	coches
se	perdían	de	vista.

—Vamos.
A	Sands	tampoco	le	resultaba	sencillo	ocultar	la	ballesta.	Estaba	seguro	de	que,	si

le	viera	alguien,	pensaría	que	tenía	toda	la	pinta	de	estar	intentando	ocultar	un	arma
letal	bajo	el	abrigo.	Por	suerte,	Julia	sabía	exactamente	lo	que	quería	hacer.	Atacó	los
bordes	de	la	tapa	con	la	palanca.	En	menos	de	treinta	segundos,	había	roto	el	hielo	y
la	nieve	prensada	y	abría	la	tapadera.

—Hemos	estado	despejando	algunas	de	éstas	cada	pocas	noches	—le	dijo	a	Sands
cuando	 sacó	 la	 linterna	 de	 su	 mochila	 y	 empezó	 a	 bajar	 por	 la	 escalera—.	 No
habríamos	acabado	a	tiempo	con	el	hielo	y	la	nieve	de	todo	el	invierno.

—¿Vuelvo	a	ponerla	en	su	sitio?	—preguntó	Sands	detrás	de	ella,	empezando	a
descender.

—A	menos	que	quieras	que	el	agente	Amigo	y	todo	hijo	de	vecino	nos	siga	hasta
aquí	abajo.

—Yo	estaba	pensando	más	bien	en	cómo	salir	en	caso	de	necesidad.	—Le	entró	la
ballesta	y	 se	peleó	 con	 la	 tapa	de	 la	 alcantarilla,	 todo	 ello	procurando	conservar	 el
precario	equilibrio	en	la	escalerilla	e	imaginándose	al	siguiente	coche	que	surgiría	de
la	curva	en	cualquier	momento.	Al	fin,	consiguió	encajarla	en	su	sitio.

Al	 final	 de	 la	 escalera,	 Sands	 intentó	 recuperar	 el	 aliento,	 pero	 no	 tardó	 en
descubrir	que	inhalar	hondo	le	producía	arcadas.	En	la	opresiva	penumbra,	el	olor	a
putrefacción	era	abrumador.

—Ya	 te	 acostumbrarás	 —dijo	 Julia,	 cubriendo	 su	 micrófono—.	 Un	 poco.	 —
Entregó	el	bate	a	Sands.

Él	 la	 imitó,	 tapando	 el	 micrófono	 cuando	 quería	 dirigirse	 a	 ella;	 no	 quería
perderse	ni	una	palabra	que	pudiera	proceder	de	Nathan	y	los	demás.	Sands	palpó	el
canto	de	la	ballesta.

—¿Cómo	te	las	has	apañado	para	camuflar	esto	en	otras	ocasiones?	Casi	no	me
cabía	debajo	de	la	chaqueta.

—Es	la	primera	vez	que	la	uso.
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—¿Cómo	dices?
—Digo	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 uso,	 salvo	 en	 el	 campo	 de	 tiro.	 Éste	 es

nuestro	primer	vampiro.
—Nuestro	 primer	 vampiro	—repitió	 Sands.	 Las	 palabras	 resonaron	 por	 todo	 el

túnel—.	¿Con	nuestro	te	refieres	a…?
—A	 todos.	 Jason	 ha	 visto	 uno	 antes,	 incluso	 descubrió	 cómo	 se	 llamaba,	 pero

nunca	nos	hemos	enfrentado	a	uno.
Todas	 las	 reservas	 de	 Sands,	 que	 había	 conseguido	 aplacar	 con	 relativo	 éxito,

afloraron	a	la	superficie.	Se	preguntó	de	repente	si	Julia,	o	cualquiera	de	ellos,	sabía
qué	demonios	estaban	haciendo.

—Aquí	Piso	Dos.	Nos	acercamos	a	la	encrucijada	A.
—Voy	a	recogeros,	Piso	Dos	—dijo	Nathan—.	¿Estado	del	objetivo?
—Sigue	corriendo	hacia	el	sur	—respondió	Clarence.
Sands	 y	 Julia	 avanzaban	 en	 dirección	 noreste.	 Los	 principales	 túneles	 de

alcantarillas	se	distribuían	formando	una	rejilla,	una	 línea	cada	pocos	bloques	de	 la
superficie,	 con	 tuberías	más	pequeñas	 e	 inaccesibles	 que	 abastecían	distintas	 áreas.
De	vez	en	cuando,	Pastelito	dirigía	a	las	Casas	Uno	y	Dos	algunas	manzanas	hacia	el
este,	pero	su	rumbo	principal	era	el	norte.	La	ciudad	se	extendía	más	hacia	el	norte	y
el	sur	siguiendo	el	eje	del	río	Iron	que	hacia	el	este	y	el	oeste.	Hetger,	por	su	parte,
bordeaba	 el	 oeste	 conforme	avanzaba	hacia	 el	 norte.	El	 plan	 era	que	 los	 cazadores
convergieran	sobre	el	merodeador	y	se	enfrentaran	a	él	cinco	contra	uno.

«¿Y	si	muere	alguno	antes	de	que	converjamos?»,	se	preguntó	Sands.
Hacía	 frío	 en	 las	 cloacas,	 pero	 no	 tanto	 como	 en	 la	 superficie.	 El	 constante

borboteo	del	 agua	 contrastaba	 con	 la	 hedionda	naturaleza	del	 torrente	 contaminado
que	 corría	 bajo	 —y	 sobre—	 sus	 pies.	 En	 primavera,	 estos	 túneles	 servían	 de
torrenteras,	inundados	de	nieve	derretida.	Las	botas	de	Sands	no	eran	tan	resistentes
al	agua	como	para	mantener	secos	sus	pies,	y	en	algunos	lugares	el	pútrido	líquido	le
alcanzaba	 los	 tobillos.	 Conforme	 los	 dedos	 de	 sus	 pies	 fueron	 perdiendo	 la
sensibilidad	uno	a	uno,	las	negras	aguas	le	recordaron	el	cuerpo	de	Albert,	flotando	si
vida,	mientras	el	hedor	evocaba	recuerdos	del	merodeador	y	un	contenedor	saturado
de	desperdicios	en	descomposición.

Julia	 le	 había	 dado	 una	 linterna	 de	 recambio	 que	 había	 sacado	 de	 su	mochila.
Mientras	 Sands	 alumbraba	 las	 paredes	 del	 túnel,	 esperaba	 ver	 de	 repente	 la
demoníaca	mueca	del	merodeador	y	seguía	pensando	que	podía	escuchar	el	rechinar
de	los	dientes	como	cuchillas.	Lo	único	que	sabían	todos	ellos	de	la	localización	de	la
criatura	era	lo	que	podían	inferir	gracias	a	los	escuetos	informes	de	Clarence	y	Jason
y	la	consiguiente	triangulación	de	Nathan.

—Aquí	 Piso	 Dos.	 Nos	 acercamos	 a	 la	 encrucijada	 B.	 La	 sanguijuela	 sigue
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avanzando	hacia	el	sur.
—Vamos	a	taponar	B	—dijo	Clarence.
—Entendido	 —respondió	 Nathan—.	 Casas	 Uno	 y	 Dos,	 Base	 Uno,	 mantened

vuestras	posiciones.	Estáis	a	unos…	seiscientos	metros	de	B,	sudoeste	y	sudeste.	Algo
menos	que	eso	entre	vosotros.

—Casa	Uno.	Mantenemos	la	posición.
—Aquí	 Base	 Uno.	 Manteniendo	 la	 posición.	 Todo	 el	 mundo	 atento.	 Si	 la

sanguijuela	no	sabía	todavía	que	tenía	compañía,	lo	sabrá	después	de	esto.
«¿Después	de	esto?	—se	preguntó	Sands—.	¿Después	de	qué?».	Entonces	sintió

la	sacudida.
El	túnel	tembló	bajo	sus	pies.	También	la	onda	sonora	atravesó	los	túneles	como

una	locomotora.	Por	un	momento,	Sands	esperó	ver	el	foco	de	un	tren	abalanzándose
sobre	él.	Pero	el	sonido	y	la	vibración	se	redujeron	hasta	desaparecer.

—¿Qué	demonios	ha	sido	eso?	—exclamó	Sands…	en	el	preciso	instante	que	un
segundo	temblor	estremecía	el	túnel.

—Eso	era	la	encrucijada	B.
Sands	 no	 daba	 crédito	 a	 sus	 oídos;	 no	 podía	 creer	 que	 Julia	 se	 lo	 estuviera

diciendo	con	tanta	tranquilidad.
—¿Lo	han	volado?	¿Con	qué…	dinamita?
—Granadas.
—Oh.	Dios.	Mío.
—Casas	Uno	y	Dos,	Base	Uno,	atentos	—reiteró	Nathan—.	Está	acercándose.
Sands	no	 sabía	qué	 le	 asustaba	más:	 la	perspectiva	de	 toparse	de	bruces	 con	el

merodeador,	o	 la	 idea	de	que	Clarence	y	Jason	estuvieran	 lanzando	granadas	en	 las
cloacas.	 Casi	 habían	 dejado	 de	 temblarle	 las	 manos,	 pero	 su	 corazón	 galopaba
desbocado;	no	entendía	cómo	podía	latir	a	ese	ritmo	sin	explotar.

Por	 intimidante	 que	 hubiera	 resultado	 abrirse	 paso	 por	 los	 túneles,	mantener	 la
posición	 era	 aún	 peor.	 Sands	 y	 Julia	 barrieron	 con	 sus	 linternas	 los	 pasadizos	 del
norte	y	el	este.	Y	esperaron.	El	 frío	penetraba	en	sus	huesos	desde	 la	planta	de	 los
pies,	y	la	pestilencia	de	las	alcantarillas	impregnaba	cada	bocanada	de	aire.

—Atentos,	 todos	 —dijo	 Clarence,	 transcurridos	 algunos	 minutos—.	 Creo	 que
hemos	llamado	su	atención.	Ha	girado	hacia	el	este.	Va	hacia	ti,	Base	Uno.

Este.	Hacia	Hetger.	Sands	contuvo	la	respiración.
—Si	 tienen	 un	 rastro	 que	 seguir	 —preguntó	 a	 Julia,	 irritado	 por	 su	 propia	 e

intensa	preocupación—,	¿por	qué	rayos	no	nos	quedamos	juntos	y	seguimos	todos	al
maldito	bicho?

—No	 sabemos	 hasta	 cuándo	 dura	 el	 rastro.	 Podrían	 ser	 días.	Quizá	 horas,	 o	 ni
siquiera	tanto.	De	esta	forma,	si	desaparece,	aún	tendremos	una	oportunidad.

«Una	oportunidad	de	que	nos	mate	a	todos»,	pensó	Douglas.

www.lectulandia.com	-	Página	183



—Base	 Uno	 —llamó	 Nathan—,	 media	 vuelta.	 No	 quiero	 que	 esa	 cosa	 se	 te
acerque	por	el	norte,	por	la	espalda.

—Entendido	—respondió	Hetger.
Sands	 volvió	 a	 experimentar	 la	 impotencia	 que	 había	 sufrido	 en	 el	 coche,

mientras	escuchaba	a	Clarence	y	a	Jason.	Su	mente	se	había	llenado	de	imágenes	del
merodeador	y	de	lo	que	iba	a	hacer	con	Melanie.	Ahora	veía	a	la	bestia	arrastrándose
por	los	negros	túneles,	emboscando	a	John.	Y	los	demás	no	oirían	más	que	algunos
gritos,	 tal	vez	alguna	maldición…	y	 luego	nada,	 salvo	 los	gruñidos	y	 jadeos	de	 los
demás	mientras	corrían	hacia	el	escenario,	demasiado	tarde.

Sin	 embargo,	 Julia	 y	 él	 mantenían	 la	 posición.	 Se	 estaba	 volviendo	 loco,
experimentó	preocupado,	 sosteniendo	 la	 linterna	 y	 el	 bate.	 Podría	 verse	 obligado	 a
esgrimirlo	de	nuevo	con	un	solo	brazo;	por	lo	menos	esta	vez	podría	utilizar	la	mano
derecha.	 «Deberíamos	 haber	 parado	 en	Wal-Mart	—pensó	 de	 repente—.	Debería
haber	 comprado	 una	 pistola.	 Muchas.	 Grandes».	 De	 pie	 junto	 a	 Julia,	 con	 sus
patéticos	 haces	 de	 luz,	 Sands	 se	 sintió	 increíblemente	 pequeño,	 y	 la	 oscuridad	 era
inmensa.

—Uh-oh	—crepitó	la	voz	de	alguien	en	el	equipo.	Eso	captó	la	atención	de	Sands
al	instante—.	Aquí	Piso	Dos.	Tenemos	una,	eh…	grieta.	Un	agujero	en	la	pared	del
túnel.

—Al	norte	—añadió	Clarence—.	¿Lo	tienes	en	el	mapa,	Pastelito?
—¿Estáis	justo	delante?
—Correcto.
—No.	No	sale	en	los	croquis.	¿El	rastro…?
—Sí	 —respondió	 Clarence—.	 Ha	 entrado.	 Parece	 que	 nos	 va	 a	 tocar

arrastrarnos.	Piso	Dos,	no	vale	la	pena	que	andes	a	gatas	detrás	de	mi	culo.	Quédate
aquí	hasta	que	yo	vea	a	dónde	conduce	esto.

—¿Y	si	te	encuentras	con	él?	—preguntó	Jason,	preocupado.
—Le	volaré	la	cabeza	—contestó	Clarence,	sin	vacilación.
—Entendido	—dijo	Nathan—.	Casa	Uno	y	Dos,	 hacia	 el	 este	dos,	 tal	 vez	 tres,

intersecciones,	para	prestar	apoyo	a	Base	Uno.
—Alto	y	claro	—respondió	Sands,	aliviado	porno	tener	que	continuar	parado	por

más	tiempo.	Julia	y	él	corrieron	al	encuentro	de	Hetger.
—Rayos	—se	oyó	la	voz	de	Clarence—,	esta	cosa	vuelve	sobre	sus	pasos.	Sube

recto	y	luego	ciento	ochenta.
—Si	regresa	a	la	superficie,	lo	habremos	perdido	—dijo	Jason.
—No	 —dijo	 Clarence—.	 Depende	 de	 lo	 fresco	 que	 sea	 el	 rastro.	 Podemos

seguirlo	por	arriba,	sólo	que	habrá	más	gente	de	la	que	preocuparse.
—Piso	Uno	—intervino	Nathan—,	¿has	dado	la	vuelta?
—No.	Sigo	adelante.
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—De	acuerdo.	Debes	de	estar	directamente	encima	de	Piso	Dos.	¿Todavía	ves	el
rastro?

—Sí.	Aún	lo	tengo.
El	túnel	que	seguían	Sands	y	Julia	torcía	hacia	el	sur	y	luego	volvía	hacia	el	este.

En	 la	 siguiente	 intersección,	Sands,	 antes	 de	darse	 cuenta	de	 lo	que	 estaba	viendo,
atravesó	un	reguero	de	humo	suspendido	en	el	aire	y	paralelo	al	pasadizo	norte-sur…
pero	el	humo	no	se	disipó	ni	reaccionó	a	su	paso.

—¿Qué	demonios…?
—¡Tenemos	el	rastro!	—anunció	Julia—.	En	el	túnel	norte-sur.	Tiene	que	ser	más

reciente	que	el	de	Piso.
Alumbró	 con	 su	 linterna	 ansiosamente,	 primero	 en	 una	 dirección	 y	 luego	 en	 la

otra.	Sands,	al	comprender	ahora	lo	que	estaba	viendo,	la	imitó.
—¿Hacia	dónde	va?	—quiso	saber	Jason.
—He	dicho	norte-sur.
—¿Pero	hacia	dónde?
—¿Cómo	demonios	voy	a	saberlo?	—espetó	Julia.
No	tardó	en	saberlo.	En	el	intervalo	de	unos	escasos	segundos,	mientras	Sands	y

ella	 escrutaban	 las	 cuatro	medidas	 del	 túnel	—túnel	 vacío,	 oscuridad,	 túnel	 vacío,
oscuridad—	la	bestia	se	abalanzó	sobre	ellos.

Sands	 trastabilló	 de	 espaldas	 de	 repente.	Consiguió	 escudarse	 con	 el	Louisville
Slugger,	 pero	perdió	 la	 presa	 sobre	 él.	El	 bate	 rebotó	 contra	 una	de	 las	 paredes	 de
cemento,	para	aterrizar	en	el	agua.

Una	voz	zumbaba	en	su	oído:	«…	¡Pisos,	una	intersección	al	oeste,	luego	al	sur!
¡Base	Uno,	dirección	oeste!	¡Deprisa!	¡Deprisa!».	Sands	no	tuvo	tiempo	de	asimilar
el	significado	de	las	palabras.	Intuía	que	no	iban	dirigidas	a	él.	Tanto	su	linterna	como
la	de	Julia	descansaban	ahora	en	el	cieno,	proyectando	largas	sombras	amenazadoras.

El	merodeador	estaba	estrangulando	a	Julia.	Sus	garras	se	hundían	en	su	garganta,
cortándole	 la	 respiración.	La	mataría	enseguida…	a	menos	que	Sands	 lo	 impidiera.
Cogió	 a	 la	 criatura	por	 los	hombros	y	 la	 apartó	de	 ella…	¡lo	 lanzó	contra	 la	pared
opuesta!	Por	una	fracción	de	segundo,	Sands	se	quedó	petrificado,	asombrado	por	lo
que	acababa	de	hacer…	era	todo	el	tiempo	que	necesitaba	el	merodeador.

Saltó	sobre	él,	golpeó	y	 le	 laceró	el	 rostro	con	sus	garras.	Sands	se	desplomó	y
cayó	de	cabeza	a	las	fétidas	aguas.	El	merodeador	volvió	a	atacar.	Levantó	a	Sands
por	 el	 pelo	 y	 retrajo	 sus	 garras.	 Los	 ojos	 rojos	 de	 la	 bestia	 fulguraban	 a	 escasos
centímetros	de	distancia.	Su	nariz	se	arrugó	ante	el	olor	de	la	sangre	que	le	bañaba	la
cara.

Cuando	se	disponía	a	golpear,	un	inesperado	impacto	estremeció	el	cuerpo	de	la
criatura.	Se	giró,	y	Sands	vio	el	proyectil	de	la	ballesta	incrustado	en	el	hombro	del
merodeador.	Lo	empujó	al	suelo	y	se	giró	hacia	Julia.
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«¡Dispara	otra	vez!»,	quería	gritar	Sands	mientras	intentaba	recomponerse,	pero
tenía	 la	mandíbula	 entumecida	y	 la	boca	 inundada	de	 sangre.	 «¡Recarga!	¡Dispara
otra	vez!»

Pero	en	lugar	de	recargar	la	ballesta,	Julia	apuntó	a	la	bestia	con	un	dedo.
—¡Vete!	—ordenó.
Una	 chispa	 cegadora	 prendió	 en	 el	 aire	 que	 los	 separaba	 cuando	 avanzó	 el

merodeador.	El	monstruo	se	detuvo	de	repente,	como	si	estuviera	momentáneamente
desorientado.	 Volvió	 a	 avanzar	 hacia	 ella.	 Otra	 chispa,	 y	 la	 bestia	 trastabilló	 de
espaldas.	Abrió	sus	fauces	cuajadas	de	dientes	como	cuchillas	y	siseó…	y	frunció	los
labios,	 una	 expresión	 escalofriante	 y	 burlona	 en	 aquel	 semblante	 grotesco.	Giró	 en
redondo	y	volvió	a	asir	a	Sands,	que	acababa	de	incorporarse	y	no	tenía	manera	de
esquivar	a	la	bestia…

Una	explosión	hizo	erupción	detrás	de	la	cabeza	de	Sands.	Una	porción	del	pecho
del	merodeador	se	abrió	desgarrada,	salpicando	a	Sands	de	sangre	y	trozos	de	carne.
El	disparo	resonaba	en	sus	oídos.

El	 merodeador	 retrocedió	 a	 causa	 de	 la	 fuerza	 del	 impacto,	 pero	 no	 cayó.	 Se
recuperó	increíblemente	rápido	y	saltó	en	dirección	a	Sands…

…Por	encima	de	su	cabeza.	Y	aterrizó	sobre	Jason.	Resonaron	dos	disparos	más.
Sands	vio	que	al	menos	uno	atravesaba	la	espalda	del	merodeador,	pero	la	bestia	no
pareció	 inmutarse.	 Tenía	 a	 Jason.	 Sus	 colmillos	 arrancaban	 pedazos	 de	 carne	 del
rostro	del	joven.	Sands	escuchó	los	desesperados	gritos	sofocados	de	ayuda.

Otra	voz	exclamó:
—¡Quítate	de	en	medio!
Sands	giró	en	redondo	y	vio	que	Julia	lo	apuntaba	con	la	ballesta…	apuntaba	a	su

espalda,	pero	él	estaba	en	su	camino.
—¡Muévete!
Se	aplastó	contra	 la	pared	del	 túnel,	pero	cuando	 lo	hizo,	 algo	 se	 rompió	en	 su

espalda.	Comenzaron	los	espasmos,	los	músculos	de	su	cintura	se	contrajeron.
«¡No!	 ¡Maldita	 sea!».	 Sands	 se	 tambaleó	 apartándose	 de	 la	 línea	 de	 fuego	 de

Julia,	pero	el	merodeador	ya	se	había	dado	la	vuelta	y	utilizaba	el	cuerpo	de	Jason	a
modo	 de	 escudo.	 Su	 cara,	 ensangrentada	 y	 mordisqueada,	 resultaba	 apenas
reconocible…	salvo	por	 sus	ojos,	desorbitados	a	 causa	del	dolor.	El	merodeador	 lo
sostuvo	 en	 alto,	 sin	 mirarlos,	 con	 un	 brazo	 nervudo	 enroscado	 a	 su	 alrededor,	 las
garras	hundidas	hasta	los	nudillos	en	el	torso	de	Jason.

Julia	 intentó	 apuntar,	 pero	 no	 servía	 de	 nada,	 y	 mientras	 ella	 vacilaba,	 el
merodeador	 retorció	 sus	 garras	 dentro	 de	 Jason.	 El	 joven	 pataleó	 y	 gritó,	 pero	 no
podía	 liberarse.	 Su	 boca	 pareció	 abrirse	 desmesuradamente…	 fue	 entonces	 cuando
Sands	se	dio	cuenta	de	la	cantidad	de	mejilla	que	había	perdido	Jason.

Julia,	 renunciando	 a	 conseguir	 un	 blanco	 fácil,	 corrió	 hacia	 delante.	 Lanzó	 la
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ballesta	a	Sands	en	lugar	de	dejarla	caer	al	agua,	y	buscó	algo	en	su	mochila.	Sands
intentó	cargar	 junto	a	 ella	—¡tenían	que	 salvar	 a	 Jason!—	pero	cada	paso	apretaba
aún	más	el	nudo	de	su	espalda.	Intentó	hacer	caso	omiso	del	dolor	pero	se	encontró
doblado	casi	por	la	mitad	tras	unos	cuantos	pasos,	mientras	Julia	tomaba	la	delantera.

—¡Aléjate	de	él!	—gritó.	Otro	haz	de	chispas	 surgidas	de	 la	nada	 inundaron	el
aire	 cuando	 se	 acercó	 al	merodeador.	La	bestia	 se	 encogió…	pero	 esta	 vez	parecía
ilesa,	y	cuando	se	hubo	dado	cuenta,	su	feroz	sonrisa	volvió	a	distorsionar	sus	rasgos.

Julia	 tenía	 ya	 lo	 que	 había	 buscado	 en	 su	mochila:	 el	 frasco	 plateado.	Quitó	 la
tapa	y	salpicó	a	Jason	y	al	merodeador	con	líquido…	agua,	como	bien	sabía	Sands,	a
menos	que	Julia	lo	hubiera	cambiado.

El	merodeador	 no	 se	 encogió	 en	 esta	 ocasión,	 ni	 pareció	 afectado	 en	 absoluto.
Jason	 mantenía	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par	 pero	 ahora	 guardaba	 silencio,
desencajada	 su	 destrozada	 mandíbula.	 Julia	 se	 sorprendió	 ante	 la	 ineficacia	 del
agua…	y	más	cuando	el	merodeador	hundió	la	mano	más	profundamente	en	el	torso
de	 Jason,	 arrancó	 un	 hueso,	 y	 le	 clavó	 una	 costilla	 en	 el	 pecho.	 Se	 desplomó	 de
rodillas.

Lo	 que	 había	 comenzado	 siendo	 un	 nudo	 de	músculos	 en	 la	 espalda	 de	 Sands
estaba	cambiando,	creciendo,	propagándose	igual	que	un	tumor	maligno,	proyectando
punzadas	 que	 se	 apoderaban	de	 su	 columna,	 su	 estómago,	 sus	 pulmones.	Un	 ardor
como	 no	 había	 sentido	 jamás	 surgió	 desde	 el	 fondo	 de	 sus	 entrañas.	 La	 fuerza
milagrosa	 con	 la	 que	 había	 arrojado	 al	merodeador	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 túnel	 se
redujo	a	la	nada.	Sus	piernas	apenas	podían	sostenerlo.	Vio	indefenso	cómo	Julia	se
caía	 al	 suelo,	 como	 si	 estuviera	 hundiéndose	 en	 las	 repugnantes	 aguas.	 Sands	 no
podía	respirar.	Sus	pulmones	estaban	siendo	aplastados	desde	dentro	y	el	hedor	de	la
putrefacción	 los	 asaltaba	 desde	 el	 exterior.	 Se	 sentía	 impotente	 contra	 la	 ominosa
oscuridad	 de	 las	 cloacas,	 del	 merodeador,	 de	 las	 criaturas	 que	 se	 apoderarían	 del
mundo.	Unas	luces	bailaron	ante	sus	ojos.

Creyó	al	principio	que	las	luces	eran	producto	de	su	imaginación,	aves	carroñeras
del	dolor	y	la	nausea,	pero	había	más	luces	alumbrando	en	el	túnel…	otras	linternas.

—No	vas	a	ir	a	ninguna	parte	—escuchó	que	decía	John	Hetger…	al	merodeador,
comprendió	 Sands	 tras	 un	 momento.	 John	 había	 inmovilizado	 a	 la	 bestia	 con	 una
mirada	 furibunda,	y	 lo	más	 sorprendente	era	que	el	merodeador	parecía	 incapaz	de
desobedecer.	No	 atacó	 ni	 huyó,	 pero	 seguía	 sujetando	 a	 Jason,	 inerte,	 con	 los	 ojos
abiertos.	Clarence	estaba	junto	a	Hetger.	Debían	de	haber	llegado	al	mismo	tiempo.
Clarence	sujetaba	la	segunda	luz	y	una	escopeta	de	cañones	recortados,	pero	al	igual
que	Julia,	no	podía	apuntar	con	claridad:	Sands,	Julia	y	Jason	estaban	en	su	camino.

Sands	 se	 acercó	 al	 merodeador.	 No	 podía	 quedarse	 mirando	 mientras	 morían
Jason	y	Julia.	Pero	a	cada	paso,	el	dolor	de	su	estómago	se	volvía	más	intenso.	Ya	no
podía	sentir	las	piernas.	Los	espasmos	de	sus	riñones	se	habían	extendido	por	toda	la
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columna,	y	el	incendio	de	sus	pulmones	le	nublaba	el	conocimiento.	En	algún	lugar
de	 las	 profundidades	 de	 su	 alma,	 el	mundo	 que	 había	 conocido	 emitía	 sus	 últimos
estertores	de	muerte.	Nada	que	hubiera	sido	cierto	para	él	volvería	a	serlo.

La	vida	que	había	conocido	había	dejado	de	existir.	Pero	si	la	vida,	toda	la	vida,
iba	a	abandonarle,	Sands	estaba	decidido	a	que	 su	cuerpo	y	espíritu	destrozados	 se
llevaran	consigo	al	merodeador.

Mientras	 avanzaba	 con	 paso	 inseguro	 hacia	 la	 bestia,	 una	 violenta	 convulsión
estremeció	 su	 cuerpo.	 El	 dolor	 y	 el	 fuego	 emanaron	 de	 su	 alma	 abrasada.	 Sands
pugnó	 por	 alcanzar	 al	 merodeador,	 maldiciendo	 su	 propia	 debilidad	 cuando	 le
abandonaron	 las	 fuerzas.	 Sintió	 las	 manos	 y	 las	 rodillas	 sumergidas	 en	 los	 fríos
deshechos.	El	 légamo	primordial	amenazaba	con	apoderarse	de	él,	con	arrastrarlo	y
ahogarlo.	El	fuego	de	su	interior	era	demasiado	abrasador	para	seguir	conteniéndolo.
El	cuerpo	de	Sands	se	sacudió	a	causa	de	una	arcada,	y	vomitó	por	la	boca	y	la	nariz
un	torrente	gaseoso…	un	vapor	que	era	el	último	vestigio	de	su	mundo	moribundo.

Se	 sintió	 como	 un	 espectador	 lejano	 cuando	 el	 vapor,	 una	 nube	 roja	 como	 la
sangre,	envolvió	a	Jason	y	al	merodeador.	La	criatura	aulló	de	agonía	y	soltó	a	Jason
como	si	de	una	muñeca	de	trapo	se	tratara.	Bregó	y	chilló	cuando	su	piel	comenzó	a
hervir,	 ampollándose	 y	 escaldándose.	 El	 siseo	 y	 el	 hedor	 de	 la	 carne	 quemada
inundaron	el	 túnel.	Sin	embargo,	el	merodeador	no	dejó	de	mirar	a	John	en	ningún
momento.	Sus	ojos	rojos	rezumaban	odio,	dolor	y	derrota,	pero	no	se	apartaron.

Sands	sufrió	otra	arcada.	Esta	vez	fue	bilis	y	grumos	lo	que	le	quemó	la	garganta
y	 cayó	 al	 agua,	 salpicándole	 el	 rostro.	 El	 merodeador	 se	 debatía	 igual	 que	 un
condenado	 a	 la	 hoguera,	 reduciéndose	 a	 cenizas.	 Sands	 sintió	 la	 detonación	 de	 un
disparo	de	escopeta,	y	 luego	otro.	La	porción	superior	del	merodeador	se	vaporizó.
La	criatura	había	dejado	de	existir	de	hombros	hacia	arriba.	Un	brazo	se	hundió	en	el
agua,	 siseando,	 burbujeando.	El	 torso	 y	 las	 piernas	 del	merodeador	 continuaron	 su
danza	macabra.

En	 ese	momento,	 la	 oscuridad	 reinó	 sobre	 todo	 lo	 demás…	 la	 oscuridad	 y	 las
repulsivas	y	fétidas	aguas	de	la	pudrición.
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Capítulo	treinta	y	cinco

El	 rítmico	 ta-tump,	 ta-tump,	 ta-tump	 de	 los	 neumáticos	 sobre	 el	 pavimento
agrietado	devolvió	el	conocimiento	a	Sands.	Gracias	al	sonido	y	la	vibración,	se	dio
cuenta	de	que	 tenía	 la	cara	pegada	a	una	ventanilla.	Lo	siguiente	a	 lo	que	hubo	de
hacer	frente	fue	al	sordo	pero	profundo	palpitar	de	su	rostro;	se	llevó	los	dedos	a	la
mejilla	y	sintió	un	vendaje	empapado.	El	estado	de	su	cara	le	preocupó	algo	menos
un	 instante	después,	cuando	el	expansivo	dolor	de	su	 torso	y	estómago	hubo	hecho
acto	de	presencia.	Soltó	un	gruñido.

—Bienvenido.
Sands	miró	a	su	izquierda,	hacia	el	asiento	del	conductor,	y	reconoció	el	perfil	de

Hetger.	 Rápidamente	 fue	 familiarizándose	 con	 su	 entorno:	 se	 encontraban	 en	 un
coche	 desconocido,	 conduciendo	 hacia	 algún	 lugar,	 en	 una	 carretera	 amplia,	 una
interestatal.	Se	revolvió	en	su	asiento	e	intentó	ignorar	el	dolor	de	espalda.	Clarence
estaba	sentado	detrás	de	Hetger,	contemplando	en	silencio	 la	oscuridad	detrás	de	 la
ventanilla.	Julia	estaba	detrás	de	Sands.	El	cinturón	de	seguridad	la	mantenía	derecha
mientras	dormía…	Sands	esperaba	que	estuviera	durmiendo.	Su	abrigo	cubría	lo	que
supuso	que	era	un	aparatoso	vendaje	en	el	pecho.

—Vas	 a	 tener	 que	 tomarte	 unas	 vacaciones	 en	 el	 trabajo	—le	 dijo	 John—.	 Si
tienes	intención	de	conservar	tu	empleo.

—¿Dónde	está	Jason?	—Sands	no	estaba	preparado	para	pensar	en	el	futuro,	no
con	el	presente	tan	en	entredicho.

—Está	muerto	—contestó	Clarence,	 lacónico.	Su	aliento	empañaba	la	ventanilla
por	la	que	miraba,	pero	no	parecía	importarle.

—¿Está	bien	Julia?	—preguntó	Sands,	en	voz	más	baja,	temeroso	de	despertarla.
—Lo	estará	—dijo	John.
Sands	exhaló	un	suspiro	de	alivio,	pero	no	demasiado	profundo;	el	aliento	ardía

en	su	pecho.
—¿Hemos	dejado	a	Jason…	su	cuerpo?
Hetger	asintió.
—Teníamos	que	cargar	con	dos	de	vosotros,	y	no	andábamos	sobrados	de	tiempo.

No	es	fácil	salir	de	una	alcantarilla	con	un	cuerpo	al	hombro	sin	que	nadie	se	entere.
Todo	el	mundo	estaba	en	la	calle:	el	cuerpo	de	bomberos,	los	paramédicos,	la	policía.

—Entonces	eso	eran	granadas.
—Las	encrucijadas	no	sirven	de	mucho	si	no	las	taponas	—dijo	Clarence.
—¿Y	el…	el	ser,	el	vampiro?
—Muerto.	—Hetger	guardó	silencio	durante	casi	dos	kilómetros,	antes	de	añadir

—:	Jason	se	habría	alegrado.	Cree	que	un	vampiro	mató	a	su	hermana.	Creía.	Y	yo
tengo	 mis	 dudas	 respecto	 a	 la	 muerte	 de	 un	 amigo.	 Así	 que	 éste	 va	 por	 George,
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también.
Volvieron	 a	 sumirse	 en	 el	 silencio.	 Sands	 se	 rindió	 al	 ta-tump,	 ta-tump	 de	 los

neumáticos	y	al	monótono	ronroneo	del	coche	en	la	autopista,	pero	ahora	que	estaba
consciente	era	imposible	escapar	de	los	diversos	dolores	físicos,	y	de	la	fatiga	mental
provocada	por	 la	descarga	de	adrenalina.	Se	sentía	como	si	 le	hubieran	escurrido	y
tirado	al	suelo	hecho	un	ovillo.	Sabía	que	había	pocas	razones	aparte	de	la	pura	suerte
para	que	siguiera	con	vida;	sentía	en	la	ausencia	de	Jason	la	enormidad	de	aquello	a
lo	que	debían	enfrentarse	él	y	los	otros	cazadores.

—No	deberíamos	haber	bajado.
Hetger	le	miró	de	soslayo	en	la	oscuridad.
—Ese	monstruo	está	muerto.	Tu	esposa	y	la	chica	están	a	salvo.
—Y	Jason	está	muerto.
John	asintió.
—Todos	sabemos	el	riesgo	que	corremos.	Pensaba	que	tú	también.
Sands	no	dijo	nada.	Lo	había	sabido.	En	más	de	una	ocasión	había	apostado	su

seguridad,	 su	 vida,	 por	 proteger	 a	 Faye	 y	 a	 Melanie.	 Lo	 había	 sabido.	 Había
renunciado	a	gran	parte	de	su	orgullo	después	de	su	primer	encuentro	cara	a	cara	con
el	 merodeador.	 Era	 la	 confianza	 de	 Albert,	 Julia,	 Hetger	 y	 los	 demás,	 con	 sus
ordenadores	y	su	equipos	y	actitud	arrojada,	lo	que	había	impulsado	a	Sands	a	creer
que	se	podía	ocupar	de	las	criaturas	antinaturales.	«Y	mira	dónde	está	ahora	Albert
—pensó—.	Y	Jason».	Estuvo	a	punto	de	decirlo	 en	voz	 alta,	 casi	 le	dijo	 a	 John	 lo
estúpidos	que	habían	sido.	Pero	para	variar,	Sands	se	mordió	la	lengua;	no	tanto	para
no	herir	los	sentimientos	de	Hetger	como	por	la	insistente	sospecha	de	que	Clarence
sacaría	su	recortada	y	le	volaría	los	sesos.

«¿Para	qué	arriesgarse?»,	decidió.	El	merodeador	estaba	muerto.	Sands	estaba
en	paz	con	esa	gente.	Pero	¿cuáles	eran	sus	perspectivas	de	futuro?	Una	vida	junto	a
Faye	 parecía	 improbable	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 tenía	 claro	 lo	 que	 quería.
Sospechaba	que	los	lazos	que	le	habían	unido	a	Melanie	habían	sido	cortados,	y	tal
vez	eso	fuera	lo	mejor.	Siempre	cargaría	con	el	recuerdo	de	Albert	y	Jason…	aunque
Jason	 hubiera	 sido	 un	 capullo,	 había	 luchado	 por	 salvar	 la	 vida	 de	 Sands,	 y	 había
muerto	en	el	intento.	¿Tenía	que	haber	ocurrido	así?	Recordó	de	repente	cómo	Julia
había	 vertido	 agua	 sobre	 el	merodeador.	 ¿Qué	 demonios	 había	 esperado	 conseguir
con	 eso?	 Tenía	 la	 inquietante	 sensación	 de	 que	 haber	 tomado	 prestado	 el	 frasco
plateado	 podía	 haber	 tenido	 consecuencias	 funestas.	 Pero	 no	 estaba	 seguro.	 Se
preguntó	si	alguna	vez	volvería	a	estar	seguro	de	algo.

El	camino	del	futuro	parecía	singularmente	poco	atractivo	por	el	momento,	por	lo
que	 concentró	 su	 atención	 en	 el	 camino	 más	 inmediato	 y	 literal.	 Interestatal	 75,
proclamaba	un	letrero.	«¿Vamos	a	Flint?	—se	preguntó—.	¿Quién	demonios	querría
ir	a	Flint?»
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—¿Adónde	vamos?
—Lejos	—dijo	Clarence,	por	toda	respuesta.
—Había	un	montón	de	actividad	policial	—dijo	John—.	Pensamos	que	lo	mejor

sería	 quitarse	 de	 en	medio	 durante	 una	 temporada,	 hasta	 que	 se	 calmen	 las	 aguas.
Encontrarán	el	cuerpo	de	Jason.	Eso	no	arreglará	las	cosas.

—Pero	¿adónde	vamos?
—Clarence	tiene	una	prima.	Podemos	quedarnos	con	ella	unos	cuantos	días.	Con

un	 poco	 de	 suerte	 se	 prestará	 a	 darnos	 una	 coartada,	 a	 decir	 que	 hace	 días	 que
estamos	allí,	si	es	que	llegara	a	ser	necesario.

—Querrás	decir	si	es	que	la	policía	va	a	por	nosotros.
—Sí.	Si	encuentran	algo	que	relacione	a	Jason	o	a	Melanie	o	cualquier	cosa	con

nosotros.
—¿Y	Nathan?
—Nathan	dispone	de	software	que	demostrará	sin	lugar	a	dudas	que	se	pasó	toda

la	noche	enganchado	a	un	chat	en	Internet.
Todo	eso	sonaba	bastante	razonable	a	oídos	de	Sands…	pero	claro,	perseguir	a	un

vampiro	 por	 las	 cloacas	 también	 le	 había	 parecido	 bastante	 razonable	 hacía	 unas
cuantas	horas.	Mientras	conducían	hacia	el	norte,	el	viento	silbó	a	través	de	la	juntura
de	 una	 de	 las	 ventanillas.	 El	 sonido	 era	 estridente,	 un	 silbido	 literal,	 no	 como	 el
gemido	 del	 viento	 cuando	 azotaba	 la	 esquina	 trasera	 de	 la	 casa	 de	 Douglas	 y	 la
superficie	 de	 la	 piscina	 cubierta	 de	 nieve.	 Seguía	 teniendo	 sus	 dudas	 acerca	 de
quedarse	más	tiempo	con	esas	personas,	sobre	todo	por	Clarence,	que	parecía	haberse
sumido	 aún	 más	 en	 su	 acostumbrado	 mutismo,	 pero	 al	 escuchar	 el	 viento,	 lo	 que
menos	le	apetecía	a	Sands	era	darse	prisa	en	regresar	a	Iron	Rapids.
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GHERBOD	FLEMING.	Escritor	de	novelas	de	fantasía	enmarcadas	en	el	universo	de
Mundo	de	 tinieblas.	Gherbod	Fleming	es	un	 seudónimo,	y	 su	verdadero	nombre	es
John	H.	 Steele.	 Nació	 en	 1962	 y	 en	 la	 actualidad	 vive	 con	 su	mujer	 y	 tres	 gatos,
posiblemente,	en	Atlanta,	aunque,	debido	a	que	quiere	mantener	su	vida	privada	en
secreto,	 poco	 más	 se	 sabe,	 tanto	 de	 sus	 inicios	 en	 la	 literatura,	 como	 de	 sus
inquietudes	 más	 básicas.	 Según	 sus	 más	 allegados,	 nunca	 ha	 sido	 empleado	 o	 ha
recibido	emolumento	alguno	de	la	Agencia	Central	de	Inteligencia	(a.k.a	CIA),	lo	que
no	nos	da	demasiadas	pistas	acerca	de	sus	afiliaciones,	filias	o	fobias.

Tras	mucho	 tiempo	 escribiendo	 relatos	 para	 los	más	 variados	 fanzines,	 pasó	 al
terreno	 profesional	 colaborando	 en	 varios	módulos	 y	 suplementos	 de	White	Wolf,
hasta	que	decidió,	gracias	a	la	buena	aceptación	que	tuvo	en	la	empresa,	en	1997,	la
propuesta	 de	 su	 primera	 novela,	 El	 abogado	 del	 diablo,	 dedicarse	 sólo	 a	 escribir
narrativa.	Las	buenas	ventas	posteriores	de	 la	 trilogía	 avalaron	 su	decisión	así	que,
desde	entonces,	sólo	ha	escrito	novelas	de	Vampiro	en	el	Mundo	de	tinieblas.

A	primeros	de	1999	se	comenzó	a	publicar,	en	Estados	Unidos,	la	macrosaga,	de
libros	de	lectura	independiente,	Novelas	de	clan,	que	dedica	una	novela	a	cada	uno	de
los	clanes	de	vampiros	del	Mundo	de	tinieblas.	Gherbod	Fleming	fue	co-escritor	de	la
serie	(junto	a	Stewart	Wieck),	y	escribió	cinco	de	ellas:	Gangrel,	Ventrue,	Assamita,
Brujah	y	Nosferatu.
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Notas
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[1]	 En	 la	 versión	 en	 papel	 traducida	 figura	 «peróxido	 de	 oxígeno»,	 lo	 que	 por	 el
contexto	parece	claramente	un	error	(bien	de	la	traducción,	o	de	la	edición	original)
ya	que	parecen	 referirse	 al	 agua	oxigenada	 (peróxido	de	hidrógeno),	motivo	por	 el
que	ha	sido	sustituido	en	la	presente	edición	digital	(N.	del	E.	D.)	<<
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